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Аннотация
Роман добился того, что еще полгода казалось невозможным -

о нем теперь знает весь Петербург и даже сам император. Работа
под протекцией Великой княгини Елены Павловны сделала
Романа весьма интересной персоной для многих влиятельных
людей. Но у всего есть обратная сторона. Уже начался конфликт с
известный либералом оппозиционером Чернышевским. А в тени
против Романа действует британский посланник, желая настроить
против юноши весь столичный свет. Вот только Роман - не дитя
19 века, о чем не знает никто из его окружения. И это его благо
и проклятье одновременно.
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Никита Семин
Сын помещика 15

 
Глава 1

 
31 декабря 1859 года
Петербург. Здание Дворянского Собрания
Елена Павловна ждала начала концерта в зале и нервнича-

ла. Внешне это почти не проявлялось: спина прямая, веер в
пальцах сложен, взгляд ровно скользил по еще не заполнен-
ным до конца рядам. Но под перчаткой вспотела ладонь, и
женщина время от времени сжимала веер чуть сильнее, чем
следовало.

Она вспоминала последнюю встречу с Романом. Тот за-
явился к ней в Михайловский дворец среди вечера, без при-
глашения, и с порога, едва поздоровавшись, нагло потребо-
вал зал для репетиции новой песни. Не попросил, а имен-
но потребовал, словно ему задолжали. Елена Павловна тогда
еле сдержалась, чтобы не выставить нахала вон. Но все-таки
сдержалась. Она не впервой имела дело с людьми творчества
— с писателями, поэтами, музыкантами — и знала эту по-
роду. Когда юноша бросил ей, что муза не терпит ни повод-
ка, ни меча над головой, она не приняла это за хамство или
дерзость, хотя звучало именно так. За этой фразой стояла



 
 
 

правда, и правду эту она понимала лучше многих иных об-
личенных властью людей.

Да, она сама поставила ему условие: написать песню к кон-
церту, чтобы он таким образом публично и без ее подсказок
показал обществу, что не является противником власти. Тре-
бование было справедливое. Но Роман вместо песни пред-
ложил выход куда более изящный — развернутую беседу на
страницах журнала, где он сам, своими словами, ответил бы
на все вопросы. И к сегодняшнему вечеру он уже выполнил
это. Потому в тот момент Елена Павловна чувствовала лег-
кий укол вины перед юношей. Ведь он предложил выход, а
она уже запустила процесс организации концерта и дала обе-
щание от его имени. И потому спустила ему то поведение, за
которое любого другого выгнала бы без разговоров.

Теперь же, сидя в зале Дворянского собрания, она гадала,
чем обернется ее снисходительность.

Песню, которую придумал Роман, она помнила. Услышав
ее в первый раз на репетиции, первым порывом Великой
княгини было все отменить: слишком смело, слишком дерз-
ко, слишком похоже на вызов. Особенно с учетом того, что
Роман создал песню на основе творчества широко любимого
известного композитора. Тем самым будто поставив себя в
один ряд с ним. Это бросалось в глаза, и все будут крутить в
голове эту мысль. Дерзко, нахально… как раз в духе юноши.

Но потом она вспомнила иные его творения — те, что уже
прозвучали и были приняты публикой вполне благосклонно,



 
 
 

и мысленно махнула рукой. Пусть поет. Такое «прочтение»
Глинки, несомненно, придется многим не по вкусу. Зато ни-
кто не усомнится, будто произведение написал кто-то иной.
И ничего дурного в нем нет — просто слишком непривычно
звучит.

Додумать она не успела.
В зал вошла императорская семья во главе с государем.

Все поднялись разом, зашумели отодвигаемыми стульями
и замерли, ожидая, пока высочайшие особы рассаживались.
Император с императрицей заняли места в первом ряду, на
чуть выдвинутых вперед стульях. По правую руку от Алек-
сандра сели старшие сыновья: Николай ближе к отцу, Алек-
сандр дальше. По левую руку расположилась императрица, а
возле нее — младшие дети: Владимир, Алексей и Мария. Де-
вочка пристроилась совсем рядом с матерью, сыновья чуть
поодаль, уже напуская на себя взрослый вид.

За спинами императорских детей полустоя расположи-
лись гувернантки. Рядом с императором, так же полустоя,
занял место его флигель-адъютант. В следующем ряду, где
сидела сама Елена Павловна, устроились великие князья с
семьями. По бокам разместились приглашенные дипломаты.
Концерт задумывался камерным, «для своих», однако наро-
ду набилось порядочно — не меньше пары сотен человек.
Зал гудел вполголоса, сдержанно, как и подобает собранию,
где не принято повышать голос.

Елена Павловна опустилась на свое место, оправила юбку



 
 
 

и перевела дыхание.
На сцену вышел Антон Рубинштейн. Он был собран и бле-

ден ровно настолько, насколько подобает человеку, отвеча-
ющему за вечер перед лицом государя. Остановился у края
эстрады, поклонился императору. Александр едва заметно
кивнул.

Оркестр взял первые такты гимна. Зал поднялся снова,
уже единым движением, и несколько сотен человек не запе-
ли, но замерли в той особенной тишине, какая бывает только
при звуках, знакомых каждому с детства.

***
Концерт шел своим чередом, а я стоял за кулисой и слу-

шал, как зал дышит — ровно, скучливо, почти не шевелясь.
Сначала был гимн. Все в зале встали, и даже за кулисами

последовали их примеру. Я итак не сидел, но душевного по-
рыва при прослушивании нынешнего гимна во мне не было
ни на грош. На диво занудная вещь, если честно. Я вспом-
нил гимн России из будущего — там, конечно, тоже нет то-
го драйва, что в моих любимых песнях, зато нет и этой тя-
гучей, восковой заунывности, от которой клонит в сон стоя.
Мелькнула мысль: а не предложить ли им тот гимн, выдав
за собственный? И так же быстро погасла. Сейчас все мое
внимание занимало одно — предстоящее выступление. Не
до гимнов.

После гимна запели хористы капеллы. Чисто, слаженно,
привычно. Зал слушал их с той благодушной рассеянностью,



 
 
 

с какой слушают то, что уже слышали сто раз и услышат еще
двести.

А вот потом публика впервые по-настоящему встрепену-
лась. Мусоргский и правда переделал аранжировку Глинки.
Я прислушался. Оркестр под его рукой, пусть и без бараба-
нов, повел композицию живее, в некоторых местах — пря-
мо-таки дерзко, с сольными партиями контрабасов, которые
вылезали вперед, как незваные, но очень уверенные в себе
гости. Еще не рок, конечно. Но уже и не та сонная зауныв-
ность, что лилась со сцены раньше. По залу пробежал тот
особый шумок: гости переглядывались, приподнимали бро-
ви, кое-кто подался вперед, словно не веря ушам. Даже го-
сударь, кажется, чуть склонил голову набок.

Я усмехнулся про себя. Мусоргский свое дело сделал —
разбудил их. Теперь моя очередь не дать заснуть снова.

Правда, после него все вернулось в привычную колею.
Арии, исполненные солистами капеллы, звучали вполне в
духе этого времени: красиво, выверенно, безопасно. Публи-
ка снова откинулась на спинки кресел и заскучала благород-
но, как умеют скучать только люди, для которых вечер — это
долг, а не удовольствие.

Я смотрел на все это из-за кулисы и ждал. Нервы не зве-
нели — они гудели ровно, как натянутая до предела струна.
Не страх, а то особенное, холодное возбуждение, какое бы-
вает перед прыжком.

И вот момент настал.



 
 
 

На сцену вышли слуги и принялись выносить инструмен-
ты моей труппы. Барабанная установка Завадского, контра-
басы, стулья, подставки. В зале снова зашевелились: что-то
здесь явно выходило за пределы привычного концертного
этикета. Потом появились мои музыканты, и я шагнул сле-
дом, чувствуя, как свет сотен свечей ложится на мое лицо.

Пока члены труппы занимали места за инструментами, я
прошел к краю эстрады и поклонился залу — сначала госу-
дарю с семьей, потом остальным. Тишина стояла плотная,
почти осязаемая, и в ней особенно громко стукнула о пол
ножка стула, который двигал Бродников.

— Я рад выступать перед почтенной публикой. Но прошу
не пугаться, — сказал я, выпрямляясь. — И быть готовыми
к тому, что сейчас будет громко.

По залу прокатился короткий смешок — нервный, неуве-
ренный, точно люди не знали, позволено ли им смеяться над
тем, что сейчас произойдет. Я дождался, пока он стихнет,
развернулся к труппе и едва заметно кивнул.

Завадский взвел палочки. Тишков опустил ладонь на
гриф контрабаса.

«Гангут» грянул сразу, без раскачки. Завадский ударил
по барабанам так, что по залу прокатилась первая волна —
не звук даже, а толчок, от которого вздрогнули ближние ря-
ды. Контрабасы подхватили низом, густо и напористо. Арти-
сты хора капеллы подхватили на одной ноте «о-о-о». И пусть
у нас с ними не было репетиции, но тут постарался Рубен-



 
 
 

штейн. Он же им и дирижировал — когда вступить, а когда
замолкнуть. А дальше и я вступил голосом, вкладывая в пер-
вые строки всю ту энергию, которую держал в себе с самого
утра.

Зал ахнул. В прямом смысле: я слышал, как по рядам про-



 
 
 

катился единый короткий выдох, будто кто-то резко распах-
нул окно в натопленную комнату и впустил мороз.

Те, кто был в Мраморном дворце и уже слышал эту пес-
ню, держались — они хотя бы понимали, чего ждать. Осталь-
ные сидели с лицами людей, которых окатили ледяной водой
среди бела дня. Кто-то побледнел, кто-то, наоборот, прилил
кровью. Какая-то дама в первом ряду прижала веер к груди,
словно защищалась им от наступающего звука. Мужчина с
военной выправкой, по виду — кто-то из высшего генерали-
тета, подался вперед и так и замер, не донеся лорнета до глаз.

Я пел, и песня несла меня. Мыс Гангут, шведские фрега-
ты, флотилия Петра — все это звучало здесь, в зале Дворян-
ского собрания, где еще полчаса назад пели про соловья и
арию Сусанина. Это был не концерт, это была высадка. Де-
сант чужой музыки на чужой берег.

Когда отгремел последний припев, поддержанный хором
капеллы, и Завадский сшиб финальную тарелку, в зале по-
висла та особенная пустота, какая бывает после слишком
громкого звука. Несколько секунд никто не решался ни хло-
пать, ни шевелиться. Потом по рядам пробежал нестройный,
растерянный шум — хлопки были, но неровные, будто люди
еще не решили, было ли это неприлично или все-таки вели-
колепно.

Кто-то вполголоса, но довольно внятно, заметил:
— Предупреждение о том, что будет громко, не вполне

отражает того, что мы сейчас услышали.



 
 
 

Рядом с ним сдержанно фыркнули, но не в осуждение —
скорее от нервов.

Зато дети императора оживились. Я уловил это краем гла-
за, не поворачивая головы прямо к ложе: маленький Алек-
сей завозился на стуле, дернул рукой, словно сам колотил
по невидимым барабанам, и зашептал что-то брату Влади-
миру, тыча пальцем в мою сторону. Гувернантка склонилась
к нему и принялась тихонько, вежливо успокаивать, ловя его
жестикулирующие ладони, чтобы мальчик не размахивал ру-
ками и не шептался слишком возбужденно. Владимир ко-
сился на нее с видом человека, который готов утихомирить-
ся, но очень не хочет, и внимательно слушал шепот брата.

Маленькая Мария прижалась к матери, и императрица,
наклонившись, гладила ее по голове, что-то тихо говоря. Де-
вочка не плакала — она просто спряталась, как прячутся от
грозы, но при этом продолжала смотреть на сцену огромны-
ми темными глазами.

Я поклонился еще раз, благодаря зал за то, что не кинули в
меня подсвечником, что вызвало несколько улыбок и слегка
развеяло атмосферу скованности и растерянности. А потом
дал труппе знак продолжать.

«Петропавловск» пошел следом.
Теперь зал был уже не тот. После «Гангута» эта песня не

вызвала того ажиотажа, что раньше. Гости понемногу адап-
тировались к манере исполнения, к напору, к барабанам, к
самому способу подачи. Да, по-прежнему сидели непривыч-



 
 
 

но прямо, но уже не как люди, застигнутые врасплох, а как
те, кто решил дослушать и составить свое мнение. Камчат-
ские сопки, Авачинская губа, одинокий русский пост, что
принял бой с английской эскадрой — все это теперь ложи-
лось им в уши ровнее, потому что первая песня уже сбила с
них шелуху благочинности.

Правда, когда зазвучало «их девятьсот двадцать шесть,
но с ними доблесть и честь», по залу снова прокатился гул.
Некоторые переглядывались с тем особым выражением, с ка-
ким смотрят друг на друга люди, узнавшие знакомое имя.
Английская эскадра у Петропавловска — это была не древ-
няя история, это была свежая память о недавней войне, и
моя песня влезла прямо в нее.

Я допел. Хлопки на этот раз были ровнее и щедрее —
сдержанные, но уже без прежней растерянности.

Тогда я шагнул к самому краю эстрады и выждал, пока
стихнет шум.

— А теперь — обещанный сюрприз, — сказал я, и по за-
лу пробежал негромкий говорок. — Мое прочтение оперы
Михаила Ивановича Глинки «Жизнь за царя». Песня так и
называется.

Я услышал, как в задних рядах кто-то громко и недо-
верчиво переспросил. Где-то скрипнуло кресло. Господин
Львов, сидевший в боковом ряду, весь подался вперед, и да-
же на расстоянии я разглядел, как побелели его пальцы, вце-
пившиеся в подлокотник.



 
 
 

Я не стал ничего объяснять. Развернулся к труппе и под-
нял руку.

С первых же тактов по залу прошелся рокот барабана и
громкий «голос» контрабасов — резкий, напористый, со-
всем не похожий на то, что пели в опере Глинки. Затем
вступление закончилось, звук инструментов стал чуть тише
и я запел. Завадский теперь не бил, а вел барабаны приглу-
шенно, ровным пульсом, и от этого звука становилось не ве-
селее, а тревожнее.

— Во времена-а… смут и людских страда-аний, — начал
я, растягивая слова, — ведомо мне преда-анье, как в Костро-
ме… жил молодо-ой Романов, избранный пра-авить да, но…

Я видел, как зал подобрался. Это был уже не шок от гром-
кости и не любопытство к новинке — это было узнавание.
Имя Романовых прозвучало здесь, в присутствии самого го-
сударя, и прозвучало не из пафосной арии, а из темной, по-
чти языческой сказки. Люди подались вперед.

А потом я ударил голосом жестче:
— …польский коро-оль выслал уби-ийц! Что проведе-ет

тропами местный крестья-я-янин!
И песня сорвалась с места. Контрабасы взревели, бараба-

ны пошли внакат, а я рассказывал про ляха, что ступал в глу-
бокий снег, не ведая беды, про ветер, что трепал волосы и
заметал следы, про седого холопа, который молча вел врагов
во тьму глухих лесов.

Это был Сусанин. Тот самый Иван Сусанин, чья ария зву-



 
 
 

чала здесь меньше часа назад. Только теперь он не пел со-
ловьиные прощания с зарей — он вел отряд сквозь снега, и
снег этот скрипел под ногами у всего зала.

Я ловил лица. Вот тот самый генерал наконец-то поднес
лорнет к глазам и так и застыл. Вот дама с веером больше не
закрывалась — она сидела, приоткрыв рот, и веер повис в ее
руке. Господин Львов не шевелился. Он смотрел на меня так,
будто я лично, при всех, разобрал его гимн по кирпичику и
сложил из них что-то чужое, незнакомое, но подозрительно
живое. Антон Рубинштейн, стоящий рядом с ним, имел бес-
страстное лицо. Он-то уже был знаком с моим творчеством
и словно иного от меня и не ожидал.

А я пел.
— Сбились с пути-и, третьи су-утки гаснут, лошади мру-

ут и вязнут… — выводил я партию от лица поляков, и в го-
лосе этом было не раскаяние, а страх, сгущавшийся до зло-
бы. — Укажи пу-уть поближе или умри-и же!

И снова припев, который подхватили члены моей труппы:
— И лях в глубокий снег ступал, не ведая беды-ы;
А ветер волосы трепал, и заметал следы-ы;
Сокрыв проходы тайных троп, что ведомы ему-у;
В глухих лесах седой холоп их молча вел во тьму-у.
И тут я стал выводить партию от поляков — протяжную,

просящую и испуганную одновременно:
— Призна-а-айся, мы сби-и-ились!
Завадский чуть приглушил барабаны, чтобы меня было



 
 
 

лучше слышно.
— Глупе-ец, ты сгуби-ил нас!
А затем я сбавил. Уронил голос почти до шепота, с

небольшим рычащим звуком, и в наступившей полутишине,
где слышен был только приглушенный пульс барабанов, про-
звучало:

— Я знал путь… поверьте… — и дальше уже с повыше-
нием голоса, переходя в выкрик: — Вы шли к своей СМЕ-
Е-ЕРТИ!

Зал вздрогнул. Музыка на секунду оборвалась… И снова
грянул припев — последний, самый мощный. Я повторял эти
строки, как заклинание, как приговор, и с каждым повтором
барабаны Завадского вбивали их в зал глубже:

— И лях в глубокий снег ступал, не ведая беды…
Гости больше не сидели тихо. По рядам шло то самое дви-

жение, какое бывает, когда люди уже не слушают, а прожи-
вают. Кто-то вцепился в подлокотник, кто-то полупривстал.
Старший сын государя, Николай, подался всем корпусом к
сцене, забыв про этикет. Маленький Алексей замер с откры-
тым ртом, и гувернантка уже не успокаивала его — она сама
смотрела на меня.

Император сидел очень прямо. Лицо его было спокойно,
но взгляд — тяжелый, неотрывный — не отпускал меня ни
на секунду.

Финальные строки я допел, выдохнув:
— Вы шли-и к своей сме-ерти в лес-сах.*



 
 
 

Завадский сшиб последнюю тарелку. Контрабасы смолк-
ли разом, будто обрезанные. И в зале повисла тишина — не
та растерянная, что после «Гангута», а глубокая, звенящая,
полная еще не прорвавшегося грома.

Я тяжело и опустошенно выдохнул. Стоял и смотрел в зал,
чувствуя, как пот течет по спине под сюртуком и как гулко
колотится сердце где-то у самого горла. Сегодня из зала точ-
но никто не уйдет равнодушным!

* — все исполненные главным героем песни принадлежат
группе «Радиотапок»



 
 
 

 
Глава 2

 
31 декабря 1859 года — 1 января 1860 года
Петербург. Здание Дворянского Собрания
Когда последняя тарелка отгремела, и труппа вслед за Ро-

маном ушла со сцены, оркестр вновь занял место и сыграл
завершающий концерт гимн. На этот раз зал поднялся как-
то неровно: люди все еще сидели в том, что обрушил на них
юноша, и лишь потом, спохватившись, вставали один за дру-
гим. Гимн прошелестел над головами почти незамеченным
— его дослушали по обязанности, а думали о другом.

После объявления окончания вечера зал зашумел разом,
точно плотина наконец прорвалась. Гости потянулись к вы-
ходу, сбиваясь в пары и группки, переговариваясь вполголо-
са, но горячо. Слово «Винокуров» перекатывалось из ряда в
ряд. Дамы обмахивались веерами, хотя в зале было не жарко;
мужчины поправляли сюртуки и поглядывали друг на друга,
точно сверяя, кому что позволено было почувствовать.

Елена Павловна поднялась со своего места и оправила
платье. Ей хотелось выйти одной, без расспросов, но сзади
уже кашлянули.

— Ну и как вам, тетушка, ваш протеже?
Она обернулась. Константин Николаевич стоял у самого

прохода, склонив голову чуть набок, и улыбался той ехид-
ной, слишком любезной улыбкой, какая у него появлялась,



 
 
 

когда он собирался поддеть собеседника.
— Не понимаю, о чем вы, — сказала Елена Павловна ров-

но.
— Да как же, — он повел рукой в сторону опустевшей эст-

рады, где слуги уже убрали барабанную установку. — Ваш
Роман так увлекся крестьянской реформой, что решил, вид-
но, и самих крестьян в песнях воспевать. Не ровен час, уви-
дим мужика в главной роли на столичной сцене.



 
 
 

Елена Павловна не сразу нашлась, что ответить. А потом
до нее дошло, и она мысленно улыбнулась.

Константин был прав, хоть и подавал это как насмешку. В
последней песне все и впрямь выстроилось не так, как сле-
довало бы по канону. Безымянный холоп — седой, молчали-
вый, знающий тайные тропы — занял в ней место героя. Его



 
 
 

подвиг, его самопожертвование, его темный лес стали серд-
цем вещи. А молодой Романов, тот самый, из-за которого,
если разобраться, все и затевалось, промелькнул где-то сбо-
ку, вскользь, словно не о нем была песня.

«Шпилька, — подумала Елена Павловна. — Мальчишка
отомстил. Его принудили написать патриотическую песню
— он написал. Только сделал это на свой лад».

— Вы преувеличиваете, — сказала она вслух. — В песне
есть и царь, и слава Отечества.

— Есть, — согласился Константин Николаевич. — Но по-
чему-то звучит это так, будто царь там для приличия.

Он слегка поклонился и отошел к своим, не дожидаясь
ответа.

Дальше по залу уже расходились императорские дети, и в
их компании кипело. Николай, старший, шел с видом чело-
века, которому вечер удался сверх всяких ожиданий; глаза
его блестели, и он то и дело оглядывался на младших, будто
искал, с кем поделиться восторгом.

— Вот это да, — выдохнул он негромко. — Хочу еще.
Младший Александр, напротив, держался сухо. Он шагал

рядом с братом, глядя прямо перед собой, и лицо его было
непроницаемо.

— Слишком громко, — произнес он наконец. — И вызы-
вающе. Это неприлично для такого собрания.

Совсем младшие — Владимир и Алексей — его не слуша-
ли. Они шли следом, перебивая друг друга, и все еще жили



 
 
 

там, в грохоте барабанов.
— Прямо барабанный бой перед атакой! — выпалил

Алексей, взмахивая рукой, и Владимир закивал, ловя его
жест. — Я как заслышал — так и подмывало вскочить!

Мария держалась возле матери. Она уже не пряталась, но
все еще сжимала в пальцах край платья и поглядывала на
сцену, где остались только стулья да подставки. В ее глазах
стоял не испуг, а что-то среднее между страхом и любопыт-
ством — как у человека, который заглянул в грозу и не по-
жалел.

Императрица, шедшая рядом с дочерью, молчала, но лицо
ее было недовольно.

— Ни красоты, ни мелодичности, — произнесла она, ни
к кому прямо не обращаясь. — Одна только грубость. Разве
это музыка для приличного общества?

Император не ответил. Он шел чуть впереди, заложив ру-
ку за борт мундира, и смотрел вдаль, на выход, где толпились
гости.

Две песни из трех он уже слышал и заранее знал, чего от
них ждать. Эти пусть идут в народ — в них не было ничего
дурного, а народу такое как раз по душе. Но третья не выхо-
дила у него из головы.

Патриотичная — да, спору нет. И Сусанин, и государь, и
гибель врагов в лесной глуши — все на месте. Только вот
вся песня выстроена вокруг крестьянина. О дворянах — ни
слова. И о царе упомянуто мимоходом, совсем не так, как у



 
 
 

Глинки.
Он подумал о Глинке и тут же сам себя одернул: у Глинки

— целая опера, там есть где развернуться, поставить хоры,
арии, сцены. А тут — коротенькая вещь, и пяти минут не
наберется. В такую длину многого не вместишь.

И все же ощущение оставалось. Вроде бы и патриотичная,
и вроде бы не о том, о чем положено.

Государь ничего не сказал ни жене, ни сыновьям. Он про-
сто шагнул к дверям, и свита раздвинулась перед ним, а сле-
дом, как всегда, тихо и плотно, потянулись все остальные.

***
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Я вернулся домой, когда за окнами уже стояла плотная

зимняя тьма. Сапоги отяжелели от снега, воротник сюртука
успел подмерзнуть, пока я шел от кареты до дверей подъезда,
но внутри было легко — так легко, как не было уже несколь-
ко дней. Эта навязанная «обязанность», ради которой при-
шлось на время бросить работу над реформой, наконец-то
была выполнена. Песня спета, обещание перед великой кня-
гиней выполнено, и теперь я снова принадлежал самому се-
бе.

В доме было тихо. Новый год в этом времени никто не
считал за праздник, а Рождество уже давно прошло. Трид-
цать первое декабря же ныне — просто вечер, просто конец
месяца. Пусть некоторые его и празднуют, но без размаха,
без того масштабного гуляния, которое я помню по прошлой



 
 
 

жизни. Поэтому никто не бодрствовал с шампанским и не
ждал полуночи. Все разошлись по комнатам почти сразу, ед-
ва я переступил порог. Анастасия, сонная, чмокнула меня в
щеку и ушла к себе. Александра тихо кивнула и шепотом по-
просила сильно не шуметь — Софья уже спит. Раздевшись,
я прошел в зал и устало опустился в кресло. Завтра или в
ближайшие дни должны привезти документы от саратовско-
го губернатора, а черновик к ним так и не закончен. Я знал
это. Знал и то, что сейчас, в эту самую минуту, не связал бы
и двух приличных строк: в голове все еще гремели бараба-
ны Завадского, а перед глазами стоял тяжелый, неотрывный
взгляд государя.

Ну и пусть. День подошел к концу, и я имел полное пра-
во лечь спать с чувством если не победы, то хотя бы честно
выполненной работы. С тем и уснул.

А на следующий день все снова завертелось.
Утром, почти к завтраку, в дверь постучали. Тихон ушел

открывать, а потом принес свежий номер «Современника» и
записку. Я сразу понял, от кого, еще до того, как развернул
бумагу: почерк у Достоевского был такой же лихорадочный,
как он сам.

В записке Федор Михайлович писал коротко и тревожно.
Просил не вступать в полемику с Чернышевским — он опыт-
ный полемист, боец, и если я сунусь, он пройдется по мне
тяжелым сапогом, раздавит, не заметив. Я прочел записку и



 
 
 

лишь потом взял газету.
Статья, из-за которой всполошился Достоевский и напи-

сал столь сумбурное послание, нашлась сразу. Чернышев-
ский не стал ходить вокруг да около. Он ударил наотмашь —
и, надо признать, удар вышел болезненный. Он разбирал ме-
ня по косточкам: мои песни, мою манеру, сам факт того, что
я пою перед государем. Все это он выворачивал так, что я вы-
ходил у него то ли пустым, то ли продажным, то ли глупцом.
Слов он не выбирал. Печатал прямо, припечатывал каждым
предложением.

Я дочитал до конца и откинулся на спинку кресла. На ду-
ше было странно: злость — да, но сквозь нее пробивалось
что-то почти похожее на облегчение. После такой статьи ме-
ня уже никто не назовет оппозиционером. С этой стороны я
был чист: Чернышевский сам, своей рукой, выжег из меня
эту метку. Хоть что-то положительное.

Тихон стоял у двери и переминался, не зная, уйти ему или
остаться.

— Ответ будет, барин?
— Будет, — кивнул я. — Сначала Достоевскому.
Я тут же написал Федору Михайловичу. Поблагодарил за

предупреждение и за то, что он не остался в стороне. За со-
переживание — тоже. Но отмалчиваться я не собираюсь.

Потом сел и написал другое письмо — напрямую Чер-
нышевскому. Без обиняков, без оскорблений, спокойно. Я
предлагал ему открытую дискуссию. На нейтральной терри-



 
 
 

тории, где не будет ни государя, ни его свиты, ни поддержки
самого Николая Гавриловича. Пусть выйдет и скажет мне в
лицо все то, что напечатал. А я отвечу.

Записку я запечатал и отдал Тихону.
— Отнеси, — сказал я. — И не торопись. Я пока порабо-

таю.
Парень кивнул и вышел, тихо притворив за собой дверь.
А я развернул черновик, разложил на столе замечания, ко-

торые прислал Самарин, и сел исправлять. Пора было брать-
ся за дело.

Я закрыл дверь в зал, чтобы звуки из кухни и спальни де-
вушек не мешали работе, сел и разложил перед собой черно-
вик, а рядом — листок с замечаниями, которые Юрий Федо-
рович надиктовал мне во время нашей беседы. Работа пред-
стояла не быстрая, но я был почти благодарен ей: после кон-
церта и шума, который он поднял, сидеть за бумагами и во-
зиться с формулировками было отдыхом.

Первым делом я вычеркнул «обязаны» и вписал «имеют
право». Крестьянин имеет право купить хлеб у помещика по
ставке, зафиксированной государством. Читал я теперь свою
строку его глазами — и видел петлю, которую сам же не заме-
тил. Никакого «только у него», никакой привязки к одному
продавцу. Рядом приписал про норму на едока, достаточную
для пропитания, и про то, что сверх нормы помещик впра-
ве торговать уже по рыночной цене. Так закрывался второй



 
 
 

край — спекуляция самих крестьян дешевым зерном.
Дальше пошло труднее. Я дописал условие, из-за которо-

го помещику пришлось бы сначала накормить своих, а уж
потом везти зерно на сторону: запрет торговать собранным
хлебом, пока нет подписей крестьян о том, что они свою нор-
му выкупили. Формулировка вышла громоздкой, я дважды
ее переписывал, но оставил — пусть шершавая, зато не рас-
сыплется, как сказал Самарин. Тут же схематично ограничил
количество «подотчетных» помещику, торгующим хлебом,
крестьян. Получалось, что за каждым помещиком закрепля-
ется определенная территория, на которой живут крестьяне,
ближайшие к нему, которые и имеют право обращаться за
выкупом к конкретному помещику. Также сделал пометку,
что нужно проработать этот вопрос — можно ли крестья-
нам «поменять» помещика, у которого они закупают зерно
по фиксированной ставке, и может ли сам помещик «изба-
виться» от такого бремени и при каких условиях. Но это поз-
же, а пока к иным правкам перешел.

По земле под подворья я почти ничего не менял, только
добавил, что каждая единица скота, выводимая на выпас, по-
лучает отметку в сельской книге, которую ведет староста и
заверяет волостное правление, и уникальную метку на шку-
ре. Пастбище закрепил за конкретным селением, а на слу-
чай спора прописал, что границы выгона определяет уездное
присутствие, а не сами крестьяне. По дровам вписал делян-
ку: лес отводится селению под заготовку в определенном ме-



 
 
 

сте и в определенные сроки, вышел за пределы — плати. Се-
но пустил по артельному принципу, как и предлагал Юрий
Федорович.

Я перечитал все заново, поправил два громоздких оборо-
та и отложил лист. Теперь — то, чего в черновике еще не
было.

Новая глава. Об артелях.
Я долго сидел, покручивая перо, и думал, с чего начать.

Артели я уже упоминал, но вскользь, как одно из средств, а
не как устройство. Теперь их следовало разобрать до осно-
вания: не только по какому принципу набирать людей, но и
как артель живет, как делит заработанное, чтобы все не раз-
валилось через месяц.

Начал с набора. Артель набирается из крестьян одного се-
ления или нескольких смежных, но не с бору по сосенке: лю-
ди должны знать друг друга, иначе никакого доверия, а без
доверия артель — просто толпа. Числом — чтобы хватало
рук на пашню или промысел, но не настолько много, чтобы
каждого тянуло спрятаться за спину соседа. Вписал и то, что
наем ведется по согласию, а не по разнарядке помещика. Я
понимал, что это вызовет больше всего возражений, но без
доброй воли артель превратится в ту же барщину, только под
другим названием.

Дальше — доли. Заработок артели, писал я, делится по
паям. Больше паев тому, кто вложил больше труда или уме-
ния; меньше — подручному, ученику, тому, кто не вышел на



 
 
 

работу без уважительной причины. Часть отходит помещи-
ку или управляющему за их работу в рамках прописанного
в предыдущих главах. Долю эту я не стал назначать сам —
выставил пределом, от которого можно торговаться вниз, но
нельзя поднимать вверх без согласия самой артели. Самарин
говорил, что закон должен давать правило, а не расписывать
каждую копну. Вот и пусть доли решаются на месте, но в бе-
регах.

Потом я остановился. Нужно было вписать то, без чего все
это оставалось бы красивой бумагой — как работнику расти.
И тут я вспомнил разговор с Григоровичем о школах для
крестьян. Он тогда, помнится, горячился: никакая реформа
не пойдет впрок, если мужик не научится хотя бы считать и
читать, иначе толку с неграмотного работника никакого не
будет — один убыток. Я тогда с ним согласился, а теперь его
слова просились в черновик.

Я написал: работник артели вправе учиться. Сначала —
грамоте и счету, это основа. А дальше — ремеслу и знанию
у частного специалиста: инженера, агронома, лекаря, кого
угодно, кто согласится учить за плату. И вот тут я подошел
к самому важному.

Откуда взять деньги? Если каждый будет скидываться на
свое учение из собственного пая — выучатся только те, у
кого и так густо, остальные останутся при корыте. Значит,
нужна общая складчина.

Я обмакнул перо и вывел на полях, а потом внес в текст:



 
 
 

капитал артели.
Это был не просто мешок с медяками. Каждая артель от-

кладывает в него долю с общего заработка — как бы ни бы-
ло туго, хоть самую малую, но откладывает. Из этого капита-
ла оплачивается лечение работника, если он слег: лекарства,
лекарь, а то и казенная койка. Из него же платят учителям,
если кто-то захотел выучиться сверх положенного. И из него
же, в первую очередь, артель помогает своим в беде — по
очереди, а не по знакомству и не по глотке.

Последнее я прописал отдельно, потому что знал людскую
натуру: как только появляются общие деньги, сразу находит-
ся десяток страждущих и один ушлый, который их поделит.
Потому — порядок очередности. Сначала тому, кто болен и
не может работать. Потом тому, у кого случился падеж ско-
та, пожар, неурожай на собственном наделе. Потом уже —
учение, и то с оговоркой, что выучившийся обязан отрабо-
тать в артели положенный срок, а не сбежать с полученным
за общий счет знанием в город.

Перечитал и усмехнулся. Профсоюзной складчиной это,
конечно, не назовешь, но пахнет ею отчетливо. Здесь это сло-
во никто не знал, а за его подобие могли бы и по шапке дать.
А вот «капитал артели» — звучало невинно, по-хозяйски, и,
если повезет, пройдет.

«Все новое, — подумал я, — протаскивают под старым
именем. Так и живем».

В итоге у меня получалась не просто реформа о способе



 
 
 

получения крестьянством свободы, а некий кадавр перехо-
да части крестьянства в рабочие. Плавный переход, который
еще и должен подстегнуть индустриализацию страны.

Я писал, не замечая времени. Солнце за окном перевали-
ло за полдень и поползло к закату, в комнате стало зябко, но
я дописал главу до конца, перечел и остался доволен. Шеро-
ховатостей хватало, но скелет стоял.

В дверь постучал Тихон — звать к обеду.
За столом Настя села напротив и почти сразу придвину-

лась с расспросами. Как концерт, как публика, что говорили.
— Нормально, — сказал я, намазывая хлеб. — Спел, ни-

кто не кинул подсвечником, и не освистали.
Она не улыбнулась.
— А Чернышевский? Я читала, что он опять написал. Это

же гадость, Роман.
— Гадость, — согласился я. — Но польза тоже есть. Те-

перь меня хотя бы никто не назовет оппозиционером.
Настя вздохнула и принялась ковырять вилкой. Было вид-

но, что ее гложет что-то еще, и она не знает, как подойти.
— Пока тебя нет дома, — начала она наконец, — я совсем

не знаю, чем себя занять. Александра так ловко поделила за-
боты по дому, что у меня теперь полдня свободны. Я сижу и
не понимаю, куда себя деть.

Она подняла на меня глаза, и в них было то самое выра-
жение, какого я не любил: не жалоба, а растерянность.

Я не знал, что ей предложить. С ходу ничего толкового в



 
 
 

голову не шло, и я не стал выдумывать наспех.
— Давай так, — предложил я. — Сделай список. Просто

напиши все, что тебе нравится: вязание, вышивка, ювелирка,
прогулки, что угодно, даже если кажется пустяком. А вече-
ром посмотрим вместе и придумаем, из чего вырастить за-
нятие.

Она помолчала, потом кивнула, и в лице ее что-то отпу-
стило.

— Хорошо, — сказала она. — Список так список.



 
 
 

 
Глава 3

 
1 января 1860 года
Петербург. Набережная Фонтанки
В обед первого января, когда Николай Гаврилович вовсю

трудился над новыми статьями для журнала «Современник»,
ему принесли записку. Ее передал какой-то парень, по виду
— слуга, и замер, дожидаясь ответа. Покосившись на него,
Николай Гаврилович неторопливо развернул лист и пробе-
жал глазами по тексту. Писал Винокуров.

Почерк у юноши оказался ровный, почти ученический,
без единой кляксы, и от этого дерзость письма выходила еще
заметнее. Он не оправдывался, не жаловался, не просил пре-
кратить. Он предлагал открытый диспут — лицом к лицу,
при свидетелях, на нейтральной территории. И добавлял, что
готов ответить за каждую свою строку так же прямо, как Чер-
нышевский их разбирал в своей статье.

Николай Гаврилович дочитал до подписи и фыркнул.
— Ишь ты, — сказал он негромко, не то слуге, не то са-

мому себе. — Перчатку бросил.
Удивление было почти приятным. Он ждал, что мальчиш-

ка отступит в тень, отсидится, а там, глядишь, и вовсе при-
тихнет. А вышло наоборот — сам лезет на открытый спор.
Значит, либо совсем не понимает, с кем связался, либо до
того уверен в своей правоте, что готов биться при людях. И



 
 
 

то и другое Чернышевского устраивало.
Он придвинул чистый лист, обмакнул перо. Отвечать сле-

довало быстро, не давая вызову остыть.
«Милостивый государь, — начал он. — Вызов ваш при-

нимаю».
Дальше Чернышевский остановился, прикидывая усло-

вия. Диспут на нейтральной территории — очень расплывча-
тое заявление. В ресторане, что ли, им диспутировать? Там
соберется несколько любопытных, и спор рассыплется в пе-
ребранку, а газетам достанется одна грязь. Нужна публика,
которая сумеет рассудить. Нужно место, где умеют слушать,
и где слово не уходит в песок.

Князь Одоевский. Его четверги — самое то.
Мужчина вписал: «Предлагаю встретиться в салоне князя

Одоевского шестого числа». И, чуть подумав, добавил, уже
не без яда: там соберутся люди, способные отличить поэта
от переписчика.

Письмо к Винокурову он запечатал и передал дожидавше-
муся ответа слуге.

— Можешь ступать, — произнес Николай Гаврилович и,
когда за парнем закрылась дверь, тут же сел за второе — са-
мому князю.

«Ваше сиятельство, — писал Чернышевский. — Один мо-
лодой сочинитель вызывает меня на публичный спор. Вам
известно, что я не охотник до пустых препирательств, но в
этом случае считаю отказ неуместным. Прошу вас предоста-



 
 
 

вить право для диспута в вашем салоне».
Дописав, мужчина перечитал строки и остался доволен.

Вышло сухо и вежливо — как раз так, как пишут человеку,
у которого просят одолжения, но не хотят выглядеть проси-
телем. Отказа Чернышевский не боялся — князь Одоевский
был известен тем, что принимал у себя гостей невзирая на
их политические взгляды и наоборот — поощрял к диалогу
на своей территории.



 
 
 

К вечеру пришел ответ. Короткий, как и следовало ожи-
дать от князя: тот не любил длинных писем.

«Извольте, — было в записке. — Салон к вашим услу-
гам».

Чернышевский сложил записку пополам и сунул под
пресс-папье, рядом с черновиком статьи, которую пока так и



 
 
 

не отправил в набор. Его мысли уже крутились вокруг пред-
стоящего диспута. Требовалось набросать тезисы, опираясь
на которые публично втоптать наглого мальчишку в грязь,
да и забыть об этом эпизоде. Зато враги не забудут и будут
понимать, что и их также могут растоптать — походя, не на-
прягаясь, как бы между делом. Чернышевский уже растоп-
тал юношу в газете. Теперь дело за гостиной салона. И это
было даже лучше. Тогда разгром будет полный, что покажет
настоящим врагам, что не стоит и пытаться вступать в поле-
мику с мужчиной.

Николай Гаврилович усмехнулся и поднял лампу повыше.
— Посмотрим, юный поэт, — пробормотал он, — как вы

теперь запоете.
***
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
После разговора с Настей надолго дома я не задержался.

Собрал листы в папку, оделся и вышел, отправившись в Ми-
хайловский дворец. Снег подморозило, и под сапогами он
теперь не скрипел, а хрустел, точно битый фарфор. День сто-
ял серый, без солнца, и ветер с Невы пробирался под ворот-
ник, заставляя поплотнее кутаться прохожих. Я в который
раз порадовался, что еще дома оборудовал себе карету обо-
гревом и сейчас сидел в тепле, смотря на проплывающие за
окном пейзажи столицы.

До Михайловского дворца я добрался быстро. Часовой у
входа оглядел меня с тем особенным равнодушием, каким



 
 
 

солдаты оглядывают штатских, но пропустил, едва я назвал-
ся. Меня здесь уже знали и видимо имели распоряжение не
задерживать, даже если приду без предупреждения.

Юрий Федорович принял меня в кабинете, где пахло та-
баком и бумагой. На столе громоздились папки, в углу стоял
неразобранный ворох газет, а сам он сидел в расстегнутом
сюртуке, без привычной строгости, и сразу протянул руку,
стоило нам поздороваться.

— Давайте, — сказал он, — посмотрим, все ли исправле-
но или найдутся еще пробелы в вашем труде.

Я выложил листы. Он читал молча, не поднимая головы,
и лишь изредка водил карандашом по краю стола, точно от-
бивал какой-то неслышный такт. Первые страницы прошли
легко — правки, которые он сам же надиктовал, он одобрил
коротким кивком. Потом дошел до новой главы и задержал-
ся.

Тут я напрягся. Про артели я писал без его подсказок, по
своему разумению, и не знал, как он это примет.

Самарин дочитал до конца, перевернул лист и начал за-
ново, уже медленнее. Карандаш его задвигался, оставляя на
полях короткие пометки.

— Набор по согласию, а не по разнарядке, — произнес
он, не глядя на меня. — Это хорошо. Только вы забыли про-
писать, что крестьянин, вступивший в артель, не теряет при
этом права ее покинуть. Иначе выйдет, что артель — та же
кабала, только на новый лад.



 
 
 

Я кивнул, запоминая.
— И вот это ваше «право учиться», — он постучал каран-

дашом по строке. — Оставьте, но уточните: учение не сни-
мает с работника его доли работы. Выучиться можно, но па-
хать за него никто не станет. Иначе к вам в артель пойдут не
за знанием, а за тем, чтобы от работы отвертеться.

— Я полагал, что это очевидно, — растерялся я.
— В законах, что не запрещено, то разрешено. Нынешняя

трактовка расплывчата, ее необходимо уточнить, — строго
посмотрел на меня Самарин, и я вынужденно согласился с
ним.

— Далее. Капитал артели, — продолжал он. — Тут вы са-
мое главное угадали, но опять недосказали. Кто хранит день-
ги? Где они лежат? Если в избе у старосты — их разворуют в
первую же зиму. Нужен счет и желательно с двумя подпися-
ми. Иначе ваш капитал растает быстрее, чем вы его соберете.

Он писал, не переставая говорить. Я стоял рядом и почти
физически чувствовал, как черновик под его рукой обретает
плотность — перестает быть моей бумагой и становится до-
кументом, за который не стыдно.

Когда он дошел до места, где я сам оставил вопрос — мож-
но ли крестьянину «поменять» помещика, у которого он за-
купает зерно, Самарин остановился.

— Нюанс важный, — сказал он. — Пока оставьте откры-
тым, но не выносите в текст. Иначе его вывернут наизнан-
ку и через него постараются утопить всю идею. Это можно



 
 
 

будет добавить позже, когда основное тело реформы будет
принято.

Я снова кивнул. Он отложил листы, снял очки и потер пе-
реносицу.

— В целом, — сказал он, — скелет стоит. Мясо нарастим
после. Документы из Саратова ожидаются завтра. Как при-
дут — сядем и сверим вашу записку с их сведениями. То-
гда и сможем подкрепить ваши тезисы реальными данными
с мест.

— Завтра, — повторил я.
— Завтра, — подтвердил он. — Идите. И не теряйте ли-

сты.
Я уже взял папку и шагнул к двери, но в проеме вырос

лакей — не тот, что провожал меня в кабинет, а другой, в
ливрее великой княгини. Он поклонился, не поднимая глаз,
и произнес так, будто ничего особенного не случилось:

— Роман Сергеевич, Ее Императорское Высочество про-
сит вас пройти к ней в кабинет.

Я остановился. Ни о какой встрече с Еленой Павловной
мы не договаривались — я приехал только к Самарину, и то
по делу. А тут — кабинет, просьба, да еще с таким лицом,
что сразу видно: лакей передает не пожелание, а приказ.

— Хорошо, — сказал я, чувствуя, как внутри все слегка
подбирается, — веди.

Мы пошли не к выходу, а вглубь, через анфиладу, по мяг-
ким коврам, гасившим шаги. В этой части Михайловского



 
 
 

дворца я прежде бывал лишь мельком и запомнил только хо-
лодноватую торжественность: высокие двери, золоченая леп-
нина, в простенках — портреты, глядящие сквозь меня ку-
да-то дальше. Сейчас все это казалось еще тише обычного.

Лакей остановился у двери, отворил ее и отступил.
Елена Павловна стояла у окна, спиной ко мне. Она не

обернулась на звук шагов, и это тоже было знаком — не
столько прием, сколько ожидание, в котором меня нарочно
держали в дверях. Я вошел, поклонился.

— Ваше Императорское Высочество.
Только тогда она повернулась. Лицо у нее было недоволь-

ное — не злое, не раздраженное, а именно недовольное, как
у человека, который потратил на кого-то силы и теперь при-
кидывает, не были ли они брошены впустую. Она молчала, и
пауза растягивалась, точно меня взвешивали на невидимых
весах. Я стоял в нескольких шагах от нее, как того требовал
этикет, и ждал. Под этим взглядом мне сделалось не по се-
бе, хотя я и старался не показывать виду. В голове роились
толпами мысли. Связан ли этот вызов с моим выступлением
в здании Дворянского Собрания? Может, кому-то из влия-
тельных лиц оно не понравилось, и против меня начали но-
вый слух? Или дело не в выступлении, а в чем-то ином? В
моем дерзком поведении ранее, когда я потребовал зал для
репетиции? Но в этом случае Елена Павловна могла «оса-
дить» меня сразу. Или я что-то не учитываю? Как бы то ни
было, пока она сама не начнет разговор, гадать бессмыслен-



 
 
 

но.
Наконец Елена Павловна заговорила. Голос у нее был ров-

ный, без гнева, и оттого каждое слово резало точнее.
— Роман Сергеевич, — произнесла она, — потрудитесь

объяснить, отчего вы скрываете от меня столь важную вещь.
Вопрос вызвал у меня ступор. Я вообще не понял, о чем

она, и, верно, что-то такое отразилось у меня на лице, потому
что княгиня продолжила, не дожидаясь ответа:

— Компаньонка вашей невесты — не просто отлученная
от рода бывшая дворянка, как вы мне ее представили. Она
ваша кузина. И вам это известно лучше, чем кому бы то ни
было.

Так вот оно что! Внутри у меня возникло неприятное
предчувствие. Значит, кто-то раскопал. Кто? Кто успел, ко-
му понадобилось копать так быстро и так точно? Я переби-
рал в уме имена — Чернышевский, может, кто-то из свиты
государя, или я вообще не в ту сторону думаю? — но ничего
не складывалось, мысли разбегались, как горох по полу.

Елена Павловна не дала мне времени ни собраться, ни от-
ветить. Она заговорила снова, и теперь в голосе прорезалась
сталь.

— Я помню вашу недавнюю выходку, — сказала она. —
Когда вы без приглашения заявились требовать зал для ре-
петиции и вели себя вызывающе. Я тогда вас простила. От-
части — потому что и сама была не до конца права. Но мое
снисхождение не дает вам права и дальше пренебрежитель-



 
 
 

но ко мне относиться и утаивать подобные вещи.
Она сделала маленький шаг вперед, и от этого движения

я невольно напрягся.
— Или, — произнесла она совсем тихо, — вы хотите от-

правиться в свободное плавание?
— Ваше Высочество, — сказал я, стараясь, чтобы голос

не дрогнул. — Личная жизнь на то и личная, чтобы не выхо-
дить за порог дома. О своей кузине я никому не рассказывал.
Кто пронюхал и стал распространять эти сведения — мне
неведомо. Да и какое это имеет значение? Я помню наш с
вами разговор. Вы тогда посоветовали отстраниться от ком-
паньонки. Но как я могу выгнать родную кровь? Да еще пле-
мянницей? Вы обвиняете меня в том, что я не сказал вам о
наших родственных связях. Но я сделал это в попытках со-
хранить тайну. Чем меньше упоминается нечто тайное, тем
выше шанс, что это не станет явным.

Я перевел дыхание и добавил, уже смелее, решив «идти
ва-банк»:

— Если вы желаете лишить меня своего покровительства
— это ваше право. Мне будет обидно, что столько сил, от-
данных работе над реформой, уйдет в пустоту. Но поруче-
ние, которое вы мне дали, не дает вам права требовать, что-
бы я отчитывался по всякому вопросу — тем более по тому,
что касается родной крови.

Елена Павловна выслушала меня не перебивая. Потом
медленно, почти незаметно кивнула — и от этого кивка мне



 
 
 

сделалось холодно. Он не означал согласия. Он означал, что
все уже решено.

— Раз вы не понимаете простейших вещей, — прогово-
рила она, — я вас более не задерживаю.

Она повернулась к окну, и теперь я видел ее снова в про-
филь.

— Можете не переживать о реформе, — добавила она,
глядя куда-то в снег за стеклом. — Дальнейшую работу над
вашей версией возьмет на себя Самарин.

Мне следовало поклониться и выйти, что я и сделал —
поклонился, повернулся и пошел к двери, пытаясь осознать,
что только что произошло. Ноги несли меня по коврам, мимо
портретов, мимо лакеев, а в ушах стояло: «возьмет на себя
Самарин».

На улицу я вышел будто оглушенный. Мороз обжег лицо,
но я не чувствовал холода. Снег под ногами, желтые окна,
кареты, чей-то далекий окрик — все это проходило сквозь
меня, не задевая.

И только когда меня нагнал и окликнул Тихон, до меня
начало доходить, что именно я натворил.

У меня уже был разговор с Еленой Павловной об Алек-
сандре. Тогда она прямо велела мне ее уволить. Я еще поду-
мал, что она ничего не знает о родстве, что это просто опас-
ка светской дамы, и промолчал. А ведь мог сказать. Прямо
тогда, в том разговоре. Признаться, что Александра — моя
кузина, изгнанная из рода за мезальянс. И кто знает — мо-



 
 
 

жет, Елена Павловна пересмотрела бы свое мнение. Или хотя
бы подсказала, как выйти из положения. Но нет, я предпочел
отмолчаться, понадеялся на русский авось, будто тайна сама
собой рассосется.

Не рассосалась. Раскопалась и всплыла — только уже не
от меня, а со стороны, чужими руками, в самый невыгодный
для меня момент. И тогда я сделал вторую глупость — пона-
деялся, что нужен Елене Павловне достаточно сильно, чтобы
она не обратила свое внимание на мое молчание об Алексан-
дре. Простила его мне, а сейчас просто «погрозила пальцем»
и рассказала — от кого она узнала этот факт, что теперь мне
ожидать и почему стоит беречься. Но нет. Великая княгиня
поступила иначе. Очевидно, что я все же перегнул палку, и
она с хрустом сломалась, перечеркнув все мои планы.

Теперь у меня забрали проект. Забрали реформу, кото-
рую сами же и поручили проработать. Закрыли дверь в Ми-
хайловский дворец — ту самую дверь, за которой решалась
судьба моей работы.

И виноват в этом я сам. Забыл, что сейчас не двадцать
первый век, что сословия никто не отменял и что чинопочи-
тание требуется даже среди аристократии, когда она говорит
друг с другом, а не только между крестьянином и дворяни-
ном. Я повел себя с великой княгиней так, будто имею пра-
во дерзить, будто моя правота важнее ее положения. Грубо
говоря, я «ссал против ветра» — и закономерно получил все
обратно.



 
 
 

А забылся я из-за того, что однажды она меня простила.
Тогда, когда я ворвался требовать зал для репетиции, Елена
Павловна смирила гнев и оставила мою дерзость без послед-
ствий. Я принял это как должное. Вернее, за что-то вроде
равенства, которого между нами нет и быть не могло. И по-
считал, будто и далее могу вести себя дерзко.

Ошибся.
Теперь весь мой труд ушел к Самарину, который, впро-

чем, и так многое в моем черновике переписал по-своему.
Может, оно и к лучшему. Может, без меня работа пойдет
чище. Но от этой мысли легче не становилось. Вспомнилось
стояние в церкви на Рождество. Как я сам тогда дал себе
зарок — сделать реформу такой, чтобы жить стало лучше
как можно большему количеству людей в моей стране. Что-
бы у крестьян не было чувства, будто их обманули, и в то же
время они получили настоящую свободу. Да и помещики не
смогли бы извратить реформу в свою пользу, переиначив ее
и сделав просто новой формой крепостного права. И теперь
из-за моей ошибки я никак не смогу повлиять на дальней-
ший ход над работой по реформе. Мне выпал такой шанс,
а я из-за неправильной оценки своей «стоимости» в глазах
великой княгини его бездарно просрал.

Я качался в карете, когда та преодолевала ухабы и ямы, и
думал над одним вопросом: как теперь быть.

И ответа у меня не было.
***



 
 
 

Петербург. Михайловский дворец
Когда дверь за Романом закрылась, Елена Павловна еще

долго стояла у окна, глядя на заснеженный двор, по которо-
му уходила его фигура. Она видела, как он не оглянулся, как
пошел к воротам ровным, не сбитым шагом, и этот прямой,
неуступчивый затылок отчего-то раздражал ее сильнее, чем
все сказанные им слова.

Она отошла к креслу, села, оправила платье и прикрыла
глаза.

Все, что она сделала, было правильно. Другого выхода не
существовало. Нельзя было и дальше позволять мальчишке
дерзить — ни ей, ни, стало быть, самому порядку, в котором
она жила и который, между прочим, был прописан на бума-
ге, а не существовал как негласное правило. Регламент об-
щения, чинопочитание, дистанция — все это держалось не
на капризах великой княгини, а на укладе, который она не
имела права расшатывать. Юноше следовало указать его ме-
сто. И она указала.

Отчего же тогда внутри не отпускало чувство, будто она
совершила ошибку?

Елена Павловна долго не хотела признаваться себе в при-
чине. Потом призналась — как всегда, без скидок.

Нет, это не ошибка. Просто она ожидала другого. Она
ждала страха в его глазах. Ждала, что он при ней, немедлен-
но, пойдет на попятный, начнет просить прощения — как
большинство льстецов, не желающих терять ее расположе-



 
 
 

ние. Тогда бы она его простила, и все вернулось бы на круги
своя.

А парень оказался с норовом. Этого она не учла.
Вот и все объяснение. Ее ожидания не совпали с его по-

ведением — и оттого саднило. Не совесть, а оскорбленное
предвидение.

Придя к этой мысли, Елена Павловна снова открыла глаза.
Теперь следовало думать не о том, что чувствуется, а о том,
как быть дальше.

Роман был ей ценен не почтительностью, не поклонами и
не родовитостью — этого добра вокруг хватало с избытком.
Он был ценен мыслями. Тем, что эти мысли отличались от
всего, что она слышала от прочих. Самарин, безусловно, до-
делает реформу — руку он набил, дело знает. Но будет ли
она того вида, какого могла бы стать, останься юноша? Вый-
дет ли из-под его пера то же живое, угловатое, но абсолют-
но новое устройство, которое умел чертить Роман, или по-
лучится приглаженный, безопасный и пустой меморандум?

А ведь парень как-то упоминал и другое. Самобеглые ко-
ляски. Уже и двигатель для них готовит какой-то инженер.
И что теперь? Пойдет искать иных покровителей? Или идея
канет в лету, так и не рожденная? А какие еще идеи прячут-
ся в этой упрямой голове, о которых она не успела узнать?

Елена Павловна медленно провела ладонью по подлокот-
нику, как будто стирая с него невидимую пыль. Слух о кузи-
не Романа ей донесли буквально за час до прихода юноши



 
 
 

во дворец. Кто именно его пустил — узнать не удалось. В
обществе он еще не набрал силу, но это лишь дело времени.
И как его парировать? Знай Елена Павловна о такой детали
биографии юноши заранее, то могла бы что-то придумать.
И сегодняшнего разговора у них не состоялось бы. А теперь
слухом управляет не она сама, а кто-то иной. Недоброжела-
тель: Романа или противник реформы, над которой он рабо-
тал — бог весть. И факт в том, что удар этого неизвестного
уже достиг цели. Вот это понимание раздражало женщину
едва ли не сильнее, чем наличие самого слуха.

— Пусть подумает над своим поведением, — проговорила
она вполголоса, сама себе. — А чуть позже, если дела у него
пойдут под откос, я протяну ему руку помощи. Но теперь он
станет за нее держаться куда как крепче.

Слух-слухом, а поведение юноши в любом случае спус-
кать не стоило.

Елена Павловна поднялась, подошла к столу и решитель-
но взяла колокольчик. Впереди был день, дела, люди, кото-
рых следовало держать в узде — и она не могла позволить
себе весь вечер сидеть над одним недовольным юнцом.

И все же, прежде чем позвонить, она еще раз взглянула в
окно, туда, где за воротами Михайловского дворца начина-
лась морозная, равнодушная улица.

Романа на ней уже не было.



 
 
 

 
Глава 4

 
1 — 3 января 1860 года
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Домой я вернулся, когда за окнами уже сгущались ранние

январские сумерки. Снег в свете уличных фонарей казался
синим, и от этого на душе становилось еще тоскливее. Я под-
нялся по лестнице, не замечая ступеней, и толкнул дверь.

Настя вышла в прихожую первой. В руке у нее белел ли-
сток — кажется, она хотела что-то показать мне с порога.
Но, взглянув на мое лицо, она замерла, и листок сам собой
опустился вниз.

— Что случилось? — спросила она вместо того, что соби-
ралась сказать.

Я махнул рукой, стягивая перчатки.
— Потом.
— Нет, — мотнула Настя головой, и голос у нее дрогнул.

— Не потом.
Я поднял на нее взгляд. Она стояла прямо, прижав листок

к юбке, и смотрела на меня решительно, хотя подбородок у
нее заметно подрагивал.

— Я уже несколько дней вижу тебя то приподнятым, то
потухшим, — заговорила она быстро, точно боялась, что не
успеет высказать все до конца. — Ты то сияешь, то ходишь
как в воду опущенный. А мне говоришь только в общих чер-



 
 
 

тах и только о хорошем. Я вся на нервах, Роман. Я не могу
больше гадать, что с тобой. Скажи мне как есть.

Она перевела дыхание. Глаза у нее блестели, но слез пока
не было.

Я уже открыл рот, чтобы ответить, как за ее спиной, в глу-
бине коридора, чуть скрипнула дверь. Из комнаты выгляну-
ла Александра. Она держала Софью за спиной, прикрывая
ее плечом, и, кажется, собиралась тут же исчезнуть. Но я
успел перехватить ее взгляд. Александра поспешно отступи-
ла внутрь и закрыла дверь.

И тут меня будто обожгло. Кто-то рассказал великой кня-
гине про мое родство с Александрой. Откуда? Вдруг она са-
ма где-нибудь проговорилась — не со зла, просто неосторож-
но, не подумав, кому и что можно говорить. Я и сам хорош,
но теперь эта мысль вцепилась в меня и не отпускала.

— Я все объясню, — сказал я Насте, уже глядя мимо нее,
в сторону комнаты Александры. — Только сначала поговорю
с кузиной.

— Я пойду с тобой, — тотчас заявила Настя.
— Не надо.
— Пойду, — упрямо повторила она, и в голосе ее не оста-

лось ни просьбы, ни слезы — одна решимость.
Я устало махнул рукой и пошел по коридору. За спиной

слышались ее легкие шаги. Она не отставала.
Александра пыталась уложить дочку спать. Но та недо-

вольно пихалась, упрашивая маму рассказать сказку, или по-



 
 
 

слушать, что расскажет «дядя Роман». Когда дверь скрип-
нула, Александра обернулась и настороженно посмотрела на
меня, словно ожидая удара и прижав инстинктивно Софью
к себе. Девочка замолчала и смотрела на меня снизу вверх
большими круглыми глазами.

— Скажи мне честно, — начал я без долгих предисловий,
— ты не пересекалась с кем-нибудь, кому могла рассказать,
что живешь у кузена?

Александра отрицательно мотнула головой. Резко, без ко-
лебаний и даже с небольшим удивлением во взгляде.

— Нет. Я никому не говорила. Ни единой душе.
Она помолчала, глядя мне в лицо, и вдруг тихо спросила:
— Неужели это стало известно великой княгине? И она

в гневе?
— Да, — сказал я устало. — Известно. И она в гневе.

Только не из-за того, что ты отлучена от рода. А из-за того,
что я сам ей об этом не рассказал.

Александра прижала испуганно ладонь к губам. Софья
дернула ее за юбку, но она, кажется, даже не заметила.

Я выдохнул и обвел взглядом их обеих — кузину с девоч-
кой на руках, и Настю, которая стояла рядом, напряженная,
вытянувшаяся в струну.

— Моя работа на Елену Павловну закончена, — сказал я.
— Так что в ближайшие дни я совершенно свободен.

Настя перевела дыхание, но ничего не сказала.
— Завтра воскресенье, — продолжил я, стараясь, чтобы



 
 
 

голос звучал ровнее. — Предлагаю сходить в бани. В про-
шлое воскресенье мы там так и не были.

Настя чуть склонила голову к плечу, и в уголках ее губ на
мгновение мелькнуло подобие улыбки.

— Только в разные залы, — сказала она шутливо.
Я спокойно кивнул.
— Разумеется.

Поздним вечером, почти ночью, когда все уже разошлись
по комнатам, в мою дверь тихо поскребся Тихон. Вошел он
как-то боком, мялся у порога, теребил в руках шапку и не
поднимал глаз.

— Что-то случилось? — спросил я, не оборачиваясь от
стола, на который смотрел. Без всякого смысла, просто пыта-
ясь собрать мысли в кучу. Внутри была пустота. Еще утром я
работал за столом над реформой, а сейчас он будто осиротел.

— Барин, — начал он робко, — я совсем запамятовал…
А вы мне не напоминали.

Я повернулся.
— О чем ты?
Тихон вздохнул, точно собираясь с духом, и полез за па-

зуху. Вытащил сложенный вчетверо лист, протянул мне.
— Ответ господина Чернышевского, — сказал он. — Я

его дождался, а потом за беготней и не передал.
Я взял лист, развернул. Писал Чернышевский коротко



 
 
 

и сухо: вызов принимает, предлагает встретиться в салоне
князя Одоевского шестого числа. И в конце — про людей,
способных отличить поэта от переписчика. Я хмыкнул, но
внутри что-то медленно, тяжело повернулось. Значит, дис-
пут все-таки состоится. Шестого числа. У Одоевского.

— Пятого числа напомнишь еще раз, — сказал я, склады-
вая лист.

Тихон торопливо закивал и исчез за дверью, а я еще долго
сидел над письмом, глядя на ровные, уверенные строки чу-
жой руки. Шестого числа. Что ж, по крайней мере, теперь я
знаю, к чему готовиться.

На следующий день, после воскресной службы, я сдержал
слово. День выдался мягкий, без ветра, и в баню мы отпра-
вились втроем, а вернее — вчетвером: я, Настя, Александра
и Софья, которую кузина держала за руку. Снег похрустывал
под ногами, изо рта валил пар, и от этого обычного, буднич-
ного пути на душе немного отпускало.

У входа в Туляковские бани Настя взяла Александру под
руку, и они свернули к женскому отделению. Софья семе-
нила между ними, оглядываясь по сторонам. Я проводил их
взглядом и шагнул в свою сторону.

В мужском отделении было жарко, влажно и шумно. Пах-
ло распаренным деревом, вениками и нагретым камнем. Я
уже скинул одежду и шел к полку, когда меня окликнули по
имени.



 
 
 

— Роман Сергеевич!

Я обернулся на звук. На лавке сидел Модест Мусоргский
— раскрасневшийся, с полотенцем на шее. Из-за растекше-
гося пара, укутавшего помещение словно туман, я его не сра-
зу и приметил. Он глядел на меня с тем особым выражением,



 
 
 

какое бывает у человека, который хочет держать обиду, но у
него не очень получается.

— Здравствуйте, Модест Петрович, — сказал я, садясь
рядом.

Он поджал губы.
— А я уж думал, вы меня теперь и в банях не будете за-

мечать, — буркнул он.
Я промолчал. Он помолчал тоже, шумно втянул пар, вы-

тер лицо. Потом не выдержал первым.
— Знаешь, — резко перешел он на «ты», — а я ведь все

думаю про тот новогодний концерт, — заговорил он ожив-
ленно. — И что бы мне ни говорили, а это было нечто. Ты не
оставил равнодушным никого, Роман. Одни хвалят, другие
ругают. А это и есть живая музыка — та, что цепляет каж-
дого. Не проходит мимо.

Он подался вперед, глаза у него заблестели.
— Именно такой и должна быть русская музыка! Свое на-

правление, свое лицо, а не перепев чужих образцов.
Я усмехнулся и покачал головой. Опять он за свое! Упер-

тый парень.
— Не ищи во мне композитора, Модест.
— Как же не искать? — всплеснул он руками. — У тебя

дар! Новая композиция — что? Есть мысли?
— Нет, — отрезал я раздраженно. — Музыка для меня

лишь отдушина. И если ты продолжишь упорствовать…
Мусоргский тут же вскинул ладони, словно сдаваясь.



 
 
 

— Все, все, молчу, — сказал он примирительно. — Не
буду.

Он отвернулся, но я видел, что скулы у него все еще по-
драгивают — то ли от жара, то ли от невысказанного. Впро-
чем, больше он упрашивать меня не стал, переключившись
на рассказ о том, как идут дела в их кружке у Балакирева.

Из бани мы вышли вместе, разогретые, с мокрыми воло-
сами, щурясь от яркого дневного света. Снег слепил, и я на
миг остановился у дверей, привыкая.

И тут из соседних дверей вышли наши. Первой показалась
Настя — румяная, с влажными, убранными под платок воло-
сами. За ней Александра вела Софью. Обе разрумянились, у
Александры на скулах выступил легкий румянец, отчего ли-
цо ее, обычно строгое и бледное, вдруг сделалось мягче.

Модест замер рядом со мной. Настю он уже видел и лишь
скользнул по ней глазами. А вот Александра была ему внове.
Я перехватил его взгляд: он смотрел на нее дольше, чем по-
лагается при случайной встрече, и в глазах у него мелькнуло
то сдержанное, оценивающее любопытство, какое бывает у
человека, встретившего что-то неожиданное.

Он поклонился. Вежливо, но не без той чуть театральной
галантности, какая всегда проскальзывала в его манерах.

— Роман Сергеевич, не представишь меня своим спутни-
цам?

Я представил. Мусоргский церемонно приложился к руч-
ке Насти, потом — к ручке Александры. Задержал ее пальцы



 
 
 

на долю секунды дольше, чем следовало по этикету.
— Сударыня, — проговорил он, глядя Александре прямо

в лицо, — если вдруг соберетесь в гости к людям искусства,
милости прошу в наш кружок. У нас бывает и музыка, и раз-
говоры. Скучать вам не придется.

Александра чуть отстранилась, но ответила спокойно и с
достоинством:

— Благодарю за приглашение.
И все. Больше она ничего не добавила, и от этой холодно-

ватой отстраненности Мусоргский, кажется, только сильнее
заинтересовался. Он еще раз поклонился, отступил и, бро-
сив на нее короткий прощальный взгляд, пошел своей доро-
гой, не оглядываясь.

Я же перевел взгляд на девушек.
— Ну что, домой?
— А может, погуляем? — предложила Настя. — Все-таки

воскресенье. Успеем еще дома насидеться.
Александра поддерживающе кивнула, поправляя на Со-

фье капор. Девочка тотчас потянула ее за руку, заглядывая
снизу вверх.

— Я тоже «за», — сказала кузина. — День такой, что до-
мой пока не хочется.

Я оглядел залитую солнцем набережную, легкий пар над
Невой, темные фигуры прохожих на белом снегу.

— Согласен, давно мы вот так просто не гуляли, — вы-
дохнул я. — Пойдем.



 
 
 

Шли мы не спеша вдоль гранитного парапета. Снег под
ногами скрипел ровно и успокаивающе. Настя взяла меня
под руку, с другой стороны шагала Александра, а Софья то
и дело вырывалась вперед, к парапету, чтобы взглянуть на
лед. Кузина каждый раз ловила ее за плечо и возвращала на
место, а девочка смеялась и снова убегала.

Навстречу попадались редкие пары, извозчичьи сани,
мальчишка с корзиной пирожков. Пахло морозом, дымом и
откуда-то издалека — свежим хлебом. Я шел и ловил себя
на том, что впервые за последние дни не думаю ни о Черны-
шевском, ни о великой княгине, ни о шестом числе. Просто
иду, и рядом идут те, кто дорог, и больше ничего не нужно.
Тревоги на короткое время отступили, и на душе стало лег-
че. Словно в бане я смыл всю ту грязь, что невольно налипла
на меня в последние дни.

По пути зашли в кондитерскую. Внутри было тепло, слад-
ко пахло ванилью и корицей. Софья прилипла к витрине,
разглядывая горы засахаренных фруктов и пирожных. Алек-
сандра наклонилась к ней и что-то тихо объясняла, а Настя
тем временем выбирала у прилавка, задумчиво постукивая
пальцем по губе.

— Возьмем медовых пряников и, пожалуй, вот этих, —
сказала она приказчику, указывая на пирожные с кремом.

Домой возвращались уже в сумерках. Софья сонно при-
валилась к Александре, в кулачке у нее был зажат надкушен-
ный пряник. Я нес сверток с покупками. Настя шла рядом,



 
 
 

разрумянившаяся, и о чем-то улыбалась своим мыслям.
В квартире, едва развесив верхнюю одежду и отправив

Софью умываться, Настя вдруг вспомнила.
— Постой, — сказала она, оборачиваясь ко мне. — У ме-

ня же список. Мы вчера так его и не обсудили.
Я не сразу понял ее слова.
— Какой список?
— Да тот самый, который ты мне предлагал написать. Что-

бы определиться, чем бы я хотела заниматься в свободное
время.

Она подошла к столу, выдвинула ящик и достала сложен-
ный лист. Развернула его, пробежала глазами, точно прове-
ряя, все ли на месте.

— Я тогда честно все написала, — сказала она, поднимая
на меня взгляд. — Мне нравится шить новые платья, петь,
танцевать и выращивать цветы.

Она замолчала, будто ждала, что я ее за что-то буду осуж-
дать. Но у меня ничего подобного и в мыслях не было. Вме-
сто этого я лихорадочно думал, как можно обратить ее увле-
чения ей же на пользу.

— Цветы, — медленно повторил я. — А если не просто
выращивать, а составить из них что-то цельное? Для квар-
тиры.

Настя нахмурилась, не понимая.
— Что ты имеешь в виду?
— Ну смотри, — я подошел ближе. — Сейчас у нас цветов



 
 
 

дома почти нет, а те что имеются — стоят без всякого по-
рядка. Горшок там, горшок здесь. А если расставить их так,
чтобы вместе они составляли красивую картину? По цвету,
по высоте, по форме листьев. Чтобы у окна получился, ска-
жем, зеленый угол, а у стены — свое, иное сочетание. Что-
бы в комнате стало нарядно не только от занавесок, но и от
живой зелени.

Я пытался, как мог, объяснить ей смысл работы «дизай-
нера интерьеров». И, кажется, у меня получилось.

Настя слушала, чуть склонив голову. Глаза у нее заблесте-
ли.

— Постой, — медленно проговорила она. — Ты предла-
гаешь мне попробовать себя в роли художника-оформителя?
Только с живыми цветами?

Я кивнул.
— Да. Именно так, — облегченно выдохнул я, радуясь,

что в нынешнее время есть хоть какая-то близкая по смыслу
профессия.

Она помолчала, переводя взгляд с меня на лист, потом
снова на меня. И вдруг улыбнулась — широко, по-настояще-
му.

— Мне нравится, — сказала она. — Очень. Я попробую.
Она свернула список и прижала его к груди, точно он вне-

запно сделался ей еще дороже.
— Тогда завтра и начнем, — сказал я. — Посмотрим, где

какие горшки можно расставить, а там, глядишь, и новые



 
 
 

цветы подберем.
Настя закивала, и я видел, что она уже мысленно пере-

ставляет все в квартире, прикидывает, что куда встанет. У
моей невесты наконец-то появилось настоящее ДЕЛО, как у
ее сестры. От чего и взгляд поменялся — стал более уверен-
ным.

На следующее утро Настя взялась за дело с таким рвени-
ем, какого я давно за ней не замечал. Еще за завтраком она
разложила на столе лист и принялась чертить, что-то прики-
дывая карандашом: где у нас окна, где простенки, куда пада-
ет свет по утрам, а куда — к вечеру. Я сидел напротив, пил
чай и поглядывал на нее с легким удивлением.

— Боюсь, с цветами в январе выйдет не так просто, —
осторожно заметил я.

Настя подняла на меня глаза.
— Почему?
— Все-таки на дворе не лето. Зима.
Она улыбнулась и беспечно махнула рукой.
— Ты просто не знаешь, сколько в Петербурге оранжерей.

Я вчера у Александры порасспросила. В столице зимой цве-
тов не меньше, чем летом, только они все под стеклом. И не
одни императорские теплицы. Садовых заведений, что тор-
гуют цветами, в городе полно. Розы, камелии, розалии, ли-
лии, орхидеи — чего только нет. Были бы деньги.



 
 
 

Она вздохнула на этом слове, и я понял, что дальше по-
следует главный вопрос.

С деньгами у нас выходило не то чтобы худо, но и не разгу-
ляешься. Отчисления за патент капали исправно, раз в неде-
лю, и ручеек этот был стабильный. Но до больших рек ему
было далеко. На безбедную жизнь в столице хватало: аренда
квартиры, еда, керосин для отопления кареты, мелкие расхо-
ды — мне и дамам. А вот чтобы развернуться «на широкую
ногу» и заставить подоконники цветами с пола до потолка,
уже выходило впритык. За розы в январе просили столько,
что иной букет стоил как обед на четверых.

Я почесал подбородок.
— Начнем с малого. Купим пару горшков с розами. А

дальше — смотри сама.
Настя кивнула, но по глазам я видел: ей хочется большего,

и она прикидывает, где бы ужаться, чтобы выкроить лишний
рубль.

— И вот еще что, — сказал я, отставляя чашку. — Ты в
списке писала, что любишь не только цветы, но и шить. А
если эти два занятия соединить?

Девушка озадаченно нахмурилась.
— Как это?
— Искусственные цветы. Сшить их из ткани. Лепестки,

бутоны, листья — все руками. Это и шитье, и цветы разом.
Только выращивать их будешь не в горшке, а на рабочем сто-
ле.



 
 
 

Настя замерла. Потом медленно улыбнулась.
— А ведь и правда, — проговорила она. — Я никогда о

таком не думала. Но это же целое искусство. В Европе оно
развито, а у нас — так… Справлюсь ли?

— А ты попробуй. Ты у нас мастерица.
Она зарделась и тут же загорелась новой мыслью.
— Тогда сегодня же начну. Ткань у меня есть, нитки, на-

до придумать что-то для стеблей, чтобы не падали. Сделаю
пробный цветок и покажу тебе.

— Договорились, — кивнул я.
Она поднялась из-за стола, забрала свои листы и ушла в

комнату, на ходу уже что-то высчитывая. А я остался один.
За окном медленно разгорался серый январский день. До

шестого числа оставалось совсем немного. Диспут с Черны-
шевским больше нельзя было откладывать на потом. Слова
его из записки — про людей, способных отличить поэта от
переписчика — сидели во мне занозой, и я понимал: идти
туда неподготовленным нельзя. Чернышевский не из тех, кто
щадит. Раз он принял вызов, значит, уже набросал тезисы и
будет бить наверняка, по самым слабым местам.

Я сел за стол и придвинул чистые листы, обмакнул перо
и задумался. О чем спорить? О чем писать? Чернышевский
разбирал мои строки по косточкам, и теперь следовало по-
нять: на чем он меня ловил, где в моих же словах оставлял
прорехи.

Первым делом — искусство и польза. Думаю, он скажет,



 
 
 

что стихи, не несущие общественной пользы — пустое ба-
ловство. Что поэт должен служить делу, а не забавлять. Воз-
разить тут есть чем: искусство не только поучает, оно будит
чувство, а через чувство — мысль. Но сказать это мало. Нуж-
ны примеры, чтобы не скатиться в общие слова.

Второе — народность. Чернышевский непременно вернет
разговор к тому, что настоящая литература должна говорить
с народом и о народе. Не зря же он позиционирует себя, как
либерал, радеющий за людей. А я что — дворянский сочи-
нитель, поющий про флот да про битвы? Значит, надо зара-
нее решить, что я отвечу. Что флот — это и есть народ: те
же крестьяне, одетые в матросские робы. Что в моих песнях
поют и гибнут не только офицеры.

Я записывал, зачеркивал, снова записывал. Краем уха
слышал, как в соседней комнате Настя чем-то шуршит, как
звякают ножницы. Ей сейчас было легко, и от этого и мне
дышалось свободнее.

Шестого числа у Одоевского соберутся люди, которые
умеют слушать. И, в отличие от меня, Чернышевский придет
туда с готовыми, обкатанными доводами. А значит, и я дол-
жен прийти не с ворохом обид, а с ясной головой.



 
 
 

 
Глава 5

 
3 января 1860 года
Царицын. Дом Михайловых
Кулакова впустили после короткого доклада. О его визи-

те было известно заранее, поэтому в гостиной мужчину дер-
жать не стали. Александр Иванович вошел в кабинет вальяж-
но, с выражением человека, чувствующего себя хозяином
положения. Он огладил бороду, увидев Бориса Романовича,
и без разрешения уселся в кресло.

— Здравствуй, Борис Романович, — проговорил Кулаков,
широко улыбаясь, и улыбка эта была сытой, уверенной, буд-
то вся беседа уже выиграна им заранее.

Михайлов стоял у окна, заложив руки за спину. За стек-
лом синели ранние сумерки, по карнизу лениво кружилась
поземка. Он обернулся не сразу — сперва дал понять купцу,
насколько ему здесь не рады.

— Здравствуй, Александр Иванович. Вижу, ты уже сел…
— протянул мужчина, скривив брезгливо губы.

На это купец ничего не ответил, перейдя сразу к делу, ра-
ди которого явился.

— Я, собственно, за тем же, о чем мы с тобой уже толко-
вали, — начал он, понизив голос, точно они и впрямь состо-
яли в заговоре. — Времени прошло достаточно. Ты подумал
над моим предложением? Надеюсь, теперь оно видится тебе



 
 
 

иначе.
Михайлов медленно подошел к столу и опустился в крес-

ло напротив. Под рукой у него лежал раскрытый лист, испи-
санный чужой, суховатой рукой. Он не стал его прятать.

— И в чем же, по-твоему, оно должно видеться мне ина-
че? — спросил он ровно.

Кулаков развел руками, и перстень на его пальце блеснул
в свете лампы.

— А в том, что я тебе не враг, Борис Романович. Мы люди
деловые. Предложение-то выгодное для нас обоих. И Арина
твоя, глядишь, заживет лучше прежнего. Одно твое слово —
и дело сладится. Ну а если решишь отказаться… — с угрозой
протянул купец, — то о беспечном будущем своей дочери
можешь забыть. Как и о будущем своего рода.

Кулаков подался вперед, и в голосе его прорезалась та са-
мая самодовольная нота, которую Михайлов слышал уже в
прошлый раз.

— Ну так что, готов ты к сотрудничеству?
Михайлов помолчал. Потом взял лист, поднес к лампе,

будто желая лучше видеть строки.
— «В позапрошлом месяце барка „Каспийский купец“

вышла из Астрахани с грузом, в коносаменте не значащим-
ся, — прочел он медленно и раздельно. — Двенадцать тю-
ков бухарской ткани, не отмеченных в таможенных книгах.
По весне, по высокой воде, судно „Салтан“ должно принять
к перевозке чай, закупленный в обход гильдейской пошли-



 
 
 

ны…»
Кулаков замер. Улыбка его погасла, не успев смениться

другим выражением, он так и сидел с приоткрытым ртом,
точно ему на грудь упало бревно.

— Это что? — выдавил он, быстро попытавшись испра-
виться и «вернуть» лицу прежнее выражение. Но уж слиш-
ком неожиданным оказались для него зачитанные строки.

Михайлов отложил лист, но не перевернул, а оставил ис-
писанной стороной вверх, на виду.

— Это, Александр Иванович, бумага, — сказал он спо-
койно. — В ней кратко изложено, на каких судах и какую
контрабанду ты уже возишь. Барка, судно, маршруты, тюки.
Хочешь — зачитаю дальше, там про шведскую соль и про то,
как ты ее переписываешь на чужих приказчиков.

Кулаков сузил глаза. Не такого разговора он ожидал, когда
шел сюда.

— Серьезное обвинение, — напряженно сказал он. — Вот
только с чего ты взял, что все сказанное здесь — правда? И
что я к этому имею отношение?

— Ты, Александр Иванович, дурачком-то не прикидывай-
ся, — процедил Михайлов. — Ты же сам мне предложил
контрабандой заняться. Да так уверенно об этом заявлял,
что я понял — ты уже этим промышляешь. Вот и доказа-
тельства нашлись.

— Откуда?.. — прошипел рассерженной змеей Кулаков.
— Откуда — не твоя забота, — оборвал его Михайлов. —



 
 
 

Скажу лишь, что бумага эта верная и ей цена в жандармском
управлении будет высока.

Мужчина встал. Кулаков следил за ним взглядом снизу
вверх, и прежней вальяжности в нем не осталось.

— Теперь слушай мой встречный уговор, — произнес
Михайлов, опираясь ладонями о стол. — Ты забываешь об
Арине и о том требовании, с которым ко мне явился. Забы-
ваешь навсегда. И тогда бумага эта останется у меня, в ящи-
ке.

Он выдержал паузу, глядя купцу прямо в глаза.
— Или же я отдаю ее жандармам. И тогда ты отправишь-

ся не в Астрахань за товаром, а прямиком в тюрьму. А что
до твоих «переживаний» о репутации Арины — да, в уезде
пошумят. Что ж. Я найду способ отправить ее за границу,
подальше от этих сплетен. Там она выйдет замуж, и никто
не вспомнит. А вот ты, Александр Иванович, из острога уже
ничего не поправишь.

Кулаков дышал тяжело, с присвистом. Пальцы его вцепи-
лись в подлокотники кресла, перстень впился в дерево.

— Ты не рискнешь. Арину может и отправишь, а вот сам
лишишься всего! И из глав собрания тебя выгонят, и дел
иметь с тобой никто не будет, так на что потом твоя дочка
за границей жить будет? — купец приводил доводы, но уже
видел по глазам Бориса Романовича — тот не уступит.

— Проверь, — просто ответил Михайлов, подтверждая
страшную догадку Кулакова.



 
 
 

Долго в кабинете стояла тишина, только поскрипывали
половицы от жара печи да гудел ветер в оконных рамах. По-
том Александр Иванович обмяк. Он опустил голову, провел
ладонью по лицу, будто стирая с него пот.

— Хорошо, — зло выдохнул он. — Будь по-твоему.
Он поднялся тяжело, недобро зыркнул на Михайлова

и поплелся к двери. Движения его сделались дерганными,
словно он раздумывал — бежать со всех ног, или остаться и
попытаться что-то исправить. Нога то резко поднималась, то
замирала на полпути, чтобы после тяжело опуститься.

— Прощай, Борис Романович, — сказал он, уже стоя у
порога и полностью взяв себя в руки.

— Прощай, Александр Иванович.
Когда шаги купца стихли на лестнице, в кабинете шевель-

нулась тяжелая штора у окна. Полотно дрогнуло и отодвину-
лось в сторону. Из-за нее вышла Арина — бледная, с сухи-
ми, широко открытыми глазами. Она стояла, прижав руки к
груди, и не могла произнести ни слова.



 
 
 

— Ты все слышала, — сказал Михайлов, не оборачиваясь.
— Теперь видишь, ради чего этот купец с тобой встречался?

Арина молчала. Губы ее дрожали, но она крепилась, вце-
пившись ногтями в ворот платья.

— Он приходил не ради тебя, — продолжал отец все так
же ровно. — А ради выгоды. И при первом же нажиме от-



 
 
 

ступился, отдал тебя без боя.
Борис Романович наконец повернулся к дочери. Взгляд у

него был усталый и жесткий.
— Я требую от тебя остепениться. Раз и навсегда. Иначе

накличешь беду на наш род, и я уже не смогу этого испра-
вить. С этого момента — забудь про все встречи с этим про-
ходимцем. И вообще — из дома ни ногой.

Арина постояла еще мгновение, глядя на отца, потом рез-
ко развернулась и вышла. В коридоре шаги ее ускорились,
почти перешли в бег. Хлопнула дверь ее комнаты.

Михайлов остался один. Он опустился в кресло, взял со
стола исписанный лист, сложил его вдвое, вчетверо и убрал в
ящик. Если Кулаков не угомонится, то придется выполнить
свою угрозу и вот тогда эта бумага станет на вес золота.

***
Петербург. Михайловский дворец
Юрий Федорович Самарин сидел за длинным столом в от-

веденной ему комнате и правил бумаги Романа. Перед ним
лежали две стопки: слева — присланные из Саратова мате-
риалы, которые губернатор велел доставить спешным курье-
ром, справа — черновик юноши с пометками на полях. Са-
марин сверял одно с другим, вписывал цифры, вымарывал
целые абзацы и вносил новые.

Работа спорилась, но без радости. Он уже второй час кор-
пел над главой, которую прежде спокойно отдал бы Роману,
и все чаще ловил себя на досаде. И зачем юноша умудрил-



 
 
 

ся поругаться с великой княгиней? Ведь как все ладно шло.
Роман приносил свежие, еще не обкатанные соображения, а
он, Самарин, смотрел на них взглядом незамыленным и сра-
зу видел, где в построении зияет прореха. Так они и шли:
черновая, нудная, кропотливая работа доставалась юноше, а
лавры потом пожинали бы вместе. Теперь же все приходи-
лось делать самому.

Самарин отложил перо и потер переносицу. Глаза устали,
в висках начинало гудеть. Глупо, но чем дальше он продви-
гался, тем отчетливее понимал: одному здесь не управиться.
Не потому, что не по силам — по силам. А потому, что в
одиночку легче всего допустить глупую ошибку и не сразу
ее заметить. Ошибку, за которую спросят с него одного. А
спрос после отстранения Романа с него разом увеличился.

Он снова взял перо, но писать не стал — повертел в паль-
цах и положил на подставку. Мысли свернули в сторону, и
удержать их не получалось.

А ведь кураторство ему понравилось. Он сам не ожидал.
Сначала взялся за Романа скорее по обязанности, чем по
охоте. А потом вошел во вкус: юноша мыслил дерзко, ино-
гда слишком, но именно это и было ценно. Его свежие идеи
выглядели привлекательнее всех прошлых вариантов рефор-
мы, которые Самарину приходилось читать за последние ме-
сяцы. Старые проекты он знал наизусть, со всеми их осто-
рожными оговорками и водянистыми формулировками. А
тут — живой текст, который можно было бы «вылизать» до



 
 
 

блеска, прежде чем предъявлять государственному совету.
Самарин невольно вспомнил шестую главу, которую Ро-

ман принес перед самой размолвкой с великой княгиней. Он
успел тогда пробежать ее глазами и сразу понял: это лучшее,
что выходило из-под пера юноши. В ней чувствовалась рука
человека, который не боится думать, а не переписывать чу-
жие соображения. И вот теперь эта глава лежит без движе-
ния, а работа стоит.

Мужчина откинулся на спинку стула и посмотрел в окно.
За стеклом шел снег — редкий, ленивый, точно уставший.
Серый петербургский день тянулся к вечеру.

Нет, так дело не пойдет. Надо идти к Елене Павловне.
Мысль эта зрела в нем с самого утра, но теперь оформи-

лась окончательно. Разумеется, он не станет давить и ниче-
го не будет просить напрямую. Нужно подойти осторожно,
разведать, готова ли великая княгиня простить юношу, если
тот извинится. Самарин уже и аргументы прикинул, выстро-
ил их, как строят доводы перед важным разговором.

Первое — свежие идеи Романа. Та же шестая глава, кото-
рая лежит без движения. Второе — взгляд двух людей, по-
священных в реформу, лучше одного. Один пишет, другой
смотрит свежим глазом и видит слабости, которые сам пи-
шущий уже не замечает. Вдвоем они сумели бы вылизать
проект так, как в одиночку не выйдет. Третье — и это он
мог бы сказать великой княгине с полной откровенностью —
разгрузка его самого. От работы над первоначальным вари-



 
 
 

антом реформы Самарина ведь никто не отстранял. Он как
вез ее на себе, так и везет. А теперь на нем еще и правки,
и сведение материалов, и черновая подготовка. Одному ему
всего не вытянуть без риска напортачить.

Самарин усмехнулся про себя. Аргументы, что и гово-
рить, отчасти корыстные. Но разве это плохо? Великая кня-
гиня — женщина умная, она поймет: дело не в том, чтобы
снять с него часть груза, а в том, чтобы довести проект до
ума. А ради этого Романа стоит вернуть.

Юрий Федорович собрал бумаги в аккуратную стопку,
придавил пресс-папье, чтобы не разлетелись, поднялся из-за
стола. Одернув сюртук, прошелся ладонью по волосам. Пе-
ред разговором с Еленой Павловной следовало выглядеть со-
бранным.

— Юрий Федорович, вам подать чего? Чай или желаете
перекусить? — спросил в дверях слуга.

— После, — коротко ответил Самарин. — Мне надобно
видеть ее высочество.

Он вышел в коридор. Шаги его гулко отдавались под высо-
кими сводами. По пути Самарин еще раз перебрал в уме при-
готовленные доводы, выровнял их, отбросил лишнее. Све-
жие идеи. Второй взгляд. Разгрузка. И главное — вина юно-
ши, которую тот, быть может, уже и сам готов загладить из-
винением.

Осталось лишь выяснить, готова ли Елена Павловна это
извинение принять.



 
 
 

***
Петербург. Доходный дом, где живет Роман
Составив тезисы к диспуту с Чернышевским, я отложил

перо и откинулся на спинку стула. Листы передо мной по-
крывали ровные строчки с пометками на полях — искусство
и польза, народность, флот как тот же народ в матросских
робах. Я перечитал главное, поправил кое-где слово, другое
вычеркнул. Вроде бы теперь у меня было с чем идти в салон
к князю Одоевскому.

Но едва работа закончилась, в комнате снова повисла пу-
стота. За окном смеркалось, по стеклу ползла снежная кру-
па. Настя возилась в соседней комнате, у нее что-то звяка-
ло и шуршало — верно, кроила лепестки для своих цветов.
Мне сидеть на месте не хотелось.

Я поднялся, прошелся по комнате, размял затекшие пле-
чи. Чем занять себя до вечера? Можно было бы засесть за
письма — Дмитрий Борисович ждал от меня распоряжений
по патентным делам, да и отцу давно пора еще хоть весточку
написать. Но все это была бумажная работа, а мне хотелось
дела живого, такого, где требуется движение, а не сидеть над
желтоватыми страницами, стискивая в руке перо. От него
итак у меня уже пальцы болели.

И тут я вспомнил: уже две недели прошло с моей послед-
ней встречи с инженерами. А ведь я сам дал им задания и
обещал наведаться. Сначала — к Костовичу, взглянуть, как
продвигается сборка нового двигателя. Потом — к Шпаков-



 
 
 

скому, проверить, провел ли он те опыты, о которых мы до-
говаривались: передача звука через провода. Стоило об этом
подумать, как в мыслях поселился зуд — хотелось узнать,
сдвинулось ли хоть что-то с мертвой точки и сколько еще
работы им предстоит.

Я накинул сюртук и крикнул Тихона. Тот явился быстро,
запыхавшийся, с тряпкой в руке — видно, оторвал его от
какой-то возни.

— Одевайся, — сказал я. — Едем.
— Куда, барин?
— Сначала к Костовичу, а потом видно будет.
Тихон закивал и скрылся. Через четверть часа мы уже

спускались по лестнице. В подъезде пахло сырым камнем и
капустой из чьей-то кухни. На улице я поежился: ветер дул с
Невы, колкий, пробирал до костей. Быстро запрыгнув в еще
до конца не прогревшуюся карету, я с облегчением выдох-
нул. Здесь хотя бы не дуло. Сани тут же понеслись по на-
бережной, полозья скрипели, лошади фыркали паром. Я си-
дел, закутавшись в шинель, и смотрел, как мимо проплыва-
ют темные фасады доходных домов с желтыми квадратами
окон.

Сначала мы добрались до дома Виталия Степановича, но
там его не оказалось. Лишь жена Костовича с сожалением
отметила, что он еще не вернулся из мастерской, где пропа-
дает последние дни. Узнав адрес, я тут же приказал Тихону
править туда.



 
 
 

До мастерской Костовича добрались, когда фонарщики
уже зажигали огни. Свет ложился на снег длинными дрожа-
щими дорожками. Я велел Тихону подождать у входа, а сам
толкнул тяжелую дверь.

Внутри пахло прогорклым маслом, металлической струж-
кой и горячим углем из печи. Где-то в глубине мерно посту-
кивал станок. Костович встретил меня в замасленном перед-
нике, с тряпкой в руках и чертежным карандашом, заложен-
ным за ухо. Увидев меня, он скупо улыбнулся.

— Роман Сергеевич! У вас прямо нюх. Только о вас вспо-
минал! Проходите, покажу, что уже собрано.

Он провел меня в дальний угол, где на верстаке, поднятый
на деревянные козлы, стоял остов нового двигателя. Часть
деталей уже заняла свои места, другие лежали рядом, акку-
ратно разложенные и подписанные. Костович водил ладонью
над узлами, объяснял, что уже готово, а что еще требует под-
гонки.

— Первый образец мы собрали через неделю. И он чуть у
нас прямо тут не взорвался, — делился инженер. — Не учел
я, как себя воспламенение поведет в полностью замкнутом
пространстве. Пришлось отливать более толстые стенки, уж
очень не хотелось терять ту мощь, что получается. Про под-
жиг мы с вами обсуждали — делать его от электрической
искры. Но тут тоже проблема образовалась: как синхронизи-
ровать работу обоих клапанов, чтобы каждый раз заряд для
поджига подавать не приходилось. И решили вообще от та-



 
 
 

кого варианта отказаться.
— Что же сделали вместо него? — тут же заинтересовался

я.
— Горячую головку. Воткнули в место, куда топливо по-

падает, штырек. Вот он нагревается от постоянно проходя-
щего тока и, попадая на этот раскаленный штырь, топливо
загорается. Но трясет двигатель от каждого такого малень-
кого «взрыва» нещадно. Думаем теперь, как снизить вибра-
ции, а то развалится вся конструкция.

— И долго вам еще работать? — тут же насторожился я.
— Что по срокам?

Костович развел руками.
— Если ничего не сорвется, к концу месяца должны до-

вести до приемлемой надежности. Так-то уже конструкцию
можно отправлять на регистрацию, она рабочая. А вот даль-
ше — как пойдет.

— Хорошо, — кивнул я облегченно. — Я на вас рассчи-
тываю.

Договорились, что на следующей неделе я загляну еще
раз, уже со стряпчим, чтобы подготовить бумаги для оформ-
ления привилегии. Костович проводил меня до двери.

— Вы уж про жену не забывайте, — сказал я ему напосле-
док. — А то она хмурится, что вы поздно возвращаетесь.

— Да я уж скоро, только прибраться здесь нужно, — мах-
нул он рукой вглубь мастерской.

На этом мы с инженером и расстались.



 
 
 

К Шпаковскому ехал снова через весь город. Уже совсем
стемнело. Снег повалил гуще, крупными хлопьями, и Тихон
то и дело покрикивал на лошадей, направляя их ход. Я си-
дел, уткнув подбородок в воротник, и думал о том, как пе-
редать человеческий голос по медной проволоке. Идея каза-
лась простой, пока оставалась на бумаге, но в железе могла
обернуться сотней неожиданных препятствий.

Владислав Богданович нашелся в своей тесной квартир-
ке, заставленной весьма необычными приборами. Хоть его
не пришлось искать по всему городу. Открыла мне служан-
ка и сообщила, что господин Шпаковский весьма занят. Но
узнав, что я являюсь нанимателем инженера, проводила ме-
ня до его комнаты.

Сам инженер как раз склонился над столом, где были рас-
тянуты мотки проволоки и стояли две жестяные коробочки с
мембранами. Увидев меня, инженер снял пенсне, протер его
и снова водрузил на нос.

— А, Роман Сергеевич, — сказал он. — Здравствуйте. Вы
наверное хотите узнать, как идут мои изыскания?

— Безусловно, — кивнул я, присаживаясь осторожно на
единственный свободный табурет.

— Я провел пока лишь небольшую серию опытов, но мне
найдется, что вам доложить.

Поерзав на жестком табурете, я приготовился слушать.



 
 
 

 
Глава 6

 
3 — 4 января 1860 года
Петербург. Квартира Шпаковского
Я поерзал на жестком табурете, устраиваясь поудобнее, и

приготовился слушать. Шпаковский не стал тратить время
на предисловия. Он подтянул к себе одну из жестяных коро-
бочек, раскрыл ее и показал мне нутро.

— Вот, глядите, Роман Сергеевич, — начал он, и голос
его сделался тем особым, чуть глуховатым тоном, каким че-
ловек говорит о деле, захватившем его целиком. — Я испро-
бовал ваш замысел с угольным порошком. Помните, вы го-
ворили, что звук можно поймать, если заставить его давить
на пластину, а уж та пусть передает дрожь дальше?

Он ткнул пальцем внутрь коробочки. Там, за тонкой
металлической мембраной, чернел плотный слой угольной
крошки.

— Я насыпал порошок между пластиной и задней стен-
кой. Когда говоришь в коробку, пластина от голоса колеб-
лется и давит на уголь. А уголь, сдавливаясь, меняет свое
сопротивление — и оттого рождается то самое «электромаг-
нитное поле», о котором вы толковали. Понимаете? Не сам
звук бежит по проводу, а этот электрический посыл, который
звук из себя выдавливает.

Он посмотрел на меня поверх пенсне, проверяя, поспеваю



 
 
 

ли я за его мыслью.
Я кивнул. Все это было мне знакомо по нашим прежним

разговорам, но теперь впервые обретало плоть из жести, угля
и медной жилы.

— Дальше сигнал уходит по проводу, — продолжал Шпа-
ковский, ведя ладонью вдоль натянутой проволоки. — И
приходит на другой конец. Там я поставил маленький моло-
точек. Электрический посыл колеблет его, молоточек бьет по
второй пластине, та дрожит — и рождает звук. Голос, стало
быть, разбирается на одном конце и собирается на другом.
Как письмо: сложил, отправил, распечатал.

Он замолчал и аккуратно закрыл коробочку.
— Это работает, Роман Сергеевич. Я сам не верил, что

выйдет, а оно вышло. Но вышло скромно.
Я подался вперед.
— Что же именно подтвердилось?
— Почти все, о чем вы говорили, — ответил он, и в го-

лосе его прозвучало уважение пополам с досадой. — Звук
по проводу передается. Угольный порошок на это способен.
Молоточек на приеме отзывается. Сама цепь верна. Будь ва-
ши описания точнее, мы бы ушли дальше.

Он снял пенсне, протер его уголком рукава и снова водру-
зил на нос.

— Но вы, уж простите за прямоту, говорили все очень рас-
плывчато. Я не в упрек — вы не инженер. Только на одних
общих словах далеко не уедешь. Приходилось самому до все-



 
 
 

го доходить, тыкаться, как слепому.
Я не стал обижаться. Я ведь и правда ничего не смыслил в

телефонной связи. Только те куцые знания, что вспомнил из
прошлой жизни. Уже хорошо, что они вовсе у меня имелись.

— И каковы же результаты?
Шпаковский развел руками.
— Голос я передал. Но лишь на два метра. И то еле слыш-

но, точно из-под подушки, да еще с такими искажениями,
что половину слов не разобрать. Мембрана на приеме дро-
жит не так, как ей велено, а по своей прихоти. Уголь то сжи-
мается охотно, то словно упирается. Молоточек бьет то силь-
нее, то слабее. Оттого и каша.

Он помолчал, потом добавил тише, будто разговаривая
сам с собой:

— Хотя для всего научного мира это прорыв. Любой, кто
увидит эти две коробочки в деле, ахнет. Но нам с вами нужно
не «ахнуть», а чтобы говорило четко и далеко.

Он поднялся, прошел к окну, вернулся. Видно было, что
мысли его не стоят на месте.

— Теперь задач я вижу три. Первая — усилить звук на
принимающей стороне. Сейчас он слишком тих, на расстоя-
нии в несколько шагов его заглушит любой скрип половицы.
Вторая — убрать искажения, заставить мембрану повторять
колебания верно, а не как ей вздумается. И третья — пере-
дать сигнал на большее расстояние. Два метра — это не раз-
говор, это забава.



 
 
 

Он посмотрел на меня внимательно.
— И вот тут я уперся в то, чего на бумаге не увидишь. В

материалы.
Шпаковский кивнул на стол, где рядом с коробочками ле-

жали нарезанные кусочки металла, мотки разной проволоки,
баночки с порошками — все мелкое, подписанное черниль-
ным карандашом.

— Медь меди рознь. Одна жила чистая, звонкая, звук по
ней бежит охотно. Другая с примесями — и сигнал в ней
глохнет. То же с углем: крупный, мелкий, плотный, рыхлый
— каждый ведет себя по-своему. Мембраны пробовал же-
стяные, латунные, стальные — каждая поет на свой лад, и ни
одна пока не поет верно.

Он взял со стола один из кусочков, повертел в пальцах.
— Пока я просто перебираю материал за материалом и

записываю, как себя ведет каждый. Набираю статистику. Без
нее — как без глаз. Можно до седых волос тыкаться, а можно
наткнуться на верное сочетание уже завтра. Но статистика
денег требует.

Он положил кусочек на место и посмотрел на меня прямо.
— Материалы стоят недешево, Роман Сергеевич, а пробо-

вать приходится много. Чем больше образцов я возьму, тем
скорее найдем то, что нужно. Мне нужны деньги на закупку.

Он не просил, а говорил как человек, привыкший считать
каждый рубль и не бросать пустых обещаний. Я понимал его
правоту. Скупиться тут было нельзя — иначе вся затея так



 
 
 

и останется двумя жестянками на столе.
— Сколько надобно? — спросил я.
Шпаковский назвал сумму. Небольшую в сравнении с

тем, что сулила эта работа, но для моего нынешнего кошель-
ка ощутимую. Я прикинул в уме: свободных денег у меня
сейчас нет. Почти все ушло на переезд Анны, на платья для
моих дам, да на то, чтобы здесь, в Петербурге, не выглядеть
беднее, чем следовало.

— Я найду деньги, — сказал я. — Дайте мне несколько
дней.

Инженер кивнул без тени сомнения, будто иного ответа и
не ждал.

— Хорошо. А я пока продолжу с теми материалами, что
уже есть. Статистика лишней не бывает.

Он поднялся, снял с полки тетрадь в потертом переплете
и показал мне исписанные страницы — столбцы цифр, ко-
роткие пометки, зарисовки мембран. Видно было, что чело-
век не отлынивает, и каждый опыт у него записан, и все их
можно сравнить и найти те «общие знаменатели», которые
помогут прийти к решению.

Мы поговорили еще немного: о том, не посадить ли про-
вод на более толстую жилу, чтобы меньше глох сигнал или
попробовать как-то изолировать его от внешней среды, и не
попробовать ли уголь мельче помола. Потом я поднялся и
пожал ему руку.

— Загляну через несколько дней. С деньгами.



 
 
 

— Буду ждать, — ответил Шпаковский и уже снова скло-
нился над своими мотками, забыв обо мне.

Я вышел в темный подъезд, а затем спустился на улицу.
Постоял на ступенях крыльца, пока глаза привыкали к мо-
розной мгле. За дверью валил снег. Тихон дремал на козлах,
укутав нос в воротник тулупа. Я сел в карету и велел править
домой и всю дорогу глядел, как за пеленой снега гаснут ред-
кие фонари.

Две коробочки, горсть угольной крошки, кусок проволоки
— и голос, пролетевший два метра. Может, и немного. Но из
таких вот «немного» и складываются вещи, которые потом
меняют жизнь всего мира.

Утром часов в десять раздался стук в дверь. Я уже успел
позавтракать и сделать свою зарядку, и как раз думал, как
распланировать свой день. Поэтому этому нежданному сту-
ку я в какой-то мере обрадовался. Было интересно, кто ре-
шил почтить нас своим визитом.

За дверью оказался Самарин. Он стоял, заложив руки за
спину, и смотрел на свои заметенные снегом сапоги. Увидев
распахнувшуюся дверь, он поднял глаза и коротко кивнул.

— Роман Сергеевич, простите за столь ранний визит. Но
дело важное, и я очень рассчитываю на ваше понимание.

Я впустил его в квартиру и указал на кресло, но он остался
стоять. Видно, и правда пришел не для долгих разговоров.

— Я говорил с Ее Императорским Высочеством, — начал



 
 
 

он ровно. — И, кажется, сумел убедить ее сменить гнев на
милость.

Я выдохнул, сам не заметив, как задержал дыхание.
— Но с одним условием, — продолжил Самарин, подняв

палец. — Вы должны ехать в Михайловский дворец и при-
нести извинения за свое поведение.

Он выдержал паузу, глядя на меня испытующе.
— Вам повезло, Роман Сергеевич. Дерзили вы ей без по-

сторонних глаз. Потому и извинений ваших будет достаточ-
но. Начни вы дерзить при ком-то чужом — так легко уже не
отделались бы. Знайте это и впредь.

Я молчал, переваривая услышанное. А ведь он прав.
Сколько бы я ни кичился собственными суждениями, у лю-
бого общества есть свои традиции и правила общения. И я
их нарушил. Не потому, что был прав, а потому, что позво-
лил себе забыть, где нахожусь и с кем говорю. Гордость —
плохой советчик, когда речь идет о людях, от которых зави-
сит не только моя судьба.

— Я поеду, — кивнул я. — И извинюсь.
Самарин впервые за все утро позволил себе слабую улыб-

ку.
— Вот и славно. Только не тяните.
Он простился и ушел. Я же велел Тихону готовить каре-

ту и принялся одеваться. Если я правильно понял Самарина,
Елена Павловна уже встала и готова меня принять. Настя,
услышав возню, вышла из своей комнаты, но расспрашивать



 
 
 

не стала — только посмотрела на меня тревожно и поправи-
ла воротник моего сюртука.

— Все хорошо. Появился шанс исправить отношения с
Великой княгиней. Я скоро, — сказал я ей и вышел.

До Михайловского дворца доехали быстро, снег за ночь
улегся, и лошади шли ходко. Всю дорогу я перебирал в уме
слова, которые скажу княгине. Выходило то слишком сухо,
то чересчур угодливо. Так ничего и не придумав, я положил-
ся на то, что верные слова придут сами, когда понадобятся.

Был мандраж, что меня заставят прождать несколько ча-
сов к ряду, но на удивление мне повезло. Меня провели зна-
комыми коридорами к дверям в кабинет Елены Павловны.
Створки отворились, и я вошел.

И сразу понял, что разговор пойдет не так, как я рассчи-
тывал.

В комнате, кроме великой княгини, сидел цесаревич Ни-
колай. Он расположился в кресле у камина, по-мальчишески
закинув ногу на ногу, и при виде меня лицо его просияло.
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