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Аннотация
Ты можешь работать каждый день и всё равно стесняться

произнести простую фразу: «Сейчас у меня нет денег». Проще
отказаться от встречи, придумать оправдание или ответить «всё
нормально», чем объяснять свой бюджет.

Я разбираю, почему финансовые трудности так легко
превращаются в чувство личной несостоятельности, как
привычка скрывать суммы мешает разговорам с близкими и
почему честный подсчёт иногда страшнее самого числа. В
книге — узнаваемые сцены, вопросы к себе и небольшие шаги,
помогающие отделять реальные расходы от стыда за них.

В работе над композицией и ясностью изложения применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Стыдно Сказать, Что Денег
Нет. Как Финансовый Стыд

Заставляет Нас Молчать
 

Эссе 1. Слово вместо ответа
 

Истории обезличены и собраны из нескольких разговоров.
Книга не заменяет консультацию специалиста и не заменя-
ет финансового советника.

Работаю вместо ответа
Его спрашивают, как дела, и он отвечает: нормально, ра-

ботаю. Отвечает быстро, с той интонацией, которая не при-
глашает продолжать. Спрашивавший кивает и переходит к
делу, и весь разговор занимает две секунды. Слово «рабо-
таю» стоит здесь не вместо «хорошо» и не вместо «плохо».
Оно стоит вместо ответа. Я замечаю это не сразу, потому что
ответ хороший: он не жалуется, не хвастует, не уходит от во-
проса. Формально он даже честный, он действительно рабо-
тает. Но после него нечего спросить, и я ловлю себя на том,
что перехожу к следующей теме, хотя хотел спросить ещё
что-то.

В тот вечер я считаю такие ответы случайно, из любопыт-
ства. Их оказывается три: в лифте, у стола с бумагами, на



 
 
 

выходе. Три раза за два часа человек сообщил, что работает,
и ни разу не сказал, как он. Никто не заметил, и я бы не за-
метил, если бы не сидел с блокнотом и не записывал чужие
разговоры, как записывают их все, кто пишет о людях.

Потом, через неделю, я возвращаюсь к этому разговору.
Он удивляется: что тут обсуждать, я сказал правду. Я гово-
рю, что правда бывает способом не отвечать. Он думает и
соглашается быстрее, чем я ждал: двадцать лет так отвечаю,
и никто ни разу не переспросил. Я спрашиваю, что было бы,
если бы переспросили. Он отвечает не сразу. Пришлось бы
считать вслух, а я не считаю.

Вот это «не считаю» он произносит спокойно, как говорят
о привычке, а не о беде. И дальше выясняется, что боится он
не суммы. Сумма известна приблизительно, он её называет
без паузы и без ужаса в голосе. Он боится момента, когда
число будет названо вслух и придётся что-то менять. Пока
число не сказано, менять нечего, и можно жить как живёшь.
Это не бедность и не беспечность. Это способ сохранить день
сегодняшний, заплатив за него днём завтрашним, и платёж
отложен так давно, что уже не кажется долгом.

Я спрашиваю, что он чувствует, когда отвечает так. Он го-
ворит: ровно. Как будто ничего не происходит. Я спрашиваю,
давно ли это чувство приятное. Он говорит: всегда, только
раньше я называл его иначе. Ровность вообще легко перепу-
тать со спокойствием, и человек, который научился не вол-
новаться, долго не замечает, что не волноваться ему больше



 
 
 

не о чем. Спокойствие — это когда есть о чём волноваться и
не волнуешься. Ровность — когда волноваться уже нечему,
потому что всё, что могло случиться, отложено.

Шёпотом и в прошедшем времени
В его семье про деньги говорили шёпотом. Не потому, что

запрещали, а потому, что так было принято: вслух о день-
гах говорят люди, у которых их нет. И всегда в прошедшем
времени. Было. Хватало. Не хватало. Настоящего времени у
этих разговоров не было: никто не говорил «у нас есть» или
«у нас нет», говорили о том, как было раньше. Ребёнок, ко-
торый слушает такие разговоры, усваивает не сумму, а на-
клон голоса.

Шёпот был не только про соседей. Шёпотом обсуждалось
то, что не должно было выйти за стол: сколько отдать, кому
занять, что продать. За столом при этом говорили громко и о
другом, и по этому контрасту ребёнок понимал главное: есть
темы для всех и есть темы для двоих. Деньги попадали во
вторую категорию вместе с болезнями и ссорами, и он долго
считал, что так устроено везде.

К восемнадцати годам он знал о деньгах одно: их надо эко-
номить. Сколько стоит хлеб, он узнал позже, чем узнал, что
такое ипотека. Жил он по ощущению: если покупка не вы-
зывала тревоги, значит, можно. Тревога приходила раньше
счёта, и приходила она не от него. Он говорит, что до сих
пор, увидев цену, сначала чувствует, а потом считает, и часто
чувство говорит «дорого» там, где счёт говорит «нормаль-



 
 
 

но». Своему чувству он не доверяет и всё равно ему верит.
Чувство это от матери, у которой оно было точным. Она

могла посмотреть на цену и сказать «это грабёж», и почти
всегда была права. Он перенял тревогу, а точность осталась
у неё, и с тех пор он проверяет дважды и всё равно сомнева-
ется. Точность ведь не передаётся вместе с тревогой: тревога
живёт в теле и передаётся сама, а точность надо наживать,
считая.

Ещё он помнит паузу. Мать никогда не отвечала на вопрос
о деньгах сразу: сначала шла пауза, короткая, в полсекунды,
и по ней всё было понятно раньше, чем по словам. В этой
паузе она успевала решить, что можно сказать при ребёнке, а
что нет. Он выучил паузу задолго до того, как выучил цены,
и до сих пор, когда кто-то медлит перед ответом про деньги,
слышит в этой задержке тот же дом и ту же кухню.

Однажды, уже взрослым, он спросил, сколько родители
получают. Отец ответил: а тебе зачем. Он сказал: просто ин-
тересно. Разговор кончился. Он говорит, что тогда понял
простую вещь: интерес к деньгам в этом доме считается пре-
тензией. С тех пор он не спрашивает коллег про зарплату,
хотя знает, что это нормально и что все так делают. Внутри
всё равно звучит «а тебе зачем», и звучит чужим голосом.

Замок, а не ответ
Фраза «всё нормально» устроена как замок. Она закры-

вает тему, не отказывая в разговоре: формально человек от-
ветил, содержательно — нет. В ней три части, и каждая ра-



 
 
 

ботает. Слово «всё» шире, чем нужно, и потому его нельзя
проверить: не «с деньгами нормально», не «на работе нор-
мально», а всё. Слово «нормально» не хорошо и не плохо, у
него нет краёв, за него не зацепиться. А добавка «работаю»
сообщает деятельность вместо состояния и переводит разго-
вор в безопасное русло.

Конструкцию эту он не придумывал. Такие фразы собира-
ются сами, как собирается любая фраза, которую повторяют
двадцать лет, и в какой-то момент начинают казаться харак-
тером. Он говорит: я думал, что это называется «уметь дер-
жаться». Теперь думает, что это называется иначе, но точно-
го слова не находит и не ищет, потому что точное слово по-
требует действий.

Собеседник не может переспросить. Переспросить — зна-
чит усомниться, а усомниться в «нормально» невежливо: че-
ловек ведь сказал, что всё в порядке, что ему ещё сказать.
Вот здесь и спрятана главная защита. На грубость можно
обидеться, на вежливость нельзя. Вежливость не оставляет
ни зацепки, ни повода, и разговор закрывается сам, без чье-
го-либо решения.

Один раз он попробовал иначе. Сказал «не очень». Чело-
век спросил: а что такое. И он почувствовал, что отвечать
не готов, и вернулся на прежнее: да ничего, устал. Разговор
пошёл обычным путём. Он говорит, что сначала было облег-
чение, а через день — чувство, что струсил. Облегчение он
помнит лучше, и это тоже часть устройства: неудачный опыт



 
 
 

запоминается как удачный, потому что в момент его оконча-
ния стало спокойнее.

Почему не переспрашивают
Я спрашиваю людей, которые его знают, что они слышат.

Никто не говорит «ложь». Говорят: он в порядке, у него всё
стабильно, он не любит жаловаться. Женщина, которая ра-
ботает с ним рядом, говорит: он из тех, кто не приносит про-
блем. Я спрашиваю, откуда она знает. Отвечает: он никогда
не приносил. Спрашивала ли она сама? А зачем, если чело-
век говорит, что всё нормально.

Вот это «а зачем» — вторая половина замка. Он держит-
ся не только на том, кто отвечает, но и на том, кто спраши-
вает. Спрашивающий получает разрешение не углубляться
и пользуется им с облегчением, потому что углубляться до-
рого: там может оказаться что-то, с чем придётся что-то де-
лать. Люди не виноваты, и это ничего не меняет. Он говорит:
если они не виноваты, то и обижаться не на кого, и это един-
ственное, что держит меня от злости.

Злость при этом есть, и она странная. Он злится на тех,
кто спрашивает формально, потому что вопрос задан не ему,
а для порядка. Я спрашиваю: а если бы спросили по-насто-
ящему. Он говорит: я бы всё равно ответил «всё нормаль-
но». Привычка сильнее повода. Однажды его спросили вто-
рой раз подряд, и он почувствовал, что краснеет. Второй во-
прос значит, что первый ответ не приняли, а к этому он не
готов.



 
 
 

Настоящее число не знает никто из его окружения. Он го-
ворит об этом без драматизма, скорее с интересом, как о де-
тали. Ему казалось, что так у всех: у всех есть внешняя вер-
сия и внутренняя, и внешнюю показывают, а внутреннюю не
трогают. Я говорю, что у всех по-разному, и что он проверял
только у себя. Он соглашается и добавляет картинку, кото-
рая ему самому не нравится: человек двадцать лет держит
дверь закрытой и злится, что никто не входит.

За дверью, если её открыть, нет ничего страшного. Там
счета, которые он не открывает, разговоры, которые отло-
жил, и одно письмо, которое лежит третий месяц. Письмо
не про долг, оно про уточнение, и ответить на него — зна-
чит позвонить. Он говорит: я знаю, что после письма при-
дётся звонить, и потому не открываю письмо. Так работает
вся конструкция: не одно большое решение, а цепочка ма-
леньких отказов, каждый из которых по отдельности ничего
не стоит.

Когда нормально значит нормально
Инструмент называется «Цена фразы». Он нужен не для

того, чтобы перестать так отвечать, а чтобы увидеть, что
именно ты сообщаешь. Первое: скажи вслух, что ты сообща-
ешь словом «нормально». Не что происходит, а что ты гово-
ришь человеку. Второе: назови сумму, которая стоит за этим
словом в этом месяце. Третье: проверь, изменился ли вопрос
после честного ответа, — не ответ, а именно вопрос.

Он пробует при мне. Говорит: нормально, работаю. Я про-



 
 
 

шу сказать, что он сообщил. Он думает: что не надо спраши-
вать. Прошу назвать сумму. Он говорит, что примерно из-
вестно, но вслух не хочет. Я говорю, что вслух и надо. Он
называет, тихо, и потом удивляется: странно, я думал, будет
хуже. Число оказалось меньше, чем он боялся, и больше, чем
надеялся. Он говорит: значит, я двадцать лет боялся не того.

Дальше выясняется, что инструмент работает не с перво-
го раза. Он попробовал ещё дважды и оба раза понял, что не
готов. Мешало не число, а то, что за числом стоит история, а
историю он рассказывать не собирается. Я говорю, что исто-
рию никто и не просит. Он не соглашается: просят, просто не
словами. Когда называешь сумму, человек слышит не сум-
му, а вопрос «что у тебя случилось». Я предлагаю отвечать
коротко: ничего, просто меньше. Он говорит, что попробует,
и по голосу слышно, что не верит.

Через день он говорит, что попробовал. Спросили, что
случилось. Он сказал правду, коротко, и человек кивнул и
перешёл к делу. Я спрашиваю про чувство. Он отвечает: ни-
чего. И добавляет, что это лучшее, что было за месяц, по-
тому что доигрывать разговор в голове не пришлось. Рань-
ше после любого честного ответа оставалось ощущение, что
сказал не то, и он возвращался к нему вечером, поправлял,
объяснял, спорил. Тут поправлять было нечего.

Есть у инструмента и обратная сторона, о которой он го-
ворит сам, без моих вопросов. Если называть число всем и
всегда, разговор превращается в отчёт, а отчёт никому не ну-



 
 
 

жен, и человек, который всё время сообщает, сколько у него
денег, вызывает то же раздражение, что и человек, который
всё время молчит. Цель не в том, чтобы рассказать, а в том,
чтобы перестать прятать от себя. Поэтому считать он соби-
рается вслух, но не громко, и не для всех.

Считать вслух
Про свои деньги он знает ровно одно: их не хватает. На-

сколько — не знает. Без этого нельзя ни решить, ни попро-
сить, ни отказаться, и он это понимает, но всё равно не счи-
тает, потому что счёт — это уже начало разговора. Он го-
ворит: считать вслух нужно не для арифметики. Для того,
чтобы перестать быть единственным, кто знает, и единствен-
ным, кто не знает.

На этой неделе он собирается сказать жене не «всё нор-
мально», а число. Я спрашиваю, чего он боится услышать.
Он говорит: что она давно знает. И если знает, объяснять
придётся не деньги, а молчание. Он говорит, что боялся не
её реакции, а того, что она начнёт считать вместе с ним: то-
гда он перестанет быть один, а он не умеет.

Про сорванный разговор он теперь говорит иначе, чем
раньше. Раньше сказал бы: я такой человек. Теперь говорит:
был месяц, когда не получалось. Разница небольшая на слух
и огромная по последствиям, потому что первое — приго-
вор, а второе — обстоятельство.

Он не ждёт, что станет легче. Он ждёт, что станет точнее,
и считает, что это лучше: с точным можно что-то делать, а с



 
 
 

«нормально» нельзя ничего. В следующий раз он собирается
ответить так: нормально, но в этом месяце считаю. Я спра-
шиваю, зачем добавлять вторую половину. Он говорит: что-
бы не врать и не рассказывать. Это, пожалуй, и есть опреде-
ление точности — сказать ровно столько, сколько есть, и не
больше.

Пока мы говорим, он достаёт телефон и открывает замет-
ки, куда записывает траты последние две недели. Список ко-
роткий, и в нём видны вещи, которых он не помнит: две по-
ездки, которые можно было отменить, подписка, о которой
он забыл, и три покупки на сумму, которую он назвал бы
небольшой. Он смотрит на это без ужаса. Говорит: смешно,
я думал, там будет стыдно, а там просто список. Я говорю,
что список и есть первый разговор, только без собеседника.
Он кивает и убирает телефон, и по тому, как он это делает,
видно, что впервые за вечер ему нечего прятать.



 
 
 

 
Эссе 2. Откуда взялся счёт в голове

 
Калькулятор перед магазином
Он не помнит ни одного разговора про деньги. Помнит

другое: мать на кухне с калькулятором. Она складывала циф-
ры перед тем, как идти в магазин, и делала это молча. Слыш-
но было только щелчки. Он сидел и ждал, когда она закон-
чит, потому что после щелчков всегда начиналось что-то
важное.

Обычно не начиналось ничего. Она складывала, отклады-
вала калькулятор и шла. Иногда говорила вслух одну фразу:
«ну, хватит». Он говорит, что эту фразу помнит лучше, чем
всё детство. Я замечаю, что «хватит» — обычное слово, та-
ких в день произносят десяток. Он соглашается: обычное, но
в нём слышался вопрос, на который у неё не было ответа.

Ему ничего не объясняли. Один раз он спросил и услы-
шал, что это не детское дело. Он говорит, что тогда понял не
про деньги, а про вопросы: он задал неправильный, а непра-
вильные задают один раз. С тех пор он спрашивает редко и
всегда заранее прикидывает, не окажется ли вопрос не тем.

Говорит он об этом ровно, как о погоде, и сам это замеча-
ет. Я спрашиваю, спокойно ли ему на самом деле. Он гово-
рит: нет. Двадцать лет тренировался говорить об этом спо-
койно, и теперь не отличить. Спокойствие в таких разгово-
рах — не отсутствие чувства, а отработанный навык, и по



 
 
 

голосу его не поймать.
Настоящее чувство он называет точно: сжатие в груди, как

перед экзаменом. Появляется, когда речь о деньгах и рядом
кто-то есть. Когда он один, сжатия почти нет, и это его од-
новременно успокаивает и пугает. Успокаивает потому, что
можно дышать. Пугает потому, что значит, дело не в сумме,
а в свидетеле.

Он думает, что счёт в голове появился тогда же. Привыч-
ка проверять, хватит ли, до того, как решил, чего хочешь. В
магазине это выглядит так: он берёт то, что хотел, потом ста-
вит обратно. Через минуту возвращается и покупает, но уже
с чувством, что сделал глупость. Экономии здесь нет ника-
кой, и он это знает. Есть только пауза, в которую успевает
вмешаться чужая арифметика.

Ставит обратно он всегда одно и то же — недорогое и
необязательное. Хорошую рубашку, вторую пару обуви, кни-
гу, которую негде поставить. Дорогое он как раз берёт спо-
койно, если решил, что оно нужно: крупная покупка прохо-
дит через отдельное рассуждение, у неё есть право на суще-
ствование. А мелочь права не имеет, потому что мелочь в
детстве не обсуждали — её просто не покупали. Он говорит,
что научился обходиться без объяснений для крупного и до
сих пор не научился для мелкого.

Пауза вместо объяснения
Самая ранняя сцена с деньгами — очередь. Он стоял с

матерью, а она считала мелочь на ладони. Что покупали, он



 
 
 

не помнит. Помнит, что она считала дважды: первый раз
не сошлось, и она пересчитала, и очередь ждала, и ей было
неудобно.

Он смотрел в сторону. Я спрашиваю, почему. Чтобы не
видеть, как ей неудобно, — и с тех пор он делает так всегда:
отводит глаза в тот момент, когда другому человеку стыд-
но. Это не деликатность. Это способ не участвовать в чужом
стыде, которому его научили в очереди.

Очередь вообще многое объясняет, и не только в его се-
мье. Дома деньги считают спокойно: это арифметика, у неё
нет зрителей. В очереди та же арифметика превращается в
представление, и ошибка в ней видна всем. Ребёнок, кото-
рый стоит рядом, узнаёт не то, что денег мало, а то, что денег
мало — это стыдно. Дальше это знание живёт отдельно от
суммы и включается всякий раз, когда приходится считать
при людях: в кафе, в разговоре с продавцом, в кабинете, где
обсуждают зарплату.

Бедность в их доме была не та, о которой говорят вслух.
Вещи покупались хорошие, а отпуск не обсуждался. Прята-
ли не сумму, а тревогу: сумму как раз называли, когда бы-
ло нужно, а тревогу не показывали никогда. Он говорит, что
вырос не в бедности, а в тревоге, и это разные вещи, хотя вы-
глядят одинаково. Бедность кончается. Тревога — нет, по-
тому что она не про сумму.

Прятали от соседей, родни, школы. В их кругу было важ-
но выглядеть так, будто всё ровно, и это стоило дороже, чем



 
 
 

выглядеть честно. Мать умела это лучше всех: могла из ни-
чего сделать вид, что всё обычно. Он смотрел на это с вос-
хищением и со страхом одновременно, и страх был простой:
однажды не хватит так ловко и все увидят. Он говорит: мне
сорок, и я боюсь того же самого.

Работало это на мелких вещах, и по ним же было видно.
Ремонт делали по ночам, чтобы соседи не слышали, что дела-
ют его своими руками. Подарки покупали дороже, чем могли
себе позволить, и потом месяц ели простое. Гостей прини-
мали так, что после них неделю считали. Долг перезанимали
до зарплаты и называли это «подождать». Ни одна из этих
вещей по отдельности не бедность, вместе они — ежеднев-
ная работа по производству видимости, и ребёнок в этой ра-
боте участвует, сам того не зная: он молчит, он не приглаша-
ет друзей, он не просит.

Объяснений не было, а пауза была. Пауза наступала по-
сле вопроса «а сколько это стоит». В ней решалось, говорить
правду или нет, и решалось каждый раз заново. Чаще она го-
ворила правду. А запомнилась пауза, а не ответ, потому что
ответ был разный, а пауза всегда одна. Он говорит: двадцать
лет я думал, что запомнил стыд, а запомнил ожидание.

Бедность, которую прячут
Обычная бедность видна, и потому с ней можно что-то де-

лать: попросить, отказаться, договориться. Со скрытой нель-
зя ничего, потому что её как бы нет. Ребёнок получает двой-
ное сообщение: с одной стороны, всё в порядке, с другой — в



 
 
 

доме напряжение, которое ничем не объяснено. Объяснение
он выбирает сам, и выбирает обычно худшее: что причина —
он. Дети всё объясняют собой, других объяснений у них нет.

Он до сих пор ловит себя на этой мысли. Когда денег не
хватает, первая мысль — что он что-то сделал не так. Вторая
— что надо было лучше. Третьей обычно нет, потому что
первые две занимают всё место. Держится это день, иногда
два, и снимается любым действием, даже мелким: мысль про
вину не выдерживает счёта.

Слово «прячут» — его, но оно точное. Прятали тревогу,
а не сумму, и это различие он заметил недавно. Оно меняет
главное: он вырос не в бедности, а в тревоге, и тревога оказа-
лась про другое. Не про то, сколько есть, а про право хотеть.

Право сказать «я хочу это» без объяснений. Оно нужно,
если в детстве за «хочу» следовал вопрос «а зачем». Ему
этот вопрос задавали не часто, но достаточно, чтобы он пе-
рестал хотеть вслух. Желание, которое надо обосновывать,
быстро становится стыдным, а стыдное желание не исчезает
— оно уходит вглубь и оттуда управляет покупками, отказа-
ми и разговорами.

Что слышит ребёнок
Дети слышат не слова, а тон. Тон говорит, опасно или нет,

а слова говорят, о чём именно. Если тон спокойный, ребёнок
может услышать что угодно, и следа не останется. Если тон
напряжённый, он запоминает не тему, а запрет: не спраши-
вать.



 
 
 

Запрет работает как фон. О нём не думают, но он опре-
деляет, о чём думают. В детстве у него был один вопрос, ко-
торый он так и не задал: почему у соседей есть, а у нас нет.
Не задал потому, что уже знал: ответ будет про него. Ему бы
сказали, что надо учиться, и он бы понял, что денег нет из-за
него. Логики тут нет, и она не нужна: ребёнку нужен ответ,
а ответа не было.

Себе тогдашнему он сказал бы одну фразу: денег мень-
ше, и это не про тебя. Взрослые так не говорили не из злого
умысла. Они сами не знали, что это не про него, — в их соб-
ственных семьях этого никто не формулировал. Он не винит
их и говорит об этом без нажима: винить некого, потому что
незнание не преступление.

Понимание, впрочем, помогает не во всём. Оно объясня-
ет, откуда взялось правило, и не отменяет его. Когда он поку-
пает что-то ненужное, он чувствует себя человеком, который
обманул мать. Я спрашиваю, сколько ему лет в этот момент.
Он говорит: немного. И добавляет, что помогает назвать воз-
раст вслух: мне сорок, и я могу купить эту вещь. Иногда ра-
ботает. Это больше, чем ничего, и меньше, чем хотелось бы.

Теперь он замечает это в чужих разговорах, и замечает
быстрее, чем хотел бы. В магазине ребёнок просит, взрослый
отвечает «не сейчас», и по интонации слышно, что дело не
в «сейчас». Ребёнок не отстаёт, взрослый повышает голос, и
через полминуты оба уже не про покупку, а про то, кто здесь
главный. Он говорит, что раньше видел в этом капризы, а те-



 
 
 

перь видит передачу: взрослый не может сказать «денег нет,
и это не про тебя», потому что ему самому этого никогда не
говорили.

Когда виноват не дом
Инструмент называется «Первый счёт». Он нужен не для

того, чтобы обвинить родителей, а чтобы найти, откуда взя-
лось правило и кто его применяет. Первое: вспомни первое
взрослое молчание про деньги, которое ты слышал. Не дет-
ское, а такое, после которого ты сам замолчал. Второе: на-
зови, что тогда нельзя было спросить. Третье: проверь, дей-
ствует ли этот запрет сейчас.

Он пробует при мне. Двадцать три года, взял кредит и не
сказал дома. Нельзя было спросить, сколько он получает: то-
гда пришлось бы объяснять, на что живёт. Запрет действует
до сих пор — он не говорит родителям о зарплате, и они не
спрашивают. Двадцать лет обе стороны молчат, и обе счита-
ют это тактом.

Раньше он думал, что виноват дом. Теперь думает иначе:
дом дал правило, а применять его он стал сам. Разница в том,
что правило можно отменить, а дом нет. Он говорит, что сна-
чала почувствовал облегчение, а потом страх: если дом не
виноват, то и жаловаться не на что, а он жаловался двадцать
лет. Жаловаться было удобно: это объясняло всё сразу и не
требовало ничего делать. Теперь ничего не объясняет, и на-
до что-то делать.

Первое, что он сделал, — посчитал. Число оказалось



 
 
 

меньше страха, намного меньше, и это было обидно: он два-
дцать лет берёг тревогу, а она оказалась больше факта. Зато
счёт перестал быть приговором и стал числом. Приговор был
в том, что он не знал. Пока число было страхом, оно было
приговором; когда стало числом, стало задачей. С задачей
можно жить, приговор только исполняют.

Фон, который остался
Выключить это он не собирается и считает, что не сможет.

Это не мысль, а фон, а фон не выключают — его замечают.
Замечать значит ловить момент, когда тревога появляется
раньше расчёта. Тогда правило простое: считать после, а не
вместо.

Фон проявляется в мелочах. Он не выбрасывает еду. По-
чти. Внутри есть человек, который считал мелочь на ладони,
и этот человек не исчезнет от того, что его обладатель про-
читал книгу. Само по себе это не плохо. Плохо, когда фон
решает за него. Отличить одно от другого можно по вопросу:
я выбрал не выбрасывать или я не смог выбросить.

Есть и вторая мелочь, которая стоит дороже. Квартира
полна вещей, которые могут пригодиться: коробки от техни-
ки, старые провода, посуда, которую не используют, но и не
отдают. Выбросить — значит признать, что вещь была лиш-
ней, а лишних вещей в его детстве не было, были только не
купленные. Он говорит, что избавиться от этого оказалось
труднее, чем от тревоги: тревогу хотя бы замечаешь, а ко-
робки лежат молча.



 
 
 

Он научился задавать себе ещё один вопрос: это моё ре-
шение или мой фон. Иногда отвечает «фон» — и тогда мо-
жет поступить иначе. Редко, но раньше было никогда.

Избавляться от фона совсем он не хочет, и это не поза.
Это единственное, что осталось от матери, кроме фотогра-
фий. Тяжело носить, но он не знает, кто он без этого. Я спра-
шиваю, что останется, если убрать. Он говорит: человек, ко-
торый не знает, зачем экономит. И добавляет, что это страш-
нее бедности: бедность — обстоятельство, а пустота на её
месте — это он.

Своему ребёнку он собирается сказать правду: денег
столько, и это не про тебя. Легко ли будет — не знает, но зна-
ет, чего не надо делать. Он понял всё по паузе, и свою паузу
попробует не делать: скажет вслух, сколько есть, и на этом
всё. Про тревогу скажет отдельно — что она есть и что она
не про ребёнка. Сможет ли, он не уверен. Если не сможет,
ребёнок выучит то же, что выучил он, и это единственное,
чего он по-настоящему боится.



 
 
 

 
Эссе 3. Кому я вру

 
Я не вру
Он говорит это сразу, не дожидаясь вопроса: я не вру. Го-

ворит и замолкает, и по паузе видно, что вопрос он себе уже
задавал и ответ у него готов.

Сколько он зарабатывает? Он называет сумму. Потом
морщится и поправляется: на самом деле меньше. Насколь-
ко? Заметно. Кому он называет первую? Почти всем. Разни-
ца между двумя числами не маленькая и не случайная: пер-
вое — то, которое он хотел бы иметь, и он произносит его так
же уверенно, как второе, потому что произносит двадцать
лет.

Причина у него тоже готова. Если назвать настоящее чис-
ло, начинают объяснять, как жить: сменить работу, надо бы-
ло учиться, меньше тратить. Все три совета он произносит
чужим голосом и чуть быстрее обычного — так, как их про-
износили ему. Чей это голос, он не знает. Говорит, что он у
него давно и стал своим.

Настоящую сумму знает один человек — жена, и то не
всю. Она знает, сколько приходит, и не знает, сколько ухо-
дит. Он не сказал потому, что она начнёт считать. И посчи-
тает правильно. Он говорит: я не готов к правильному счёту,
потому что он покажет не то, что я думаю.

Ложью он это не считает. Считает умолчанием: ложь —



 
 
 

когда называют неверное число, умолчание — когда не на-
зывают никакого. Я замечаю, что он назвал неверное. Он со-
глашается и уточняет формулировку: я назвал то, которое
хотел бы. Между тем, что есть, и тем, что хотел бы, разница
примерно как между двумя работами. Первую он называет
десять лет. За это время сумма выросла, а разница осталась
той же — она растёт вместе с суммой, как будто у неё от-
дельный график.

Самое неприятное в этой арифметике — что вторая сум-
ма произносится без запинки. Человек, который врёт с пау-
зой, выдаёт себя голосом; он выучил произносить ровно, по-
тому что двадцать лет тренировался. Я спрашиваю, не сбива-
ется ли он. Он говорит: сбиваюсь, но не на числе, а на следу-
ющей фразе. После названного числа надо что-то добавить,
и вот тут начинается работа: добавить так, чтобы не прозву-
чало ни оправданием, ни хвастовством. Он говорит, что за
двадцать лет придумал три безопасных продолжения и поль-
зуется ими по очереди.

Не уточняю
Врать он начал не сразу. Сначала просто не уточнял: на

вопрос отвечал «по-разному», и разговор шёл дальше. «По-
разному» — удобное слово, оно не содержит числа и не со-
держит отказа, и после него никто не переспрашивает.

Суммой оно стало в тот день, когда он назвал число боль-
ше настоящего. Человек сказал «нормально», и он почув-
ствовал облегчение. Облегчение было не от того, что пове-



 
 
 

рили, а от того, что не пожалели. Жалость страшна не сама
по себе: после неё человек начинает считать себя лучше то-
го, кого пожалел, и это уже не вернуть.

Дальше он заметил закономерность, которая его удивила.
Неопределённость читается как достаток. Если человек не
называет сумму, все думают, что она приличная, потому что
бедные называют сразу и без запинки — им нечего терять.
Про человека, который называет сумму сразу, он думает од-
но из двух: или очень бедный, или очень уверенный. Разли-
чает по тому, как это сказано. Про себя думает, что он ни то
ни другое, и поэтому молчит.

Проверял ли он это? Нет. Проверка требует назвать свою
сумму, а называть не хочется. Умолчание удобно тем, что его
нельзя поймать. Поймать — значит уличить, а уличить никто
не пытается. Он всё равно живёт так, будто пытаются: следит
за формулировками, помнит, кому что сказал, и держит в
голове четыре числа вместо одного.

Четыре числа — это отдельная работа, и он её не замеча-
ет, пока не собьётся. Одно для коллег, одно для родни, од-
но для случайных знакомых, одно настоящее. Настоящее он
произносит реже всех, и поэтому оно хуже всего выучено:
когда доходит до него, он слышит собственный голос со сто-
роны, как человек, который впервые вслух читает иностран-
ный текст. Он говорит: настоящее число я знаю, но не пом-
ню наизусть.

Если бы поймали, он сказал бы, что его не так поняли. И



 
 
 

дальше ничего бы не было, потому что уточнять неудобно.
Он говорит это без гордости: целая система держится на чу-
жой неловкости, и держится прочно. Я спрашиваю, чего она
стоит. Он отвечает не сразу: она стоит возможности спро-
сить. Спросить, сколько стоит то, что он хочет, и есть ли у
кого-то лучше.

Неопределённость как достаток
Неопределённость — это не про деньги, это про сигнал.

Сигнал о том, что человеку не нужно считать. В его кругу
считать неловко, потому что считать — значит признать, что
сумма имеет значение. Тот, кто считает, признаётся, что ему
важно, а важно бывает тем, у кого не хватает.

Люди, у которых всё хорошо, говорят о деньгах спокойно
и с числами: называют цену, сравнивают, торгуются. Те, у
кого плохо, молчат или округляют вниз. Он округляет вверх,
и это третий способ, о котором обычно не говорят. Он ак-
тивный: молчать может любой, а назвать больше — решение,
которое принимается каждый раз заново. Сил берёт немно-
го, но каждый раз.

Таких людей больше, чем кажется. Он понял это по реак-
ции: когда кто-то называет настоящую сумму, остальные ре-
агируют с облегчением, как будто сняли корсет. Облегчение
выдаёт, что корсет был у всех.

Сигнал работает в обе стороны, и это самое неприятное.
Он читает чужое молчание как достаток — и его молчание
читают так же. Человек напротив не знает, что перед ним



 
 
 

число, умноженное на надежду; он видит ровный голос и
спокойное лицо и делает тот же вывод, который сделал бы
сам. Двое людей сидят друг напротив друга и оба врут, и оба
это чувствуют, и оба молчат, потому что проверка требует
назвать своё число первым. Он говорит, что это похоже на
игру, в которой проигрывает тот, кто откроется, и потому не
открывается никто.

Однажды он назвал настоящую сумму коллеге. Тот ска-
зал: я думал, больше. Оба засмеялись. Он почувствовал оби-
ду и облегчение одновременно, и облегчение было сильнее.
Обида была от того, что двадцать лет он работал на впечат-
ление «больше», и работа оказалась впустую. Я спрашиваю,
впустую ли. Он говорит: не впустую, но результат не тот, ко-
торый он себе представлял. Он хотел, чтобы его считали че-
ловеком, который чего-то добился. А читается только сумма.

Он думал, что покупает уважение. Купил отсрочку: пока
человек думает, что у него больше, он не жалеет и не сове-
тует. А потом человек узнаёт, и ничего страшного не проис-
ходит, и выясняется, что двадцать лет он берёг то, чего не
было.

Роль, из которой не выходят
Если сказать правду, он потеряет место. Не работу — ме-

сто в комнате. В любой компании роли распределяются са-
ми, и у него роль человека, который не жалуется и не просит.
Она удобна для всех: такой человек не портит настроение,
не занимает денег, не требует сочувствия.



 
 
 

Пока он в этой роли, ему не надо объяснять, почему он не
едет, почему не сдаёт на подарок, почему не ходит в ресто-
ран. Выход из роли труден тем, что выглядит как обман: лю-
ди решат, что он двадцать лет врал. А он не врал, он просто
не поправлял. Для него это разные вещи. Для них — одна, и
объяснить разницу, не выглядя виноватым, невозможно.

Если он скажет правду, роль сменится на другую: человек,
которого надо пожалеть. Жалость — единственное, что он не
готов получить, потому что она отменяет всё, что он сделал.
А сделал он одно: держался. Держаться — не достижение,
я говорю это прямо. Он не спорит и говорит, что для него
достижение, потому что было тяжело. И если его пожалеют,
получится, что тяжело было зря. Он понимает, что логика
здесь кривая. Привычка быть тем, кому не нужна помощь,
сильнее логики.

У роли есть цена, и платится она не деньгами. Человек,
который не жалуется и не просит, постепенно перестаёт быть
тем, к кому обращаются. Его не зовут туда, где надо скиды-
ваться; ему не звонят, когда нужен совет по работе, потому
что он ведь справляется сам. Круг сужается медленно и веж-
ливо, без единого отказа, и через несколько лет он обнару-
живает, что рядом остались те, кому от него ничего не на-
до. Он говорит, что это и есть настоящая стоимость роли: не
жалость, которой он избегал, а отсутствие людей, которым
можно сказать «мне трудно».

Привычка из дома. Просить было нельзя, жаловаться тем



 
 
 

более. Можно было справляться — и это единственное, за
что хвалили. Ребёнок, которого хвалят за одно, делает это
одно всю жизнь, даже когда хвалить уже некому.

Разговор с одним человеком не заменяет остальных. Он
заменяет необходимость говорить всем: пока он молчал, он
должен был молчать перед всеми, а теперь молчит только пе-
ред теми, кто не спрашивал.

Ложь в другую сторону
Есть и обратная ложь, и он знает её изнутри. Люди пре-

уменьшают, чтобы не просили в долг. Он так делал с роднёй:
говорил, что денег в обрез, и звонки с просьбами прекраща-
лись. Чувство при этом двойное: спокойствие и стыд, и спо-
койствия больше, и это его не радует.

Обе лжи про одно — про право распоряжаться. Своей
суммой и чужими ожиданиями. Право решать, кто сколько
получит от него. Претендуют все, просто молча, и он сам
молча претендует на чужое, поэтому знает, как это устроено.

Какая ложь честнее? Никакая. Какая дешевле? Та, кото-
рая короче: чем меньше объяснений, тем меньше приходит-
ся помнить. А помнит он много — кому что сказал, чтобы
не перепутать. Четверо человек, и это уже работа.

Однажды он всё-таки запутался: назвал разным людям
разные суммы, и они встретились и сверились. Ничего не
случилось. Они решили, что он скромничает. Он говорит,
что это худшее, что могло произойти: если врать безопасно,
он будет врать всегда. Останавливает его только усталость.



 
 
 

Усталость выглядит просто: хочется сказать число и не
следить за лицом. Один раз получилось, с человеком, кото-
рому было всё равно. Он почувствовал скуку, и это было
лучшее чувство за год. Скука в таком разговоре — признак
того, что разговор наконец ничей.

Один человек
Инструмент называется «Кому я вру». Он нужен не для

того, чтобы перестать врать всем сразу, а чтобы увидеть, что
именно ты покупаешь каждой ложью. Первое: выпиши трёх
людей, которым называешь не ту сумму. Второе: назови, что
покупаешь этой суммой — уважение, покой, право не объ-
яснять. Третье: скажи правду одному из них и посмотри, что
изменится.

Первое он выполняет при мне. Пишет троих и останавли-
вается. Список длиннее, но писать дальше не хочет, и я не
настаиваю: размер списка он уже увидел, а увиденного обыч-
но хватает.

Что он покупает? Право быть в комнате на равных. Когда
он называет настоящую сумму, он становится человеком, ко-
торого можно сравнить, а сравнение он проигрывает. С кем
сравнивает? С теми, кто в комнате. Знает ли их суммы? Нет.
Тогда как проигрывает? По себе: если бы у него было боль-
ше, он вёл бы себя иначе, и по этому «иначе» видит, что у них
больше. Это догадка, а не данные, и догадка сильнее данных,
потому что данные надо получать, а догадка уже есть.

Одного человека он выбрал и сказал ему правду. Тот от-



 
 
 

ветил: спасибо, что сказал. И больше ничего. Он почувство-
вал разочарование: ждал, что что-то изменится, а измени-
лось только то, что теперь человек знает. Он думал, что прав-
да — событие. Правда оказалась фактом, а с фактом ничего
не делают, с ним просто живут.

Через неделю не изменилось ничего. Через месяц он за-
метил, что перестал поправляться в разговоре с этим чело-
веком: больше не называет вторую сумму. Отвыкание шло
медленно, как всякое отвыкание, и помогало в нём одно: че-
ловек не изменился. Не стал ни мягче, ни строже, не начал
жалеть и не начал уважать больше. Просто остался тем же, и
это оказалось лучшим доказательством.

Большинству он всё равно врёт. Говорит, что большин-
ству это знать не нужно, и, наверное, прав. Проблема не в
том, что они не знают правды, а в том, что он не выбирает:
он автоматически говорит больше, ещё до того, как решил,
стоит ли. Если начать выбирать, некоторые разговоры станут
короче. Он потеряет часть уважения, которое не заработал,
— уважение за то, чего нет. Оно уйдёт тихо, никто ничего
не скажет. Тихого он и боится: тишину не объяснишь.



 
 
 

 
Эссе 4 · Что я перестал покупать

 
Ни от чего
От чего он отказался за последний год? Ни от чего. От-

вечает быстро, как человек, который уверен в ответе, и уве-
ренность эта держится на том, что он ни разу не смотрел на
год целиком.

Я прошу подумать. Он думает и вспоминает: не поехал
на день рождения. Почему? Было некогда. Что было вместо?
Ничего, был дома. Потом: не сдал на подарок. Почему? Не
успел собрать. Сколько нужно было? Он называет сумму, и
сумма маленькая. Вот это его и смущает — не отказ, а раз-
мер.

Дальше: не пошёл в кафе после работы. Устал. Часто ли
уставал? В тот месяц каждый день. И ещё, и ещё — он вспо-
минает охотно, как вспоминают давнюю погоду, и каждая ис-
тория короткая и безобидная.

Про подарок я переспрашиваю, потому что там есть де-
таль. Сдавали на что-то коллективное, сумма была такая, что
её не заметишь в конце месяца. Он не сдал не из-за суммы,
а потому что не успел до срока, а потом было уже неудобно:
сдавать после того, как подарок куплен, значит признаться,
что забыл. Про кафе он добавляет сам: вместо кафе поехал
домой и ел стоя, потому что садиться и готовить было доль-
ше. Он говорит это ровно, без жалости к себе, и я понимаю,



 
 
 

что это не жалоба, а описание логистики.
У каждого отказа есть причина, и все причины разные.

Он сам этого не замечал, потому что никогда не собирал их
вместе. Я собираю: врозь они выглядят как жизнь, вместе —
как решение. Он говорит, что не решал. Я верю. Такие ре-
шения не принимают, их накапливают, и в какой-то момент
накопленное начинает работать вместо человека.

А узор в списке простой. Все отказы приходятся на вече-
ра, где надо платить. Ни один не приходится на те, где пла-
тят другие. Такой узор случайным не бывает, и он это пони-
мает раньше, чем я успеваю сказать. Говорит: я никогда не
смотрел на список как на узор, я смотрел на каждую строку
отдельно, и каждая строка была про дело.

Уважительная причина
Началось тихо. Сначала он просто не хотел, потом не

мог, потом перестал ждать приглашений. Перестал прове-
рять чат, потому что там всё равно не про него. Когда это
случилось, он не помнит, и это пугает его больше всего: нель-
зя назвать день, когда перестал быть в списке, и неизвестно,
кто вычеркнул. Может, никто не вычёркивал. Может, он сам,
и это хуже.

Каждая причина была уважительной. Уважительная — та,
которую нельзя оспорить, и нужна она ровно для того, что-
бы не спросили второй раз. Второй раз пришлось бы ска-
зать правду: не хочу тратить эти деньги на вечер. Сказать так
можно, но после этого ты уже не человек с делами, а человек,



 
 
 

который считает.
Один раз он сказал. Человек ответил: да ладно, я заплачу.

И он пошёл, и весь вечер считал, сколько на него потратили.
Чувство было точное: я гость, а не участник. Само по себе
это не беда, гостем быть нормально. Плохо, когда это един-
ственное, чем ты можешь быть.

С тех пор он выбирает причину, которую нельзя оспорить:
занятость, здоровье, семья. Деньги оспариваются всегда. На
любую сумму находится человек, который скажет «лучше
потрать иначе», и скажет это с видом заботы, и спорить с ним
будет неловко. Занятость тоже можно оспорить, но для этого
надо знать его календарь, а календаря никто не знает.

Работают эти причины потому, что их нельзя проверить.
Если проверят — он признает, что врал, и ничего не изме-
нится: человеку проще принять ложь, чем настаивать. Ува-
жительная причина устроена как пароль, который знают все
и никто не проверяет.

Из трёх причин чаще всего он берёт занятость, потому
что она единственная выглядит как достижение. Здоровье он
пробовал дважды и бросил: после него начинали интересо-
ваться подробностями, а подробностей не было. Семья ра-
ботала безотказно, но оставляла осадок — он врал не посто-
ронним, а тем, кого называл, и это чувствовалось даже в ко-
ротком сообщении. Занятость удобна тем, что она никого не
касается и не требует продолжения.

Отказ он отправляет быстро, пока не передумал, и потом



 
 
 

не перечитывает. Ответ приходит обычно через минуту —
«жаль, в другой раз», — и на этой минуте держится вся кон-
струкция: если бы ответили через день, пришлось бы что-то
чувствовать. Он говорит, что за полтора года ни разу не по-
лучил ответа, который заставил бы его пересмотреть реше-
ние, и это его одновременно успокаивает и убеждает, что так
можно всегда.

Граница, которую не заметил
Граница выглядит как отсутствие звонков. Он не заметил

её полтора года и узнал случайно: увидел фотографию. Все,
кого он знает, за одним столом, а его нет.

Фотографию он рассматривал дольше, чем нужно, и дело
было не в людях. Он смотрел на стол: несколько бутылок, та-
релки, чья-то куртка на спинке стула. Обычный стол, ниче-
го особенного, и именно обычность била сильнее всего: там
шла жизнь, которая его не ждала и не заметила, что его нет.
Он пролистал дальше и вернулся, и пролистал снова, и в ка-
кой-то момент поймал себя на том, что ищет себя в отраже-
нии окна.

Сначала было облегчение. Потом стыд за облегчение. Об-
легчение понятное: не надо было решать, идти или нет, во-
прос решился без него. Стыд тоже понятный, и о нём он го-
ворит спокойнее, чем можно было ожидать.

Граница проходит не там, где кажется. Не между теми, кто
может, и теми, кто не может, а между теми, кто приходит, и
теми, кто объясняет, почему не пришёл. Объясняющих по-



 
 
 

степенно перестают звать. Приглашение — это вопрос, объ-
яснение — это ответ, а после ответа спрашивать нечего.

Приглашение без ответа выглядит так: мы в субботу, ты
как. На это отвечают «посмотрю», и дальше человек ждёт.
Это ожидание и держит тебя в списке: пока ответа нет, место
твоё.

Он думал, что экономит деньги. Экономил он объясне-
ния. Сначала это дешевле, потом дороже всего: объяснение
приходится помнить, а память на такие вещи уходит цели-
ком.

Потерял он не людей. Люди остались, пропала привычка
быть среди них, а без привычки не зовут — не из обиды, а
потому что не вспоминают. Он попробовал вернуться: напи-
сал первым. Ответили хорошо и не позвали. Он говорит, что
почувствовал себя человеком, с которым хорошо переписы-
ваться. Привычка не восстанавливается одним сообщением.
На это нужен год, может два, и никто не обязан ждать.

Экономия на присутствии
Экономил он не на вещах. На присутствии — на том, что-

бы быть там, где надо что-то потратить. И трата тут не только
деньги: силы на разговор, дорога, необходимость выглядеть
нормально. Самое дорогое из трёх — выглядеть нормально.

Присутствие требует решения, решение требует денег,
деньги требуют объяснения. Цепочка короткая, и человек,
который прошёл её один раз, дальше проходит не думая.

Он замечает, что считает заранее. Звонят и говорят «в



 
 
 

субботу», а он уже знает, сколько это будет стоить, и уже зна-
ет, что скажет. Говорит обычно что-то про дела, и ему верят,
потому что говорит уверенно. Уверенность из практики: он
отказывался полтора года и наловчился.

Экономия на присутствии незаметна, потому что выгля-
дит как характер. Человек, который редко приходит, читает-
ся как занятый или нелюдимый, но не как считающий. Если
бы он сказал правду, он стал бы человеком, который редко
приходит, потому что у него нет денег. Это уже не характер,
а обстоятельство, а обстоятельство обсуждают. Обсуждают
— значит предлагают помочь, он отказывается, и обсуждают
уже отказ.

Один раз он посчитал, сколько стоит год присутствия.
Сумма оказалась меньше, чем он думал, и это было непри-
ятно: получается, полтора года он платил не деньгами, а ме-
стом. Место возвращается медленно, и не всё возвращается.
Не возвращается ощущение, что тебя зовут не из вежливо-
сти. Его нельзя попросить. Его можно только дождаться.

Считал он так: средний вечер — дорога, взнос, что-то
к столу. Умножил на число вечеров, которые пропустил, и
получил сумму, которую в разговоре о машине назвал бы
незначительной. Дальше он сделал то, чего не делал рань-
ше: посмотрел, куда эти деньги ушли вместо вечеров. Ушли
они никуда. Не было ни покупки, ни накопления, ни ремон-
та — просто месяцы, в которых он работал больше, а денег
всё равно не прибавилось. Экономия без адреса — так он



 
 
 

это называет, и в этом названии больше горечи, чем в любом
разговоре о бедности.

Когда отказ не про деньги
Инструмент называется «Что я не покупаю». Он нужен,

чтобы отделить экономию от усталости. Первое: выпиши
всё, от чего отказался за год, не называя причин. Второе: от-
меть, где была экономия, а где усталость. Третье: верни один
отказ, который был только про деньги.

Первое он выполняет и останавливается. Получилось
много. Состояние после списка он называет так: я скучный
человек. Список говорит о другом, но спорить с чувством
бесполезно, его можно только предъявить.

Второе даёт неожиданный результат: усталости больше.
Но и усталость была из-за денег — он больше работал, чтобы
не думать о том, что не хватает. Работа дала ему причину,
которую нельзя оспорить, и предъявлял он её себе. Помогло
это ровно наполовину: думать стало некогда, а причина не
ходить появилась.

Отличить одно от другого можно по облегчению. Если по-
сле отказа легко — это была усталость. Если остаётся оса-
док — это были деньги. У него осадок почти всегда, и он это
знает.

В списке оказалась одна строка, которой он не ждал. Не
кафе и не подарок, а отказ, который он сам тогда назвал вы-
нужденным и с тех пор ни разу не вспомнил. Теперь, читая
его подряд с остальными, он видит, что причина была при-



 
 
 

думана после решения, а не до него: сначала он не пошёл,
потом подобрал объяснение, которое звучало прилично. Он
говорит, что эту строку видит отчётливее всех остальных, и
именно поэтому она не попала ни в разряд усталости, ни в
разряд экономии. Такие строки не раскладываются, их мож-
но только признать.

Третье он выполняет без подсказки: выбирает тот самый
день рождения. Напишет и спросит, собираются ли ещё. Ес-
ли собираются, спросит, сколько сдавать. Дальше придётся
пойти и не считать.

Сможет ли — не знает. Мешает привычка думать, что он
там лишний, и привычка эта из тех полутора лет, когда его не
звали. Механизм простой, как любое отсутствие: когда чело-
века долго нет, его место занимают другие разговоры. Вер-
нуться туда нельзя, можно только рядом. Он соглашается на
рядом, потому что другого входа нет, и говорит об этом спо-
койно: он и не рассчитывал, ведь он не просил.

Вернуть один отказ
Он написал. Ответили, что собираются в субботу, и назва-

ли сумму. Внутри сначала облегчение — сумма маленькая.
Потом страх: он всё равно будет считать.

Три дня до субботы он думал о вечере больше, чем за весь
год о работе. Выбирал, что надеть, и остановился на том, в
чём не будет выглядеть ни лучше, ни хуже остальных. При-
кидывал, во сколько выйти, чтобы не прийти первым и не
прийти последним. Репетировал первую фразу и в итоге ска-



 
 
 

зал не её, а что-то про погоду. Он говорит, что первые десять
минут были самыми дорогими: пока никто не заговорил, он
стоял и считал, сколько ещё можно простоять, прежде чем
это станет заметно.

Пошёл. Было обычно. Говорили о ерунде, смеялись, ни-
кто не спросил, где он был полтора года. Это не задело, и он
считает, что лучшего исхода не было: спросили бы — при-
шлось бы объяснять, а объяснение вернуло бы его в ту роль,
из которой он выходил полтора года.

На столе не было ничего особенного. Говорили о чужом
ремонте и о сериале. Общий вечер не обязан быть значитель-
ным, и в этом весь смысл: значительное случается само, а
собираются обычно ни за чем.

Считал он всё равно. Дважды за вечер: сколько стоит его
часть и не выглядит ли он жадным. Помогло то, что никто
не смотрел. Если бы смотрели, было бы хуже, и он это знает
заранее, и всё равно идёт.

Человеком, который ходит легко, он не стал. Стал челове-
ком, который ходит и считает, но всё-таки ходит. Разница с
прежним такая: раньше он не ходил и не считал, потому что
считать было незачем. Считать и ходить лучше, потому что
счёт можно обсудить, а отсутствие обсуждать нечем.

В следующий раз он спросит, сколько скидываться. Чело-
век ответит, и это будет обычный разговор. Обычный разго-
вор и есть присутствие — не тепло, не близость, а именно
обычность, в которой тебя не выделяют и не жалеют.



 
 
 

В списке не изменилось ничего: список был его. Измени-
лась жизнь — приглашения снова приходят, и каждое теперь
требует решения. Раньше решения не было: был отказ по
умолчанию, и он работал без участия хозяина.



 
 
 

 
Эссе 5 · Как это выглядит снаружи

 
Скромный и нелюдимый
Я спрашиваю у троих общих знакомых, какой он. Первый

говорит: скромный. Второй: не любит шумных мест. Третий
думает дольше всех и говорит: нелюдимый, но не в плохом
смысле. Что значит не в плохом? Он не из тех, кто избегает
людей, он просто не навязывается. Откуда знаешь? По тому,
как он себя ведёт, когда всё-таки приходит: спокойно, как
человек, который никому ничего не должен.

Я записываю ответы и читаю их подряд. Ни в одном нет
слова «стесняется». Ни в одном нет слова «деньги». Есть ха-
рактер, и описан он тремя разными людьми почти одинако-
во, хотя между собой они не знакомы и вряд ли обсуждали
его хоть раз.

Общее у трёх описаний одно, и я замечаю это не сразу: все
они про отсутствие. Не шумит, не навязывается, не просит.
Ни одно не про то, что он делает, и все три про то, чего он
не делает. Человек, которого описывают через отсутствие,
читается как сдержанный, и это удобно всем, включая его:
сдержанность не обязывает ни к чему.

Пересказываю ему. Он слушает и говорит: значит, я хоро-
шо работаю. Я говорю, что не хорошо, а удачно. В чём разни-
ца? Хорошо — когда добился нужного впечатления. Удачно
— когда впечатление сложилось само, и не то, которое ты



 
 
 

планировал.
Он говорит, что ничего не планировал, и я верю: плани-

ровать было не нужно. Скромность — единственное объяс-
нение, которое не требует от людей неловкости. Люди не лю-
бят неловкости и потому придумывают характер там, где нет
информации. Была бы информация — пришлось бы что-то
делать, а делать никто не хочет.

Он говорит: значит, мне дали характер вместо объясне-
ния. Я говорю, что «объяснение» здесь точнее. Он соглаша-
ется: вместо понимания. Я спрашиваю, какое понимание он
предпочёл бы. Он отвечает: такое, после которого ничего не
надо делать.

Ему казалось, что его видят насквозь, потому что всё на-
писано на лице. На лице написано ровно то, что он два-
дцать лет тренировался писать. Люди считывают не состоя-
ние, а сигналы: не заказывает дорогое, не предлагает разде-
лить счёт, не спрашивает, сколько стоило. Для них это зна-
чит, что он аккуратный. Аккуратность — хорошее слово, оно
ничего не требует и никого не обижает.

Сигналы он выучил, не зная того. Никто не учил его, что
делать с руками, когда приносят счёт; он просто заметил од-
нажды, что не тянется к нему первым, и оставил как есть. Так
же выучилось не спрашивать цену подарка и не предлагать
«давайте скинемся» — не из расчёта, а потому что вопрос
про деньги в чужой компании звучал в его голове чужим го-
лосом. Со стороны это выглядит как такт. Изнутри это вы-



 
 
 

глядит как запрет, который никто не произносил.
Удачно, а не хорошо
Однажды он чуть не сказал правду. Кухня, после чьего-то

дня рождения, остались вчетвером, все устали, и он уже от-
крыл рот, чтобы сказать, что в этом месяце не хватает. От-
крыл потому, что устал молчать, и потому, что там были
свои.

Его перебили шуткой. Кто-то сказал, что он сейчас начнёт
про то, какой он прижимистый, и все засмеялись. Он засме-
ялся тоже. Смеяться было легче, чем объяснять, что шутка
попала.

Тогда он подумал, что лучше быть прижимистым, чем
жалким, и в тот момент это был единственный выбор. Сей-
час он думает, что оба варианта придуманы не им. Прижи-
мистость и жалость — две роли, которые люди выдают чело-
веку с деньгами, и обе не требуют разговора.

Есть третья, и она называется «человек, у которого бывает
по-разному». Она лучше тем, что не объясняет всё сразу и
оставляет право завтра быть другим. Он её не взял. Не жале-
ет, но помнит. Помнит семь лет, и это единственная шутка,
которую он знает дословно.

В той шутке кроме слов была интонация — добрая. По-
этому обидеться было нельзя: на доброе не обижаются, на
доброе можно только засмеяться. Он говорит, что его поста-
вили на место, и поставили мягко. Мягко — хуже, чем гру-
бо: на грубость есть право ответить, а на мягкость права нет.



 
 
 

Семь лет — это не про обиду. Он не держит зла на чело-
века, который пошутил: тот, скорее всего, забыл об этом на
следующий день. Семь лет — это про то, как часто мысль
возвращается. Она приходит не в разговоре, а в очереди, в
машине, перед сном, и каждый раз короткая, как укол: вот
как это было сказано. Он говорит, что перестал спорить с
этой мыслью. Она не аргумент, она просто приходит, и её
можно не считать правдой.

Шутка на кухне
Шутка работает лучше правды потому, что не требует от-

вета. На правду надо что-то сказать, а на шутку можно за-
смеяться и налить ещё. Человек, который засмеялся, согла-
сился — с версией, в которой он прижимистый. Он не пре-
дал себя, он сэкономил объяснение. И заплатил за это семь
лет внимания.

Дальше шутка закрепляет роль без всякого участия авто-
ра. После неё любое поведение читается через неё: не поехал
— прижимистость; поехал и не потратил — тоже прижими-
стость; поехал и потратил — смотри-ка, расщедрился. Выход
из такой рамки лежит не в поведении: сколько ни поступай
иначе, рамка останется, потому что она про мотив, а мотив
не виден.

Работает это как короткий язык, который заводят без те-
бя. Одной шутки хватает, чтобы в компании появилось сло-
во, объясняющее тебя быстрее, чем ты сам успеваешь что-то
объяснить. Новый человек приходит в круг и к концу вечера



 
 
 

уже знает версию — не потому, что ему рассказали, а пото-
му, что она удобна: с ней не надо разбираться. Он говорит,
что хуже всего было наблюдать, как версия передаётся даль-
ше без его участия, и понимать, что возразить нечего: воз-
ражение тоже станет частью версии, только менее смешной.

Выход в разговоре, который меняет рамку, а не заполняет
её. Такой разговор он не начинал, потому что после шутки
объяснение читается как оправдание. Оправдываться после
доброй шутки — значит признать, что она была не шуткой,
а обвинением, и испортить вечер всем.

Поэтому он молчал и надеялся, что кто-нибудь начнёт за
него. Один раз начали, и он ответил, что всё нормально. Что
было бы, если бы он тогда сказал? Стало бы неловко. А по-
том, может быть, через минуту, стало бы обычнено — так
он говорит, и слово точное: обычнено значит, что тема пере-
стаёт быть событием. Сколько на это нужно времени, он не
знает, опыта не было. Думает, что месяц, может два, судя по
другим темам, которые когда-то были неловкими.

Характер вместо понимания
Главное он понял не сразу: скрытая нехватка читается как

черта. Ей достаются скромность, прижимистость, нелюди-
мость, иногда воспитанность — человек, который не заказы-
вает лишнего, выглядит так, будто соблюдает приличия. Все
эти слова хорошие. В этом и проблема.

Характер не обсуждают. Нехватку обсуждают, и иногда
по её поводу помогают. Пока он был скромным, помощи не



 
 
 

предлагали, потому что скромным помощь не нужна. Пред-
лагали дважды, и оба раза он отказался: принял бы человек,
у которого нет денег, а он был скромным. Скромный отказы-
вается из принципа, бедный — из нужды, и признать нужду
страшнее, чем отказаться.

Страшного в нужде одно: она делает человека обязанным.
Справедливо ли это? Справедливо, и именно поэтому невы-
носимо: он не хотел быть должным даже по справедливости.
Долг, возникший по правилам, всё равно долг, а долг требу-
ет, чтобы ты помнил о человеке больше, чем он о тебе.

Из всех слов, которыми его описывали, самое опасное
— воспитанность. Скромность ещё можно оспорить: скром-
ный человек может однажды перестать быть скромным, и
это заметят. Воспитанность оспорить нельзя: она читается
как норма, а норму не обсуждают. Человек, которого счита-
ют воспитанным, не имеет права на неловкость — любая его
неловкость будет выглядеть как нарушение приличий, а не
как беда. Он говорит, что его один раз так и назвали, и с
тех пор он следит за собой внимательнее, чем раньше, хотя
раньше, казалось, было уже некуда.

Двадцать лет он поддерживал версию, которая дорого ему
стоила. Она не давала ничего попросить. Давала она уваже-
ние, которое он ни разу не проверил: он не знал, уважают его
или просто не трогают. Узнать можно, если сказать правду и
посмотреть, что изменится. Он боялся, что изменится всё.

Изменилось пока ничего. Он готовился к обвалу, а по-



 
 
 

лучил равнодушие, и равнодушие оказалось лучше. Оно не
требует ответа. Обвал означал бы, что он был прав двадцать
лет, и тогда пришлось бы что-то с этим делать.

Когда все всё видят
Инструмент называется «Чужая догадка». Он нужен, что-

бы узнать, какой характер тебе приписали вместо правды.
Первое: спроси у двух человек, каким они тебя видят в тра-
тах. Второе: запиши их слова, не поправляя. Третье: сравни
с тем, что ты говоришь о себе сам.

Он выполняет первое при мне, по телефону. Один гово-
рит: ты экономный. Другой: ты не любишь тратить. Для него
разница есть, для них нет. В графе «что я говорю о себе» у
него стоит «у меня всё нормально» — фраза, которая не про
траты и ничего не сообщает.

Когда он сравнил, почувствовал, что его никто не знает.
Это скорее удобно: не знают и не спрашивают. Но есть третье
чувство — злость на себя, за двадцать лет поддержки версии,
которую никто не просил.

Третье, самое неприятное в упражнении, — это не разни-
ца между чужими словами и своими, а их сходство. Оба чу-
жих ответа — про бережливость, и оба доброжелательные.
Ни один не обвиняет и ни один не спрашивает. Если бы он
услышал такое про другого, он бы решил, что человеку про-
сто не интересно. Так и оказалось: людям не интересно, и это
не жестокость, а обычная экономия внимания, которой он и
сам пользуется каждый день.



 
 
 

Есть и другая сторона: некоторые всё видят и молчат. Он
узнал об этом по одной фразе на работе. Коллега сказал: ты
не парься, я помню, как это бывает. Он ответил ничем, сде-
лал вид, что не понял. И это хуже всего: человек видит и не
говорит, он не говорит, и оба делают вид.

Кто должен начать? Тот, кому тяжелее, а это всегда неяс-
но. Поэтому и молчат. Изменить это может только привычка
говорить о деньгах так же, как о работе, — у некоторых она
есть, и он видел, как это выглядит.

Он попробовал начать. Сказал тому же коллеге, что тогда
было тяжело. Коллега ответил, что догадывался. Не измени-
лось ничего, и это было хорошо: они перестали делать вид, и
в этом оказалась вся перемена. Он ждал события, а получил
разговор, после которого можно работать дальше. Пока он
изображал, каждая встреча была работой. После разговора
они стали обычными, а обычное он и не заметил, как стало
нормой.

Молчание из вежливости
Поздно он понял ещё одну вещь: люди молчат не только из

равнодушия. Они молчат из вежливости. Спросить про день-
ги — значит предположить, что их может не хватать, а пред-
положить такое невежливо. Вежливый человек ждёт, чтобы
ему сказали. Ждёт, пока не скажут, а если не скажут — ни-
когда.

Он двадцать лет ждал, что спросят, потому что думал, что
видно. Теперь думает, что видно было, но спрашивать всё



 
 
 

равно не стали. И перестал считать людей чёрствыми: они
соблюдают правило, о котором никто не договаривался. Пра-
вило простое — не спрашивай про то, о чём человек сам не
начал. Хорошее правило для спокойствия и плохое для все-
го остального: оно бережёт от неловкости и не берёт на себя
ничего.

Он его нарушил. Сказал первым, не дожидаясь вопроса: в
этом году было тяжело с деньгами. Спросили, нужна ли по-
мощь. Он сказал, что пока нет, и это была правда. Ничего
страшного не произошло, и это ответ на двадцать лет ожи-
дания.

Всем он по-прежнему не рассказывает. Рассказывает тем,
кто уже что-то заметил: с ними не надо начинать с нуля. С
остальными остаётся скромным, и жалеет только об одном
— что слово теперь значит для него другое. Не характер, а
способ не начинать разговор. Слово он не выбирал и менять
не собирается. Но когда слышит его, больше ему не верит.

Он не спорит, когда его так называют. Спор был бы объ-
яснением, а объяснение после двадцати лет молчания стоит
дороже, чем само слово. Он просто замечает: вот сейчас мне
приписали характер, и приписали из добрых побуждений, и
через минуту мы заговорим о другом. Замечает и не поправ-
ляет. Разница с прежним всё-таки есть: раньше он этого не
слышал, а теперь слышит каждый раз.



 
 
 

 
Эссе 6 · Первая нехватка

 
Карта не прошла
В кафе не проходит карта. Сумма маленькая, у него есть

другая, и он платит ею. Всё занимает полторы минуты: никто
не ждёт, никто не смотрит, очередь не собирается. Но после
он сидит минуту молча, и я вижу, что разговор кончился.

Полторы минуты он потом рассказывает подробнее, чем
весь остальной день. Терминал пискнул, он сказал «сейчас»,
достал вторую карту, она прошла. Он не пошутил и не изви-
нился — просто заплатил и отошёл. Человек за стойкой вер-
нул ему карту и сказал «готово», и это «готово» было един-
ственным словом, которое между ними прозвучало. Он го-
ворит, что хуже всего была именно обычность: никто не за-
метил, никто не пожалел, никто не подумал, что тут что-то
произошло. Произошло это только внутри, и внутри оно за-
няло не полторы минуты, а весь день.

Что случилось? Ничего. Почему тогда молчишь? Дело не
в деньгах. А в чём? В том, что человек за стойкой теперь
знает. Что он знает? Что у меня не прошла карта. Разве это
что-то значит? Для него ничего, для меня всё: он видел меня
в ту секунду, когда я был не тот, кем себя показываю.

Показывает он человека, у которого всё под контролем.
Таких, по его оценке, половина зала. Почему он думает,
что притворяется один? Потому что остальные притворяют-



 
 
 

ся лучше — и в этом ответе больше правды, чем он сам хо-
тел сказать.

Сумма была такая, что её могло не хватить у любого. У
любого, но не у всех. Разница в том, что другие в этот момент
шутят, а он молчит. Потом полдня прокручивает, что поду-
мал человек за стойкой: наверное, что он считает мелочь.
Дурно тут не предположение, а порядок: это первая мысль,
которая приходит в голову, и значит, он сам так думает о
людях, у которых не проходит карта. Осуждает быстрее, чем
его осуждают, и за то же самое — за неаккуратность.

Вторая карта была, и это единственное, что его тогда спас-
ло. Он говорит, что с тех пор носит две, и вторая лежит от-
дельно, чтобы её можно было достать быстро и не искать.
Логика тут не про деньги: денег хватает, и он это знает. Ло-
гика про скорость — чтобы не остаться на виду лишнюю се-
кунду. Вторая карта не решает нехватку, она сокращает па-
узу, а пауза и есть то место, где человека видят.

Таких случаев было много, запомнил он два. Остальные
случились при людях, которые ему не важны. Это отдельная
деталь, и она точнее всей остальной истории: память хранит
не нехватку, а зрителя.

В такие минуты он молчит и говорит себе, что это ничего
не значит. Помогает на час. Потом возвращается мысль, что
человек за стойкой знает о нём больше, чем он хотел расска-
зать, — и знает не что-то важное, а ерунду, и от этого только
хуже: ерунда не даёт права на объяснение.



 
 
 

Лицо в аптеке
Первый раз это случилось в двадцать шесть, в аптеке. Он

покупал антибиотик, срочно. Стоял у кассы, женщина назва-
ла сумму, и он понял, что не хватает. Попросил отложить.
Она ответила нормально, но посмотрела.

Нормально — значит без раздражения. Он ждал раздра-
жения, потому что оно подтвердило бы, что он не должен
был приходить. Нормально подтвердило другое: что он при-
шёл зря и это видят.

Посмотрела она не плохо, а внимательно, и внимательный
взгляд хуже: он означает, что человек тебя увидел. Лицо он
помнит до сих пор, и в нём не было ничего особенного —
обычное лицо усталой женщины в конце смены. Помнит по-
тому, что в тот момент был не человеком, а случаем. Случа-
ем, о котором она расскажет дома. Рассказала ли, он не зна-
ет, но двадцать лет думает, что рассказала.

Случай — не человек, случай можно пересказать: кто-то
не смог заплатить за лекарство. И это смешно или грустно в
зависимости от того, кто рассказывает. Вот этого он и боялся
— не суммы, а того, что станет чьим-то коротким сюжетом
на кухне.

Самое странное он добавляет сам: тогда он не был бед-
ным. Работал, получал нормально, просто в тот месяц ушло
на другое. И всё равно почувствовал себя человеком, у кото-
рого нет. Чувство это из привычки считать, что деньги — не
то, что у меня есть, а то, что мне ещё не досталось. Они все-



 
 
 

гда где-то рядом и всегда не у меня. Привычка родом из дет-
ства, где деньги были у взрослых, а у него были обещания.

Отдельно он говорит про срочность, и это важно. Анти-
биотик был нужен сразу, и в этой срочности нехватка пере-
стала быть арифметикой. Когда сумма — просто сумма, её
можно отложить, пересчитать, вернуться. Когда на неё нало-
жен срок, она превращается в ответ на вопрос «кто ты в этой
очереди». Он говорит, что с тех пор боится не сумм, а сов-
падения: нехватка плюс срок. Совпадение случается редко,
но именно оно оставляет адреса, потому что запоминается
не сумма, а невозможность подождать.

Другая аптека
После этого он месяц ходил в другую аптеку — чтобы не

встретить её взгляд. Она бы его не узнала, а он узнал бы её.
Десять минут в одну сторону, двадцать в день, и всё это вре-
мя он думал о том, от чего уходил.

Потом вернулся. Новая аптека была хуже, и он понял, что
платит за то, чего не будет. Платил он не за то, чтобы не
встретить её, а за то, чтобы не думать о ней. Не помогло: ду-
мал он не о ней, а о себе.

Есть и другая версия того же, и она встречается чаще.
Некоторые не меняют маршрут, а перестают заходить вооб-
ще. Теряют не аптеку, а привычку заходить. Каждый такой
случай оставляет адрес: место, где я был не тот, и объясне-
ние, которое я себе придумал. Адресов набирается столько,
что можно выбрать другой маршрут домой.



 
 
 

Он помнит три. В два вернулся, в третье нет, потому что
там был человек, а не место. Место можно обойти, человека
обойти нельзя: он либо есть в твоей жизни, либо его там нет,
и второе тоже решение.

Про двадцать минут в день он говорит без нажима, но счи-
тает их легко: месяц, двадцать рабочих дней, примерно семь
часов. Семь часов дороги, чтобы не встречаться с женщиной,
которая его не помнит. Он говорит, что тогда это не казалось
ценой: цена была не в часах, а в том, что маршрут стал ко-
роче жизни. Человек, у которого есть объезд, живёт в городе
меньшего размера, чем остальные, и сам его чертит.

Страшнее свидетеля
Он долго думал, что боится нехватки. На самом деле бо-

ится свидетеля. Нехватка — факт, свидетель — факт, кото-
рый стал известен, а известный факт перестаёт быть твоим.
Теряешь не деньги и не репутацию, а контроль над версией.

Версия у него одна: у меня всё ровно. Взялась она с ра-
боты, где ценят ровных, и он перенёс её на всё остальное,
включая кассу в кафе. Пока никто не знает, он может быть
кем угодно — например, человеком, у которого просто не
было настроения платить этой картой. Это не ложь, это вы-
бор объяснения, а выбор объяснения и есть версия.

Одна версия даёт уважение, другая — жалость. Если ни то
ни другое, остаётся равнодушие, и к нему он не готов: ува-
жение даёт роль сильного, жалость — роль слабого, а равно-
душие не даёт никакой, и непонятно, как себя вести.



 
 
 

Свидетель к тому же может рассказать. Рассказывал ли
кто-нибудь, он не знает, но живёт так, будто рассказали. По-
этому избегает людей, которые могут встретиться друг с дру-
гом: двое или трое, и это уже неудобно. Со стороны похоже
на паранойю, и он сам это признаёт. Говорит, что это было
бы похоже на расчёт, если бы у него были данные. Данных
нет, есть лицо женщины из аптеки.

Версию, впрочем, приходится поддерживать каждый
день, и на это уходит больше сил, чем на сами деньги. Он
следит за мелочами: как платит, когда платит, что говорит,
когда сдачи не хватает на чай. Каждое действие проверяется
на совместимость с версией, и любое несовпадение требует
либо объяснения, либо нового объезда. Он говорит, что два-
дцать лет прожил как человек, который всё время носит с
собой документ и боится, что его попросят показать. Доку-
мент в порядке, но проверяют его только он сам.

Когда стыда нет
Инструмент называется «Первая нехватка». Он нужен,

чтобы отделить страх разоблачения от страха траты. Первое:
вспомни случай, когда не хватило на глазах у других. Второе:
назови, что было страшнее — сумма или свидетель. Третье:
сделай то же самое ещё раз, не меняя маршрута.

Первое он выполняет сразу: аптека. Страшнее был свиде-
тель. Сумму он помнит приблизительно, лицо — точно. Это
говорит о нём простое: он запоминает не события, а взгляды,
потому что взгляд — единственное, что нельзя проверить.



 
 
 

Третий пункт он выполняет через неделю. Пойдёт в ту ап-
теку. Если снова не хватит — скажет вслух и попросит от-
ложить. Отличие от прошлого раза небольшое и решающее:
тогда он это пробормотал, теперь скажет.

Сходил. Всё прошло, и он даже не вспомнил, пока не
вышел. На выходе почувствовал разочарование, и это было
неожиданно: он готовился к событию, а события не было.
Двадцать лет он берёг страх, который не выдерживает одного
визита. Обидно, но легче, чем носить: непроверенный страх
растёт, проверенный сдувается.

Есть случаи, где стыда нет вовсе, — когда нехватка оче-
видна всем. Человек потерял работу, и об этом знают. Скры-
вать нечего, значит, не за что бояться. Там остаются злость
и усталость, и это легче: злость направлена наружу, стыд
внутрь. Злость можно высказать, стыд можно только терпеть.

Стыд живёт в промежутке между «у меня всё нормально»
и «у меня не всё нормально». Пока промежуток есть, есть что
скрывать. Закрывается он одним способом: надо один раз
сказать вслух, и промежутка не станет. Он берёг этот проме-
жуток двадцать лет, потому что в нём можно было ничего не
решать. Берёг, как берегут выход.

Промежуток держится на фразах, и фразы он знает на-
изусть: «нормально», «справляемся», «в этом месяце плот-
но». Каждая из них правдива ровно настолько, чтобы её
нельзя было назвать ложью, и достаточно пуста, чтобы за ней
ничего не стояло. Он говорит, что мастерство в том, чтобы



 
 
 

говорить такие фразы без паузы: пауза выдаёт, что за фразой
есть выбор, а выбора быть не должно.

Тот же маршрут
Человеком, который не боится, он не стал. Стал челове-

ком, который ходит туда, где было неловко. Это даёт немно-
го и много одновременно: он всё равно об этом думает, но
думает после, а не вместо.

Раньше он не заходил. Вместо этого был другой адрес и
лишние десять минут, в которые он придумывал объяснение
— обычно про занятость — и предъявлял его себе, чтобы не
чувствовать, что обошёл аптеку из-за кассира.

Теперь он знает, что обошёл из-за кассира. Знание помо-
гает тем, что появляется выбор: обойти или зайти, но уже как
решение. Решение можно обсудить, молчание нельзя. Об-
суждает он с собой, и разговор короткий: спрашивает, что
дешевле, и отвечает числом. Чаще выбирает зайти, потому
что лишний круг стоит дороже, а он считает.

И ещё одно изменилось. Он перестал рассказывать себе
историю про женщину — что она его запомнила. Она не за-
помнила: у неё таких было двести за смену. Раньше он об
этом не думал, потому что ему было важно быть единствен-
ным. Единственным, кто не смог. Теперь он один из двухсот,
и это спокойнее.

Когда карта не проходит теперь, он делает то же, что де-
лал, и добавляет одно: говорит вслух. «Сейчас, вторая». Три
слова, которые ничего не объясняют и никого ни к чему не



 
 
 

обязывают, но забирают у паузы её главное свойство — пу-
стоту, в которую можно что угодно вписать. Он говорит, что
это оказалось дешевле любой другой меры: ни вторая карта,
ни объезд не давали такого эффекта, потому что оба были
способом не говорить.
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