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ннотация ко второй книге «Портрет неизвестной. Свет»Семнадцатилетняя
Аня Бессонова находит на чердаке коробку без подписи — письма, которые
бабушка писала её матери и никогда не отправляла. Из них Аня узнаёт то,
что в семье скрывали десятилетиями: её прабабушка Анна Северова не
умерла молодой. Она ушла сама, оставив маленькую дочь, ради любви, и
до сих пор жива — ей девяносто два, и она живёт одна в Пскове, в доме у
реки.Аня решает найти её. Вместе с родителями и бабушкой, которая не
видела свою мать семьдесят лет, она отправляется в город, где всё началось.
Но на пороге их дома появляется Виктор Штерн — внук человека, когда-то
едва не разрушившего их семью, — и теперь их пути идут рядом.Это история
о том, что прошлое не отпускает, пока его не услышат. О праве выбирать
любовь и о цене этого выбора. О семье, которая собирается по кусочкам, и о
свете, который всегда ждёт под грязью.
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Глава 1. Коробка без подписи
Ане было семнадцать, когда она нашла письма. Стоял июль, тот редкий петербургский

месяц, когда город наконец прогревается, каналы блестят на солнце, а по набережным гуляют
до полуночи. В их доме на Пречистенке в тот день было непривычно тихо. Кирилл уехал в
мастерскую — он теперь рисовал каждый день и называл это «работой», хотя Влада посмеива-
лась и говорила, что это скорее «упрямство». Влада сама ушла в галерею, Андрей отправился
на тренировку, бабушка — к соседке, обсуждать чей-то ремонт. Аня осталась одна.

Она не знала, зачем поднялась на чердак. Просто ноги сами привели её туда, по скрипу-
чей лестнице, мимо старого зеркала, мимо сундука, который никто не открывал лет десять.
Может быть, она искала тишину. Может быть, хотела найти что-то старое, потрогать руками
прошлое, которое в их семье всегда было рядом, но о котором не говорили вслух. Так или
иначе, она поднялась.

Чердак был большой и пыльный, с низкими балками и одним круглым окном, через кото-
рое лился серый, ровный свет. Вдоль стен стояли коробки, аккуратно подписанные рукой Арка-
дия Бессонова: «Архив 1968–1975», «Переписка», «Счета», «Разное». Аня знала этот почерк
по документам, которые когда-то видела в кабинете отца. Она села на пол, начала открывать
коробки одну за другой. Внутри были письма коллекционеров, аукционные каталоги, инвен-
тарные номера, скучные бумаги, от которых пахло пылью и временем. Ничего интересного.

Потом она нашла коробку без подписи. Маленькую, картонную, перевязанную бечёвкой.
Аня развязала узел, открыла крышку и замерла. Внутри лежали письма. Много. Тонкие, пожел-
тевшие конверты, без марок, без адресов. Только имена, написанные бабушкиным почерком:
«Владе». «От мамы». Аня узнала этот почерк сразу — бабушка писала ей открытки на дни
рождения, всегда с одной и той же припиской: «Будь счастлива. Свет под грязью. Под всем.
Свет».

Но эти письма были другими. Не про свет. Про тьму. Про что-то, чего Аня никогда не
слышала. Она открыла первое, и руки у неё задрожали.

«Влада. Я знаю, что ты не хочешь это слышать. Но я должна сказать, пока могу, пока
дышу. Твоя бабушка, моя мать, Анна Северова, не умерла в 1953-м. Она ушла. Навсегда.
С мужчиной, которого любила, который не был твоим дедом. Она оставила меня — малень-
кую, одну — с отцом, который пил, и с домом, который рушился. Я не простила её. Никогда.
Но теперь, когда ты выросла, когда у тебя есть Кирилл, когда ты счастлива, я понимаю: она
выбрала. Каждый день. Заново. Она выбрала любовь. А я выбрала злость. И жила с этим всю
жизнь. Не повторяй мою ошибку. Выбирай свет. Под грязью. Под всем. Свет. Всегда. Пока
можешь. Пока дышишь. Пока рядом».

Аня отложила письмо и долго сидела, глядя в окно. Свет был серый, петербургский, но
всё-таки свет. Она не понимала. Бабушка всегда говорила, что её мать умерла. Давно. Когда
бабушка была маленькой. Аня знала эту историю наизусть, ей рассказывали её несколько раз,
и она никогда не сомневалась. А теперь выяснялось, что всё было иначе. Что женщина ушла
сама. Оставила дочь. Оставила всё. Ради любви.

Она открыла следующее письмо. Потом ещё. Потом ещё. Они были разные — короткие
и длинные, спокойные и отчаянные, — но все об одном. О женщине, которую Аня никогда не
знала. О прабабушке. Анне Северовой. Которая ушла. Которая выбрала. Которая, может быть,
была похожа на неё, на Аню, больше, чем кто-либо другой в их семье.

Последнее письмо было датировано прошлым годом, совсем недавно.
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«Влада. Я умираю. Не сейчас, но скоро. И я хочу, чтобы ты знала: я нашла её. Анну.
Прабабушку. Она жива. Ей девяносто два. Она живёт в Пскове, в маленьком доме у реки. Одна.
Я не писала ей, не звонила, не приезжала. Всю жизнь. Из гордости, из злости, из глупости. А
теперь я не знаю, успею ли. Прости меня. За всё. За то, что молчала. За то, что не сказала.
За то, что ты не знала. Свет. Под грязью. Под всем. Свет. Который ждал. Долго. И дождался.
Наконец».

Аня сложила письма обратно в коробку, встала и спустилась вниз. В своей комнате она
села на кровать, разложила листы вокруг себя и начала читать сначала. Все. До одного. За
окном темнело, город зажигал огни, где-то внизу хлопнула дверь — вернулся кто-то из своих,
— но она не слышала. Она читала. И чем больше читала, тем яснее понимала: это не просто
старая семейная тайна. Это её история. Её кровь. Её свет. Под грязью. Под всем. Свет, который
ждал. Долго. И дождался. Наконец.Глава 2. Разговор, которого нельзя избежать
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