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Аннотация
ннотация ко второй книге «Портрет неизвестной. Свет»
Семнадцатилетняя Аня Бессонова находит на чердаке коробку

без подписи — письма, которые бабушка писала её матери и
никогда не отправляла. Из них Аня узнаёт то, что в семье
скрывали десятилетиями: её прабабушка Анна Северова не
умерла молодой. Она ушла сама, оставив маленькую дочь, ради
любви, и до сих пор жива — ей девяносто два, и она живёт одна
в Пскове, в доме у реки.

Аня решает найти её. Вместе с родителями и бабушкой,
которая не видела свою мать семьдесят лет, она отправляется
в город, где всё началось. Но на пороге их дома появляется
Виктор Штерн — внук человека, когда-то едва не разрушившего
их семью, — и теперь их пути идут рядом.

Это история о том, что прошлое не отпускает, пока его не
услышат. О праве выбирать любовь и о цене этого выбора. О
семье, которая собирается по кусочкам, и о свете, который всегда
ждёт под грязью.



 
 
 

Леся Шу
Портрет

Неизвестной. Книга 2
Глава 1. Коробка без подписи
Ане было семнадцать, когда она нашла письма. Стоял

июль, тот редкий петербургский месяц, когда город наконец
прогревается, каналы блестят на солнце, а по набережным
гуляют до полуночи. В их доме на Пречистенке в тот день
было непривычно тихо. Кирилл уехал в мастерскую — он
теперь рисовал каждый день и называл это «работой», хотя
Влада посмеивалась и говорила, что это скорее «упрямство».
Влада сама ушла в галерею, Андрей отправился на трени-
ровку, бабушка — к соседке, обсуждать чей-то ремонт. Аня
осталась одна.

Она не знала, зачем поднялась на чердак. Просто ноги са-
ми привели её туда, по скрипучей лестнице, мимо старого
зеркала, мимо сундука, который никто не открывал лет де-
сять. Может быть, она искала тишину. Может быть, хотела
найти что-то старое, потрогать руками прошлое, которое в
их семье всегда было рядом, но о котором не говорили вслух.
Так или иначе, она поднялась.

Чердак был большой и пыльный, с низкими балками и
одним круглым окном, через которое лился серый, ровный



 
 
 

свет. Вдоль стен стояли коробки, аккуратно подписанные
рукой Аркадия Бессонова: «Архив 1968–1975», «Перепис-
ка», «Счета», «Разное». Аня знала этот почерк по докумен-
там, которые когда-то видела в кабинете отца. Она села на
пол, начала открывать коробки одну за другой. Внутри были
письма коллекционеров, аукционные каталоги, инвентарные
номера, скучные бумаги, от которых пахло пылью и време-
нем. Ничего интересного.

Потом она нашла коробку без подписи. Маленькую, кар-
тонную, перевязанную бечёвкой. Аня развязала узел, откры-
ла крышку и замерла. Внутри лежали письма. Много. Тон-
кие, пожелтевшие конверты, без марок, без адресов. Толь-
ко имена, написанные бабушкиным почерком: «Владе». «От
мамы». Аня узнала этот почерк сразу — бабушка писала ей
открытки на дни рождения, всегда с одной и той же припис-
кой: «Будь счастлива. Свет под грязью. Под всем. Свет».

Но эти письма были другими. Не про свет. Про тьму. Про
что-то, чего Аня никогда не слышала. Она открыла первое,
и руки у неё задрожали.

«Влада. Я знаю, что ты не хочешь это слышать. Но я долж-
на сказать, пока могу, пока дышу. Твоя бабушка, моя мать,
Анна Северова, не умерла в 1953-м. Она ушла. Навсегда. С
мужчиной, которого любила, который не был твоим дедом.
Она оставила меня — маленькую, одну — с отцом, который
пил, и с домом, который рушился. Я не простила её. Нико-
гда. Но теперь, когда ты выросла, когда у тебя есть Кирилл,



 
 
 

когда ты счастлива, я понимаю: она выбрала. Каждый день.
Заново. Она выбрала любовь. А я выбрала злость. И жила
с этим всю жизнь. Не повторяй мою ошибку. Выбирай свет.
Под грязью. Под всем. Свет. Всегда. Пока можешь. Пока ды-
шишь. Пока рядом».

Аня отложила письмо и долго сидела, глядя в окно. Свет
был серый, петербургский, но всё-таки свет. Она не пони-
мала. Бабушка всегда говорила, что её мать умерла. Давно.
Когда бабушка была маленькой. Аня знала эту историю на-
изусть, ей рассказывали её несколько раз, и она никогда не
сомневалась. А теперь выяснялось, что всё было иначе. Что
женщина ушла сама. Оставила дочь. Оставила всё. Ради люб-
ви.

Она открыла следующее письмо. Потом ещё. Потом ещё.
Они были разные — короткие и длинные, спокойные и отча-
янные, — но все об одном. О женщине, которую Аня нико-
гда не знала. О прабабушке. Анне Северовой. Которая ушла.
Которая выбрала. Которая, может быть, была похожа на неё,
на Аню, больше, чем кто-либо другой в их семье.

Последнее письмо было датировано прошлым годом, со-
всем недавно.

«Влада. Я умираю. Не сейчас, но скоро. И я хочу, чтобы ты
знала: я нашла её. Анну. Прабабушку. Она жива. Ей девяно-
сто два. Она живёт в Пскове, в маленьком доме у реки. Од-
на. Я не писала ей, не звонила, не приезжала. Всю жизнь. Из
гордости, из злости, из глупости. А теперь я не знаю, успею



 
 
 

ли. Прости меня. За всё. За то, что молчала. За то, что не
сказала. За то, что ты не знала. Свет. Под грязью. Под всем.
Свет. Который ждал. Долго. И дождался. Наконец».

Аня сложила письма обратно в коробку, встала и спусти-
лась вниз. В своей комнате она села на кровать, разложила
листы вокруг себя и начала читать сначала. Все. До одного.
За окном темнело, город зажигал огни, где-то внизу хлопну-
ла дверь — вернулся кто-то из своих, — но она не слышала.
Она читала. И чем больше читала, тем яснее понимала: это
не просто старая семейная тайна. Это её история. Её кровь.
Её свет. Под грязью. Под всем. Свет, который ждал. Долго.
И дождался. Наконец.Глава 2. Разговор, которого нель-
зя избежать
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