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Аннотация
Часы показывают 23:47. Прилетает «есть минутка? не горит»

— и вечер уходит до часу ночи, а мозг дорабатывает до трёх.
Знакомо? Тогда у вас есть невидимый тариф доступности. Его
когда-то составили за вас — и назначили нулевую цену: всё, всем,
всегда, бесплатно.

Эта книга — о том, как переписать тариф. Не «работать
меньше» и не конфликтовать с работой: у рабочего дня должен
быть конец. Внутри — три кольца доступа, четыре слоя
срочности, окно ответа, хвост дня, стены (статусы и автоответы),
готовые сценарии «нет» руководителю, клиенту и коллеге-
перекладывателю, пожарный выход для настоящей срочности и
программа «Тридцать дней» — по одному заданию в день.

Каждая из 35 глав — по одной схеме: Сцена (сборная история),
Разбор ошибки (механизм с именами: Зейгарник и незакрытые
счета, Соннентаг и восстановление, Перлоу и предсказуемый
вечер), Протокол (шаги и фразы), Проверка недели (задание-
наблюдение) и «Строчка на память» для коротких роликов.

Дежурство не оплачивается. Вечер ваш.
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23:47. Как перестать быть на подхвате и вернуть себе ве-
чера

Автор: nikagent. © nikagent, 2026. Все права защище-
ны. Копирование, воспроизведение и распространение тек-
ста или его частей без письменного разрешения автора за-
прещены.

Книга носит просветительский характер и не заменяет
консультацию врача или психолога-практика. Описываемые
практики — общеоздоровительные и предназначены для ра-
боты с бытовыми сложностями здорового человека: научить-
ся завершать рабочий день, выдерживать чужое недоволь-
ство и планировать свою доступность. Если тревога, подав-
ленность или страх перед рабочим сообщением держатся
неделями и ломают сон, аппетит и здоровье — это повод об-
ратиться к специалисту. Решение обратиться за помощью —
признак зрелости, а не слабость.

Все герои и истории в книге собирательные: они составле-
ны из типичных, многократно описанных рабочих ситуаций
и не изображают конкретных людей. Совпадения случайны.
Возрастная категория: 12+.



 
 
 

 
Вступление. Есть минутка?

 
23:47. Кухня, холодильник гудит, телевизор давно пога-

шен, и только экран телефона держит лицо Марины в блед-
ном свете. Марина — руководитель проектов, тридцать че-
тыре года, человек, про которого на работе говорят: «Мари-
на всё решит, у неё железные нервы». Сообщение пришло
четырнадцать минут назад, и она успела догулять собаку, по-
мыть посуду и дважды заглянуть в телефон, будто он может
что-то решить сам. Сообщение от директора: «Марин, при-
вет! Есть минутка? Хочу кое-что согласовать. Не горит».

Она печатает: «Да, конечно!» — с восклицательным зна-
ком, потому что без него текст кажется холодным. В 00:12
они обсуждают презентацию, которая по словам директора
не горит. В 00:58 выясняется, что горит всё-таки чуть-чуть:
«лучше бы к вторнику». В 01:20 Марина пишет «поняла,
сделаю» и ложится. Сериал не досмотрен, книга не открыта,
разговор с мужем состоялся на две реплики — «ужин в холо-
дильнике» и «спокойной ночи». А до трёх ночи мозг Мари-
ны самозабвенно дорабатывает: пересобирает слайды, спо-
рит с директором, находит идеальную формулировку, кото-
рую уже некому показать.

Что не так с этой сценой? Внешне — ничего. Никто не
кричал, не угрожал, не требовал. Директор написал правду:
не горит. Марина согласилась добровольно, с восклицатель-



 
 
 

ным знаком. Работа важная, директор уважает Марину, пре-
зентация действительно нужна. И всё-таки вечер украден —
аккуратно, вежливо, без единого грубого слова. Так уходит
один вечер из четырёх, и Марина давно перестала это заме-
чать. Она считает это нормальной ценой профессионализма.

Если вы дочитали и почувствовали лёгкое узнавание —
вот приметы, по которым можно проверить, ваш ли это слу-
чай:

— вы отвечаете на рабочие сообщения из-под одеяла, од-
ной рукой, чтобы «не потерять нить»;

— «минутка» в вашей жизни ни разу не заняла минуту —
минимальное значение за последние годы было минут два-
дцать;

— вы просыпаетесь ночью и проверяете рабочий чат —
не потому что ждёте важного, а чтобы «знать заранее»;

— вы искренне считаете скорость ответа своей профес-
сиональной доблестью и слегка презираете людей, которые
«включают авиарежим»;

— вы берёте ноутбук в отпуск «на всякий случай» — и
открываете его в первый же день, «пока все отвлеклись»;

— выходной для вас — это день, когда можно доработать
спокойно, без авралов;

— вы извиняетесь, что не ответили сразу, даже когда вам
писали в два часа ночи;

— слово «сейчас» в вашей жизни принадлежит работе, а
слово «потом» — всему остальному: отдыху, близким, себе;



 
 
 

— ваша доступность — единственный ресурс, который вы
раздаёте бесплатно: без счёта, без лимита и без графика по-
полнения.

Три совпадения и больше — знакомьтесь: у этого со-
стояния есть имя. Я называю его невидимым дежурством.
Вы официально закончили работать — но вы на дежурстве.
Формально вечер ваш — фактически вы отвечаете за то, что-
бы работа не осталась без присмотра даже ночью. Никто не
издавал приказа о круглосуточной готовности. Вы сами рас-
писались в журнале дежурств — молча, сообщением «да, ко-
нечно», отправленным в 23:47. И зарплату за это дежурство
вам не платят.

Почему так происходит? Не потому, что вы слабовольные
и не умеете отказывать — вы отлично отказываете, когда
речь о деньгах или о чужих домашних делах. Причина тонь-
ше: у каждого из нас есть невидимый тариф доступности.
Свод правил, которые определяют, кто, когда и каким кана-
лом может до вас добраться: звонить или писать, ночью или
днём, по рабочим вопросам или по любым. Этот тариф ко-
гда-то составили за вас — начальники, коллеги, мессендже-
ры со своей красной точкой, — и составили так, что доступ-
но всё, всем и всегда. По такому тарифу вы платите из вече-
ра, из сна, из субботы. Платите, пока не кончится валюта.

Эта книга — о том, как переписать тариф. Не «работать
меньше»: любимая работа — это подарок, и зарабатывать хо-
рошо не стыдно. И не «оградиться от мира»: добровольная



 
 
 

глухота до добра не доводит. Речь о другом: у рабочего дня
должен быть конец. Конец — не слабость и не предательство
дела, а его граница, как у поля или у чертежа. Рабочий день,
у которого нет конца, — это не усердие. Это утечка. Книга
про то, как поставить этому концу точное время, объявить
его окружающим и удерживать без скандалов и без чувства
вины.

Как устроена книга. В ней пять частей и тридцать пять
глав. Первая часть — диагноз: как устроено невидимое де-
журство, почему вы отвечаете мгновенно и что это делает с
мозгом, который так и не получает сигнала «смена закончи-
лась». Вторая — система: тариф доступности, три кольца до-
ступа, слои срочности, окно ответа и хвост дня — каркас, ко-
торый держит ваш вечер. Третья — сценарии: готовые диа-
логи для самых частых столкновений, с начальником, кли-
ентом и коллегой, который перекладывает своё срочное на
ваш вечер. Четвёртая — стены и инструменты: уведомления,
автоответы, отпуск, календарь. Пятая — долгая игра: сезо-
ны больших нагрузок, команда, репутация и вечер, который
вернулся.

Каждая глава собрана по одной схеме, и схема намеренно
строгая. Сначала «Сцена» — сборная история, узнаваемая
до щепотки. Потом «Разбор ошибки» — что именно произо-
шло и какой механизм сработал, здесь будут исследования и
фамилии: психологи давно разобрали нашу доступность по
деталям, просто мы об этом не читали, нам некогда, мы от-



 
 
 

вечаем. Потом «Протокол» — шаги, фразы и шаблоны, ко-
торые можно применить в тот же вечер. Потом «Проверка
недели» — задание-наблюдение на семь дней, потому что до-
ступность меняется не решением в воскресенье, а наблюде-
нием до пятницы. И в конце — «Строчка на память», одна
фраза, которую стоит сохранить в телефоне рядом с замет-
кой «23:47».

Пара слов о том, чем эта книга не является. Она не про
увольнение и не про конфликт с работодателем — здесь не
будет призывов хлопать дверью и «послать всех в пешее пу-
тешествие». Она и не про тайм-менеджмент: вы и так успе-
ваете больше, чем успевает средний человек, — вопрос не в
успеваемости, а в границах. И последнее, правило безопас-
ности, без которого я бы не взялся за перо. Книга просве-
тительская, она не заменяет врача и психолога: мы учим-
ся заканчивать смену и выдерживать чужое недовольство —
это навыки здорового человека. Если же тревога держится
неделями, если воскресный вечер каждую неделю накрыва-
ет страхом, если руки дрожат от одного значка уведомления
— идите к специалисту, и не в последнюю очередь. Просить
помощи у профессионала — самое рабочее решение из всех
возможных.

Начнём с Марины — той самой, чья «минутка» закончи-
лась в час двадцать ночи. Ей кажется, что у неё одно рабочее
место. На самом деле два: первое — с девяти до шести, за
деньги. Второе — с шести утра до полуночи, без выходных,



 
 
 

без отпуска и без оплаты. Второе место называется «всегда
на связи». От второго места не увольняются — с него слеза-
ют. В следующей главе — как именно оно выглядит изнутри.

nikagent



 
 
 

 
Часть I. Невидимое дежурство

Глава 1. «Есть минутка?»
 

В четверг у Марины был план: пораньше закрыть ноутбук,
достать с антресолей гитару, на которой пыль лежит слоями,
как в архиве, и посмотреть хотя бы одну серию без парал-
лельной переписки. В 21:40 она сидела на диване с чаем —
почти по плану. В 23:47 телефон вспыхнул на журнальном
столике. Сообщение от директора, аккуратное и безобидное:
«Марин, привет! Есть минутка? Хочу кое-что согласовать.
Не горит».

Дальше произошло то, что происходит каждую неделю в
миллионах квартир. Марина автоматически села ровнее, как
сидят на совещании, и напечатала: «Да, конечно!» — с вос-
клицательным знаком, потому что просто «конечно» кажет-
ся холодным. В 00:12 они обсуждали презентацию. В 00:58
выяснилось, что не горит, но «лучше бы к вторнику». В 01:20
Марина отправила «поняла, сделаю» и выключила свет. Ги-
тара осталась на антресолях, серия — недосмотренной, муж
получил две реплики: «ужин в холодильнике» и «спокойной
ночи». А до трёх ночи мозг Марины самозабвенно дораба-
тывал: пересобирал слайды, спорил с директором, подбирал
идеальную формулировку, которую уже некому было пока-
зать.



 
 
 

Обратите внимание на три детали, они важнее самой ис-
тории. Первая: между «есть минутка?» и «да, конечно» про-
шло меньше десяти секунд — выбора в этих десяти секундах
не было вообще, рука работала раньше головы. Вторая: сло-
ва директора были правдой — не горит. Третье: Марина не
заметила самого момента решения. Ей кажется, что решения
не было, был «просто разговор». А если бы кто-то в 23:47
спросил её вслух, понятно и по-человечески: «Марина, хо-
чешь отдать свой вечер презентации, которая не горит?» —
она бы, наверное, задумалась.

Разбор ошибки
Начнём с фразы. «Есть минутка?» — это не вопрос о ва-

шем времени. Это запрос разрешения на вторжение. Выбор
уже сделан тем, кто пишет: обсуждать будут сейчас. Секре-
тарский вопрос «у вас есть минута?» звучит как про распи-
сание, а на деле спрашивает про право: можно войти? Про-
блема в том, что «да, конечно» отвечает не на право, а на
время — и после этого права у вас уже нет. Попробуйте ска-
зать «я занята» после собственного «да, конечно» — и услы-
шите, как в собственной голове это звучит как саботаж.

Теперь «минутка». В языке есть минуты — единица чест-
ная, шестьдесят секунд, посчитанные механически. «Минут-
ка» — не единица измерения, а единица успокоения: слово
заранее уменьшает то, что вы отдадите, как скидка на цен-
нике перед кассой. Фактическая масса любой «минутки» —
двадцать-сорок минут разговора, плюс вечер на переварива-



 
 
 

ние, плюс хвост из решений «на завтра», которые мозг будет
крутить без вашего участия. Если бы на входящих в мессен-
джере писали реальный объём, сообщение выглядело бы так:
«Есть сорок минут и половина вашей ночи? Не горит».

Незаконченное дело не исчезает, когда вы закрываете но-
утбук. Оно пересаживается вам в голову — и дорабатыва-
ет там до утра, без выходного пособия.

Про хвост стоит сказать отдельно, потому что у него есть
фамилия. Психолог Блюма Зейгарник ещё в двадцатые годы
прошлого века заметила и затем показала эксперименталь-
но: человек намного лучше помнит прерванное, незавершён-
ное дело, чем завершённое. Легенда говорит, что идею ей
подсказал наблюдательный кофейный официант: заказы, ко-
торые ещё не закрыты, он держал в голове без единой запи-
си, а закрытые забывал мгновенно. Наш мозг устроен так же:
у него есть внутренний список открытых счетов, и каждый
незакрытый вопрос держит часть внимания круглосуточно.
«Минутка» в 23:47 — это машина по производству таких
счетов: вы обсудили «в целом», решили «завтра», — и вот
у вас в голове навсегда открытая вкладка. Психолог Сабина
Соннентаг, изучающая восстановление после работы, добав-
ляет к этому главный аргумент: восстановление начинается
только тогда, когда человек психологически отстраняется от
работы — перестаёт о ней думать. Пока вкладка открыта, от-
странения нет. Пока отстранения нет, организм считает, что
смена продолжается. Вы лежите в кровати, а человек внутри



 
 
 

работает ночной.
И вторая деталь: «не горит». Задумайтесь, зачем человек

вообще пишет это слово. Если не горит — почему сейчас,
в 23:47, а не завтра в десять? Ответ неутешителен и важен:
потому что может. «Не горит, но спрошу» — это проверка не
сроков, а доступности. Ваш «да, конечно» в 23:47 подтвер-
ждает: доступна. Через два-три таких подтверждения спрос
смещается в поздний вечер окончательно: люди заносят вас
в категорию «Марина отвечает и ночью», и «минутки» на-
чинают приходить как по расписанию — в то самое время,
когда вы договаривались с собой про гитару.

Главная ошибка Марины, как ни странно, не в том, что
она согласилась. Согласиться на полезный разговор — не
преступление, иногда это и правда стоит сделать. Ошибка в
другом: она ответила не на тот вопрос. Ей задали вопрос о
праве («можно войти?»), а она ответила как на вопрос о вре-
мени («да, минута есть»). Право — это ваша территория. И
отвечать на него нужно так же прямо, как отвечают на вопрос
о времени: «сейчас — нет, завтра в десять — да». Весь про-
токол этой главы — про то, как отвечать именно на право.

Протокол
Правило называется «вопрос к вопросу»: на запрос права

отвечает тот, у кого это право, — то есть вы. Не оправдание,
не объяснение причин, не совещание с собой — короткий
ответ, который возвращает разговору рамку. Пять шагов.

1. Увидели «есть минутка?» после вашего рабочего дня —



 
 
 

не отвечайте про минутку. Отвечайте про время: «Привет!
Сейчас уже вне работы. Давай завтра в 10:15 — разберём
первым делом». Одна фраза, без извинений и без аннотаций.

2. Если вы ещё в рабочее время на связи — уточните со-
держимое и срок: «Минутка есть. О чём речь и к какому часу
нужен ответ?» Так вы возвращаете разговору измеримость:
оказывается, вопрос стоит пятнадцать минут — или четыре
часа, и тогда решать вам.

3. Если пишут поздно и действительно может гореть — за-
ранее дайте канал пожара: «Если это срочное и не ждёт утра
— звони голосом. Если нет — отвечу завтра в 10». Насто-
ящее срочное приходит звонком — у пожарных никогда не
было почты. Остальное само выстроится в очередь на утро.

4. Отдайте человеку прогноз, а не отказ: «завтра в 10:15
первым делом». Это не «нет» делу — это «нет» ночи. Люди
спокойно принимают перенос, когда видят конкретный час;
неспокойно — когда видят туман: «потом», «как получит-
ся», «на неделе».

5. Сохраните фразу из первого шага в заметки телефона
под именем «23:47». Ночью шедевры не пишутся — ночью
используются шаблоны. Пусть правильный ответ будет у вас
под рукой быстрее, чем привычный.

А теперь про голос в голове, который уже комментирует:
«он же поймёт, что я отфутболила». Поймёт другое: у неё
есть расписание. Люди относятся к нашим границам ровно
так, как мы сами к ним относимся в первом же столкнове-



 
 
 

нии. Один спокойный ответ «завтра в 10:15» сообщает о вас
больше и лучше, чем час извинений: здесь порядок. И за-
метьте, ничего личного в этом ответе нет: вы не отказали че-
ловеку — вы назначили его разговору место в своём дне. Как
принимают в любой нормальной организации: не в три ночи,
а по записи.

Проверка недели
Семь дней вы не меняете поведение — вы только замеря-

ете. Это важно: сначала цифры, потом реформы, иначе будет
как с диетами с понедельника. Заведите в заметках дневник
«минуток», четыре колонки на каждое обращение:

— время сообщения и кто прислал — с тем самым «не
горит» или без;

— о чём речь — двумя словами, «презентация», «счёт»,
«чужой клиент»;

— когда закрыли вопрос реально — время, в которое вы
перестали о нём думать, а не когда поставили точку в пере-
писке;

— что случилось бы, ответь вы утром: ничего — было бы
хуже — не знаю.

К воскресенью посчитайте три цифры. Первая: сколько
«минуток» заняли меньше десяти минут от первого сооб-
щения до полного закрытия. Вторая: сколько пришло после
19:00. Третья: сколько из вечерних и ночных оказались сроч-
ными по-настоящему — то есть требовали ответа до утра, а
не «лучше бы к вторнику». Не удивлюсь, если третья цифра



 
 
 

окажется нулём: если бы в 23:47 действительно горело, вам
бы позвонили, а не написали «не горит».

И одно вмешательство за неделю — ровно одно, для про-
бы. Когда придёт вечерняя «минутка», ответьте протоколь-
ной фразой: «сейчас уже вне работы, давай завтра в 10:15».
А потом запишите, что произошло дальше. Не то, что вы
почувствовали, — это тоже запишите, кстати, отдельно, —
а что произошло фактически: пришёл ли гнев, сорвался ли
вопрос, закрылся ли он утром за десять минут. Чаще всего
дальний берег оказывается ближе, чем выглядел с ночного.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
«Есть минутка?» — это не вопрос о вашем времени. Это

запрос на право вторгнуться — и право выдаётся по распи-
санию, а не по силе вибрации телефона.



 
 
 

 
Глава 2. Ответ за три секунды

 
Оля работает в клиентском отделе логистической компа-

нии и держит внутренний рекорд: среднее время ответа на
сообщение — сорок секунд. Не минута, не пара минут —
сорок секунд. Она измерила сама, потому что этим гордится:
«я как живая служба поддержки». В понедельник на планёр-
ке коммерческий директор сказал при всех: «Оля — един-
ственная, кто на связи реально всегда». Оля сияла. В тот же
понедельник она ушла с работы в 19:20, а в 22:40 сидела
над отчётом, который не успела днём, — потому что день
ушёл на переписку: двести четырнадцать сообщений, из ко-
торых одиннадцать требовали действий, а двести три требо-
вали присутствия.

Клиенты у Оли обожают её. Коллеги передают ей «слож-
ных» заказчиков — тех, что пишут в десять вечера. Началь-
ник считает, что Оле «можно поручать что угодно, она все-
гда на линии». Сама Оля между делом жалуется подруге: не
помнит, когда в последний раз смотрела фильм не с телефо-
ном в руке, и засыпает с ощущением невыполненного. А ко-
гда подруга советует не отвечать мгновенно, Оля отвечает
честно и немного обиженно: «Не могу. Мне положено быст-
ро. Я же по скорости и держусь».

Заметьте конструкцию: скорость ответа стала не инстру-
ментом Оли, а её товарным знаком. Инструмент можно от-



 
 
 

ложить. Товарный знак — нельзя, с ним страшно: вдруг от-
валится, и останется просто Оля, которая отвечает как все и
потому ничем не примечательна. В этой главе мы разберём,
как приличный человек попадает в ловушку мгновенности,
и главное — как из неё выходят, не потеряв репутацию, а
переупаковав её.

Разбор ошибки
Механизм тут двойной, и начинается он не с Оли, а с окру-

жения. Первый контур — подкрепление. Каждый раз, когда
Оля отвечает за сорок секунд, мир немедленно выдаёт награ-
ду: «спасибо, вы самые быстрые», «о, уже ответили!», мимо-
лётное тепло выполненной обязанности. Награда приходит
быстро и гарантированно — в отличие от награды за глубо-
кую работу, которая приходит через недели, стыдно опазды-
вая. Мозг — прибор честный, но короткозорый: он выбира-
ет награду, которая сейчас. Так за полгода формируется ре-
флекс: телефон зазвенел — рука уже на полпути. Писатель
Чарльз Дахигг, собравший исследования привычек в нагляд-
ную схему, описывает петлю из трёх шагов: сигнал, действие,
награда. У Оли сигнал — вибрация, действие — мгновен-
ный ответ, награда — похвала и чувство «я на месте». Петля
работает даже когда работы нет.

Второй контур тоньше: скорость ответа становится нор-
мой для окружающих. Вот тут страшно, слушайте внима-
тельно. Каждый наш ответ задаёт чужое ожидание. Ответи-
ли за сорок секунд сегодня — завтра за сорок секунд будут



 
 
 

ждать. Послезавтра за две минуты от вас потребуют объяс-
нение: «вы где пропали?» Не потому что люди злые — пото-
му что ожидание настраивается по факту, а не по договору.
Оля потратила годы, чтобы научить всех вокруг: она всегда
доступна. Теперь этот договор обслуживается круглосуточ-
но, а расторгается — только её собственными действиями,
потому что никакая подпись под этим договором не стояла.

А теперь цена. Исследователь Кэл Ньюпорт, профессор
компьютерных наук и автор книг о концентрированной ра-
боте, разводит два режима: глубокий, где создается реаль-
ная ценность, и поверхностный — быстрые передачи, мел-
кие согласования, переписка. Поверхностный режим не про-
сто съедает часы: он фрагментирует внимание так, что глу-
бокий становится невозможен даже когда выдаётся свобод-
ное окно. Оля объективно не успевает отчёт не потому, что
мало работает, — она работает больше всех. Она не успевает,
потому что её внимание нарезано на двухминутные ломти-
ки, между которыми мысль не успевает разогнаться. Мгно-
венные ответы не признак эффективности. Это способ рабо-
тать весь день так, чтобы к вечеру не осталось ни одной за-
вершённой мысли.

И маленькая, неприятная правда про саму доблесть. Ско-
рость ответа почти никогда не влияет на результат так, как
нам кажется. Клиенту важно получить решение к пятнице
— а решение, принятое в сосредоточенности в среду утром,
лучше решения, разболтанного по сорока секунд в среду,



 
 
 

четверг и пятницу. Мгновенность — это мы продаём своё
внимание дешевле рынка. Внимание — ресурс, из которого
делается всё: и отчёт, и гитара, и человек рядом.

Протокол
Задача — не «отвечать медленно» (это глупость, медлен-

но отвечают из вредности), а вернуть себе право отвечать в
срок, который вы сами объявили. Протокол «Таймер перво-
го ответа».

1. Замер. Один день — только сегодня — записывайте
время прихода каждого рабочего сообщения и время своего
ответа. Без осуждения, просто цифры. К вечеру у вас будет
средняя скорость и честный объём переписки.

2. Окна. Выберите два окна ответа в рабочее время — на-
пример 11:30 и 16:30. Всё, что не горит (а это почти всё),
обрабатывается в окна. Срочное — звонком, вы помните
фильтр из первой главы.

3. Объявление. Пропишите скорость честно, там, где её
видят: в подписи почты и в статусе мессенджера — «Отве-
чаю в течение рабочего дня. Срочное — звонок». Это не от-
говорка, это тариф, объявленный публично.

4. Тренировка паузы. Одно сообщение в день держите
неотвеченным тридцать минут — намеренно, следя за ощу-
щением. Цель — не дискомфорт, а опыт: убедиться, что че-
рез тридцать минут сообщение не разрослось в катастрофу,
а часто и вовсе перестало быть нужным.

5. Перевод награды. Заведите счётчик дней без мгновен-



 
 
 

ных ответов. Похвалу за скорость вы получали чужую — те-
перь ставьте себе отметку за паузу. Первые две недели ру-
ка будет дёргаться: это не слабость, это эхо сорокасекундной
эры.

Про страх «вдруг решат, что я стала хуже»: он не подтвер-
ждается, если скорость заменить на предсказуемость. Дирек-
тор, сказавший «Оля всегда на связи», через месяц с тем же
уважением скажет «Оля разбирает всё до конца дня — и не
теряет ничего». Предсказуемость держит репутацию дольше,
чем мгновенность, потому что мгновенность обесценивает-
ся сама собой: привыкают за неделю. А вот надёжность не
привыкает.

Проверка недели
На этой неделе вы работаете с одной переменной — вре-

менем первого ответа. Каждое утро записывайте три числа:
сколько сообщений пришло с начала дня, средняя скорость
вашего ответа, сколько раз вы открыли чат без повода —
просто проверить. Вечером пятницы сверьте итоги:

— средняя скорость — уже не сорок секунд? пусть будет
двадцать минут: это уже другой режим внимания;

— сколько важных дел за неделю закрыто «насквозь» —
не начато-брошено, а именно закрыто; сравните с ощущени-
ем «до реформы» — честно, по календарю;

— сколько раз за неделю «срочный» вопрос перестал быть
срочным за те самые тридцать минут паузы;

— и последний пункт: в какой день недели рука дёргалась



 
 
 

чаще всего — это ваш личный сигнал, знайте его в лицо.
Держите в голове главный сдвиг недели. Вы не «стали ху-

же отвечать». Вы перестали платить сорокасекундным ку-
сочками из себя за чужое удобство — и впервые за долгое
время получили в своё распоряжение целые куски внимания.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Скорость ответа — не ваша доблесть. Это чужое удоб-

ство, оплаченное вашим вниманием — по тарифу, который
вы никогда не подписывали.



 
 
 

 
Глава 3. Настоящий

специалист всегда на связи
 

Света — юрист, одиннадцать лет в профессии, из них во-
семь — на нынешнем месте. В пятницу около шести она за-
крывает дела, собирает сумку и, уже выходя из кабинета, на
секунду задерживается у двери с телефоном в руке — сверя-
ет чаты. В выходные она отвечает на рабочие письма из го-
стиной, из машины, из очереди в садике у племянника. Ле-
том на море она четыре дня держала границу, на пятый от-
крыла почту «на пять минут» — и закрыла ноутбук через
два часа, обессилев и злясь на себя.

Самое интересное в этой истории — контраст рядом. Её
коллега-юрист, человек примерно её же силы, не отвечает на
письма с пятницы вечера до понедельника. Не скрытнича-
ет: просто не отвечает. Никто его за это не трогает, никто
не пишет «пропали вообще» — на все «где вы, у нас сроч-
но» он в понедельник отвечает спокойным: «Выходные. Раз-
берусь сегодня к двенадцати». И — вот что возмутительно
— его в компании уважают не меньше, а говорят о нём «тол-
ковый, собранный». Света смотрит на него с двойным чув-
ством: уважение пополам с завистью и горький вывод: «Ему
можно. Мне нельзя».

Почему ему можно, а ей нельзя? Стаж у них сопостави-



 
 
 

мый, ценность — тоже. Разница не в реальности, а в правиле,
которое Света носит в голове. В этой главе разберём такие
правила — где они живут, откуда берутся и почему выглядят
как истина, хотя являются просто чужим расписанием.

Разбор ошибки
Правила, о которых речь, психологи называют интериори-

зованными требованиями, а в живом языке — голосом дик-
тора. Когда-то, на первой работе или даже раньше, кто-то
произнёс правило вслух: «настоящий специалист всегда на
связи», «кто хочет расти — тот не выключается», «у нас так
не принято». Света слышала это от первого шефа — вспыль-
чивого человека, который в понедельник утром звонил сво-
им подчинённым в восемь утра, чтобы «не расслаблялись с
воскресенья». Тогда это правило было навыком выживания
у конкретного человека. Света переписала его в свою внут-
реннюю книгу как закон профессии. Шеф давно сменился,
компания сменилась, а правило сидит в голове и комменти-
рует всё: «серьёзные люди не выключаются», «от тебя ждут
мгновенного ответа», «после твоего отдыха они поймут, что
ты не на уровне».

Коварство диктора в том, что он говорит на языке исти-
ны, а не желаний. Он не просит: «отвечай ночью, мне при-
ятно». Он утверждает: «так устроен мир». Проверить такое
утверждение трудно, потому что оно звучит изнутри — как
собственная мысль. А теперь посмотрите на коллегу Светы:
он живёт в том же мире, в той же профессии, в той же ком-



 
 
 

пании, и его мир устроен иначе. Значит, истина хотя бы не
одна. Значит, правило Светы — не описание мира, а выбор,
который однажды сделали за неё.

Подпитывает диктора и то, что психолог Кэл Ньюпорт на-
зывает занятостью как показателем: в современных офисах
легко спутать видимость работы с работой. Мгновенный от-
вет — самый дешёвый способ показать занятость: не нужно
закрывать дела, достаточно мигать в чате. Света отвечает но-
чью — и получает утром мимолётное «спасибо, что не спа-
ла». За этим «спасибо» не платят премий, но оно подпиты-
вает правило: значит, правильно делаю. Так занятость стано-
вится валютой, которой платят вместо результата.

И ещё один страх — самый честный из всех: «если я пе-
рестану быть на связи, с меня снимут сложные задачи, отда-
дут их тем, кто всегда доступен». Страх отчасти рационален,
спору нет. Но заметьте, что он описывает не вас, а систему
стимулов конкретного начальника. В здоровой системе рас-
тут те, кто приносит результат, а не те, кто отвечает ночью,
— и вы это видели своими глазами хотя бы раз: вспомните
человека, который не работает в выходные и всё равно рас-
тёт. Если в вашей системе всё иначе — это вопрос к системе,
и в главе 27 мы разберём, что делать там, где границу лома-
ют систематически. Но чаще всего дело не в системе. Дело в
дикторе, который запрещает даже попробовать.

Диктор внутри говорит языком истины, но на самом де-
ле читает чужое расписание — и выдаёт его за закон про-



 
 
 

фессии.
Протокол
С диктором не спорят спортом и не душат его мотиваци-

ей. Его переписывают, как переписывают должностную ин-
струкцию: строчка за строчкой, на бумаге. Протокол «Пере-
писка диктора» — пять шагов, понадобятся десять минут и
заметки.

1. Выпишите дословно свои правила на связь. Не «кра-
сиво», а как звучит внутри: «настоящий специалист всегда
на связи», «мне нельзя пропустить сообщение», «утренний
звонок в выходной — это нормально». Пять строчек хватит.

2. Напротив каждой напишите рабочую версию — ту, по
которой живёт тот самый «толковый» коллега: «специалист
отвечает в срок, который сам объявил», «сообщение, при-
шедшее в выходной, ждёт понедельника и не считает это
обидой».

3. Проведите проверку реальностью. Для каждого старого
правила найдите в своей среде одного контрпример: челове-
ка с границами, которого уважают. Запишите его имя. Дик-
тор боится не аргументов — он боится конкретных людей, с
которыми его правило не работает.

4. Составьте фразу-щит — короткую, свою, произноси-
мую про себя в момент тревоги: «Срок объявлен — срок дер-
жится». Не «мне всё равно» и не «это не срочно», а именно
это: рамка есть, я в ней.

5. Продержитесь две недели на новых формулировках.



 
 
 

Диктор соскучится и будет кричать громче обычного — это
признак того, что переезд действительно начался, а не того,
что вы ошиблись.

Важная деталь: не пытайтесь сначала поверить, потом
действовать. Порядок ровно обратный: действуете по пере-
писанному правилу — и вера подтягивается, потому что
мир, вопреки диктору, не рушится. Убеждения у взрослых
людей растут из опыта, а не из лекций.

Проверка недели
Неделя дневника диктора. Каждый раз, когда внутри зву-

чит «надо ответить», «нельзя выключаться», «так не приня-
то», — записывайте фразу и ситуацию, в которой она про-
звучала: время, место, кто рядом был. В воскресенье сделай-
те разбор:

— сколько раз за неделю диктор объявлял — десяток?
пятьдесят? само число уже полезно: то, что считается, пере-
стаёт звучать изнутри и начинает слышаться снаружи;

— какие три формулировки повторяются чаще всего —
это ваши главные правила-паразиты, их переписываете пер-
выми;

— в каких ситуациях диктор говорил громче всего: вечер
воскресенья? сообщение от конкретного человека? вот они,
точки подключения правил к вашей жизни;

— и контрольный вопрос недели: что случилось плохого в
те моменты, когда вы не ответили сразу? Записывайте фак-
том, а не ощущением. Обычно список фактов оказывается



 
 
 

короче списка страхов.
Одно предупреждение на дорогу: диктор не исчезает по-

сле протокола — он просто теряет должность. Года через два
он ещё будет подавать голос в редкие уязвимые вечера. Раз-
ница в том, что теперь вы знаете его должность: не советчик,
а архивариус чужих расписаний.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
«Настоящий специалист всегда на связи» — это не прав-

да о профессии. Это расписание, которое кто-то однажды
написал за вас, а вы так и не переписали.



 
 
 

 
Глава 4. Мозг, у которого

смена не кончается
 

Ксюша — администратор большой стоматологической
клиники. Работа канцелярская по форме и нервная по со-
держанию: графики врачей, недовольные пациенты, постав-
щики, бухгалтерия. В воскресенье вечером она сидит за се-
мейным ужином и физически присутствует, а мысленно про-
гоняет список на понедельник: подтвердить смены, перезво-
нить поставщику, ответить на гневное сообщение пациентки
про несостоявшийся приём. Муж что-то рассказывает, дети
спорят про кино, а Ксюша в этот момент мысленно уже в
клинике: двигает кабинеты, расставляет смены, составляет
ответ недовольной пациентке — и никак не может выклю-
чить голову.

Показательна её фраза за ужином, сказанная без всякой
связи с разговором: «Что-то я сегодня никакая». Муж уди-
вился: «Ты же выходной была. Отдыхала». И вот тут самое
важное: Ксюша действительно была в выходном. Никуда не
работала, ни одного рабочего письма, ни одного звонка. Но
отдыхала ли? Она устала так, будто отработала смену. Отдых
был, а восстановления — нет. И понедельник на этой неде-
ле снова встретил её тяжестью, как будто не было двух дней
паузы.



 
 
 

Знакомая механика? Тогда давайте разберёмся, почему
можно провести выходной и не восстановиться — и что на
самом деле восстанавливает.

Разбор ошибки
Начнём с разграничения, которое всё меняет. Отдых —

это время. Восстановление — это состояние. Это разные ве-
щи, как билет в отпуск и сам отпуск: один без другого не ра-
ботает. Сабина Соннентаг, немецкий исследователь и один
из главных авторов науки о восстановлении после работы,
сформулировала это строго: организм восстанавливается не
тогда, когда прекращается работа, а тогда, когда прекраща-
ются мысли о работе. Точнее — когда достигается психо-
логическое отстранение: состояние, при котором работа на
время перестаёт быть предметом вашего внимания, размыш-
лений и тревоги. Часы без работы плюс продолжающиеся
мысли о работе — это не восстановление, это работа в дру-
гой позе.

Ксюша два дня физически не работала — и продолжала
работать головой: прогоняла списки, спорила с пациенткой,
которую вспомнила за ужином, планировала звонки. Мозг
за это время не получил ни минуты отстранения. А без от-
странения, показывают исследования Соннентаг и её коллег,
не происходит главного: не снимается накопленное напряже-
ние, не восстанавливается внимание, не откладывается уста-
лость — она складывается в долг. Отсюда знакомые всем
симптомы: отдых, после которого устаёшь; утро понедельни-



 
 
 

ка, которое тяжелее вечера пятницы; раздражительность на
близких, которым, казалось бы, не за что.

Обратите внимание, как ловко устроено дежурство в го-
лове: оно не выглядит работой. Лежать в ванной и мысленно
решать конфликт с пациенткой можно считать и «заботой о
деле», и «ответственностью». Никакой сверхурочной оплаты
тут не учтено, зарплату за это не начислят, а износ будет на-
стоящий. Вечный открытый счёт, о котором мы говорили в
первой главе, — не метафора: пока в голове открыты счета,
у организма не начинается восстановительный процесс. Он,
как честный бухгалтер, ждёт закрытия.

Отдых — это не свободное время. Это работа, которую
мозг успевает сделать, пока мы перестаём делать свою.

В науке о восстановлении есть четыре опоры, на которых
оно держится: отстранение — перестал думать о работе; рас-
слабление — тело получило покой; контроль — ты сам ре-
шаешь, чем занят вечер; мастерство — делаешь что-то, в чём
чувствуешь себя компетентным вне работы: готовишь, иг-
раешь, ремонтируешь, танцуешь, что угодно. Ксюша имела
только вторую — и ту с натяжкой: телом сидела за столом,
пока голова была на смене. Без отстранения остальные три
опоры не работают: контроль над своим вечером, в котором
не живёшь, — фикция.

Протокол
Отсюда протокол «Выключатель». Задача — не «отдыхать

лучше», а создать в дне точку, после которой работа физи-



 
 
 

чески не имеет доступа к голове. Пять шагов.
1. Назначьте время окончания смены — не «когда за-

крою», а конкретное: шесть, семь, полседьмого. Час, кото-
рый вы выбираете сами и объявляете окружающим. У сме-
ны, которую кончают «когда как», не бывает конца вообще.

2. Последние пятнадцать минут — на хвост дня: выпи-
шите всё незакрытое на завтра, одним списком, от руки или
в заметках. Зейгарник здесь ваш союзник: записанное дело
мозг отпускает легче, чем зависшее в воздухе.

3. Закройте смену вслух или про себя одной фразой:
«Смена закрыта. Все вопросы ждут 10:15». Звучит смешно?
Смешно один раз, работает постоянно: мозгу нужен обруба-
ющий сигнал, а не бесконечное «ну ладно, поработаю ещё
чуть-чуть».

4. Сделайте первое личное действие — то, которое при-
надлежит только вам: переодеться из «рабочей одежды»,
выйти на десять минут пешком, включить музыку на кухне.
Это не мелочь, это телеграф телу: сменили канал.

5. После выключателя — без рабочего чата. Не «стара-
юсь не смотреть», а конкретное правило: чат до утра закрыт
или беззвучен. Если боитесь пропустить пожар — помните
фильтр первой главы: пожарные звонят голосом, значит, у
двух-трёх ключевых людей номер на звонке, а не в чате.

Отдельное слово про спальню. Если телефон заряжается
на подушке, ваш выключатель — декорация: в любую секун-
ду сообщение способно включить смену обратно. Телефон



 
 
 

ночует вне спальни или экраном вниз, беззвучно, со звонка-
ми только от двух-трёх людей. Это не дискотека под назва-
нием «цифровой детокс» — это санитарная норма, как мы-
тьё рук перед едой.

Проверка недели
Неделя замера отстранения — самого дефицитного ре-

сурса. Каждый вечер, перед сном, ставьте себе одну оценку
по шкале от единицы до пяти: насколько сильно вы думали
о работе после выключателя? Единица — ни одной рабочей
мысли, пятёрка — голова была на смене весь вечер. Рядом
— вторая оценка: сколько энергии было утром, тоже по пя-
тибалльной. Через семь дней посмотрите пары:

— совпадают ли большие цифры отстранения с малень-
кой энергией утра? обычно связь видна сразу: чем больше
вечерних рабочих мыслей, тем тяжелее подъём;

— в какие дни выключатель сработал по-настоящему —
что было в эти дни особенного: день, время, настроение?
найдите свой успешный сценарий и повторяйте его намерен-
но;

— сколько раз за неделю вы открыли рабочий чат после
выключателя «просто взглянуть»? каждый такой взгляд —
это включённая на полчаса смена, а не взгляд;

— и контрольный эксперимент: один выходной — полно-
стью без рабочего чата. Не «постараюсь», а конкретно: чат
закрыт до вечера. Вечером запишите, что случилось плохо-
го. Обычно случилось ничто — и это самое полезное откры-



 
 
 

тие недели.
И последнее. Если через неделю замеров окажется, что ра-

бочие мысли приходят даже в ванной и за ужином — это
не ваш провал и не слабый характер. Это честный счётчик:
смена у вас действительно не кончается, и её пора закрывать
— тем самым выключателем, который вы теперь умеете со-
бирать.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Отдых — не свободное время. Это работа, которую мозг

успевает сделать, пока мы перестаём делать свою.



 
 
 

 
Глава 5. «Я же сам согласился»

 
Анна — бухгалтер на производственном предприятии,

человек кроткий и совестливый. В пятницу, в 17:40, когда
половина цеха уже собирается домой, к ней заходит глав-
ный бухгалтер и говорит слова, которые Анна знает наизусть:
«Ань, ну вы же можете, вы же лучше всех с приходниками».
Речь о том, чтобы выйти в субботу на три часа — «за двой-
ную, конечно же, за двойную». Анна вздыхает, усмехается
и говорит: «Ну ладно, куда деваться». Внутри при этом всё
ноет — но не так, чтобы вслух.

Формально всё чисто: её спросили, она согласилась. Ни-
кто не приказывал. Двойная ставка, вежливый тон, уважи-
тельная просьба. Если предложить Анне описать эту ситуа-
цию, она скажет: «Я сама согласилась». И в этом «само» —
самое интересное место главы. Попробуем понять, почему
согласие, данное со вздохом, — не совсем согласие, и что
делать с запросами, после которых отказ звучит как скандал,
хотя никто не кричал.

Разбор ошибки
Одна из самых изящных рабочих экспериментов в этой

области провела Лесли Перлоу, социолог из Гарварда, мно-
го лет изучающая, как профессионалы совмещают работу с
остальной жизнью. Она работала с консультантами крупной
международской фирмы — людьми, которые формально са-



 
 
 

ми выбирали, когда и сколько работать. Никто не запрещал
им вечер и выходные — просто «когда сам решишь». Но
компания жила по молчаливой норме: хороший консультант
отвечает быстро, всегда и везде. Перлоу попросила одну ко-
манду ввести простое правило: один заранее известный ве-
чер в неделю — гарантированно свободный, без почты и без
звонков. И обнаружила поразительное: люди физически не
могли этим правом воспользоваться. Они извинялись перед
клиентами, подстраховывали друг друга втайне, открывали
почту «на минутку». Формально свободные, они продолжа-
ли быть на связи — потому что добровольность под давле-
нием нормы не добровольна.

Вот и у Анны. Никто не держит её за руку, но вокруг неё
работает невидимая арифметика. Все соглашаются — зна-
чит, отказ делает её исключением. Исключений запомина-
ют: не «Аня занята», а «Аня вдруг не вышла». Согласивше-
муся спасибо скажут один раз, а отказавшемуся припомнят
в конце года, когда распределяют премии и «ответственные
направления». При таком раскладе отказ стоит дороже со-
гласия — и выбор «я сам» уже сделан системой, а не чело-
веком. Слово «добровольно» остаётся в протоколе, а по сути
это мягкая форма приказа: запрос сверху с вежливой обёрт-
кой.

Есть и вторая ловушка, внутренняя. Анна соглашается не
только из страха — из самоопределения: «я лучше всех с
приходниками». Это приятно, это её место в коллективе, её



 
 
 

идентичность. И всякий раз, когда просят именно её, она
сталкивается с выбором: либо подтвердить, что она «луч-
шая», либо почувствовать себя обычной. Заметьте, какая
изящная ловушка: хвалить вас могут ровно за то, что вам
труднее всего отказать. «Ну вы же можете» — это и компли-
мент, и крючок одновременно.

Добровольность перестаёт быть честной в тот мо-
мент, когда отказ стоит дороже согласия. Дальше это не
выбор — это расценки.

Важно, что всё сказанное — не про злого начальни-
ка. Главный бухгалтер, скорее всего, искренне считает, что
«Анька не против, она всегда выручает». Норма живёт в том
числе потому, что её никто не оспаривает вслух: все согла-
шаются, значит, всем удобно. Чтобы норма изменилась, ко-
му-то нужно впервые произнести вслух то, что все думают
по вздохам. Не обязательно Анне — но если не она, то кто?
В её пятницах это происходит каждые две недели.

Протокол
Работа здесь — не «научиться отказывать началь-

ству» (это отдельная, большая тема, ей посвящена третья
часть книги), а навести порядок в самом слове «доброволь-
но». Протокол «Аудит добровольности».

1. За один месяц соберите список всех согласий на вне-
плановое: выйти, задержаться, взять «на проверку», отве-
тить вечером. Не оценивайте — просто соберите. Чаще все-
го уже сам список удивляет: объём «добровольного» больше,



 
 
 

чем казалось.
2. Разметьте каждое согласие одним из трёх значков: сво-

бодное (хотела и рада), из нормы (все так делают), из страха
(что подумают, что будет потом). Три значка — и картина
честная.

3. Посмотрите на группу «из нормы». Выберите одну ис-
торию из неё — самую простую, с наименьшими последстви-
ями — и в следующий раз откажите. Не в главном и не в го-
рящем: в том, где цена эксперимента минимальна. Это тре-
нировочный полигон.

4. Подготовьте формулы мягкого отказа заранее, до за-
проса, потому что в момент запроса голова занята: «Не смо-
гу в субботу — обещала семье. В понедельник сделаю пер-
вым делом, к обеду закрою». Отказ от дня плюс прогноз —
работает лучше, чем отказ с извинениями.

5. Отработайте ответ на крючок «ну вы же можете»: «Мо-
гу. И именно поэтому делаю хорошо то, что в моём графике,
— а график на субботу у меня занят». Комплимент прини-
мает, крючок не глотает.

И примечание о честности с собой: в списке будут и сво-
бодные согласия — и это хорошо. Цель не в том, чтобы не
соглашаться никогда. Цель в том, чтобы согласие снова ста-
ло выбором, а не бегом по чужой норме. Человек, который
согласился добровольно, работает лучше и злится меньше —
он свой собственный, а не заложник расписания.

Проверка недели



 
 
 

Семь дней — журнал запросов. Каждый раз, когда вас
просят о внеплановом, записывайте четыре вещи:

— кто просит и какими словами — «выручи», «нужно»,
«ты же можешь», «не горит, но»;

— форма: настоящий вопрос (пауза, взгляд, возможность
ответить) или оповещение под видом вопроса — «с тобой
всё ок? ну и хорошо, значит, берёшь»;

— что вы ответили — дословно, одной строкой;
— какой значок поставили бы: свободное, из нормы, из

страха.
В воскресенье составьте карту просителей: кто из людей

чаще всего приносит вам «добровольные» запросы и какой
формулой пользуется. Обычно карта короткая — два-три
имени и три-четыре формулы. Под каждую формулу напи-
шите свой ответ-шаблон и держите его под рукой. На следу-
ющей неделе, когда прозвучит знакомое «ну вы же можете»,
у вас уже будет готовый текст — а готовый текст отказывает-
ся за вас половину работы: без него отказывается само тело.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
«Я сам согласился» — любимая строка чужих отчётов.

Проверяйте, кто её написал: вы — или норма, которая счи-
тает за вас.



 
 
 

 
Глава 6. Рука тянется сама

 
Женя — контент-редактор, двадцать девять лет. Она не из

тех, кто отвечает в ночи, — её рабочее время заканчивается
честно. Но однажды, стоя в очереди за кофе, она поймала
себя на том, что третий раз подряд открывает рабочий чат
«просто глянуть». Уведомлений не было. Звонков не было.
Рука сделала всё сама: карман, телефон, чат, пусто, замок,
обратно. Через четыре минуты — снова. Вечером она посчи-
тала приблизительно, сколько раз за день открывала чат без
уведомления. Получилось около восьмидесяти. Восемьдесят
раз в день — и ни одного из них никто не просил.

Потом она стала замечать это везде. В лифте. В очереди в
аптеке. На детской площадке, где её четырёхлетняя дочь зо-
вёт: «Мама, смотри, я качаюсь!» — а мама на секунду у себя
в телефоне, «просто проверить». В кино, где телефон лежит
в кармане и, как выяснилось, успевает даже в темноте зала.
Самое обидное: проверки ничего не приносят. За день мо-
жет не выпасть ни одного действительно рабочего сообще-
ния после шести. Но рука продолжает тянуться — как будто
чат — это дверь, за которой что-то может случиться каждую
секунду.

Эта глава — о проверке без повода: самом тихом и самом
разрушительном виде дежурства. Разрушительном вдвойне,
потому что его никто не замечает: в отчёты оно не попадает,



 
 
 

в разговоры о переработках не входит, а съедает по две-три
жизни в день.

Разбор ошибки
Во второй главе мы разбирали петлю привычки: сигнал,

действие, награда. Там сигналом была вибрация — внеш-
ний толчок. Здесь сложнее: сигнал исчез, а петля работает.
Это значит, что петля самозапустилась: действие перестало
нуждаться в сигнале и само научилось создавать себе по-
вод. Очередь, лифт, пауза в разговоре — мозг научился ви-
деть в любой паузе сигнал к проверке. Психолог Дахигг на-
зывает это закореневшей петлёй, а нейробиологи давно объ-
яснили её тягучую силу переменной наградой. Проверка —
как лотерея: чаще всего ничего, но иногда что-то. А именно
непредсказуемость награды делает её притягательной: если
бы в чате всегда что-то было бы, проверка наскучила бы; ес-
ли бы никогда — отвыкли бы за неделю. А вот «иногда» —
это состав, на котором едут все зависимости сразу.

Проверка без повода — не любопытство. Это петля, ко-
торая научилась сама себя кормить — и кормит, пока вы
не увидите её в лицо.

Второй слой — страх упустить. Он звучит в голове дели-
катно, вежливо: «вдруг что-то важное», «вдруг спросят, а я
молчу до утра». Мы уже знаем ответ на этот страх из пер-
вой главы: если бы горело — звонили бы. Но страх не читает
протоколы. Он живёт глубже логики и требует кормления не
успокоением, а проверкой. Каждая проверка «всё нормаль-



 
 
 

но» гасит тревогу на пять минут — и усиливает саму трево-
гу на полчаса, потому что подтверждает: да, следить надо.
Психологи называют это циклом тревожного контроля: чем
чаще проверяешь, тем сильнее вера, что без проверки ката-
строфа.

И третий слой, о котором почти никто не догадывается:
цена присутствия. Психолог Эдриан Уорд и его коллеги про-
вели серию опытов, показавших неприятную вещь: способ-
ность человека к сосредоточению падает от одного присут-
ствия телефона — даже выключенного, даже экраном вниз,
даже лежащего просто на столе рядом. Мозг тратит часть ре-
сурсов на то, чтобы не смотреть на него. Вы платите за те-
лефон на столе, даже когда им не пользуетесь. Восемьдесят
проверок в день — это, строго говоря, не самая большая ста-
тья расхода. Самая большая — все остальные минуты дня,
проведённые рядом с этим устройством с поднятой головой,
в ожидании.

Протокол
Самозапущенная петля не гасится силой воли — воля

проиграет автомату в честном бою. Петлю разбирают тре-
нием: делают нежелательное действие неудобным. Протокол
«Три барьера».

1. Инвентаризация. Два дня отмечайте, в каких именно
ситуациях рука тянется сама: очередь, лифт, скучная встре-
ча, пауза в разговоре, пробка. Обычно список короткий: три-
пять сцен. Это ваши точки уязвимости, знайте их в лицо.



 
 
 

2. Барьер трения. Сделайте проверку неудобной: телефон
на рабочем столе — экраном вниз и не на виду, рабочий чат
— со второй страницы экрана, а не в доке. Уведомления на
рабочем чате — только от людей, а не от всех групп. Каждая
секунда пути до чата — это уже выбор, а не рефлекс.

3. Замена действия. Для каждого пункта инвентаризации
подготовьте не «взять себя в руки» (не работает), а конкрет-
ное другое действие: в очереди — достать не телефон, а за-
метки и прочитать сохранённую главу; на площадке с ребён-
ком — считать её качания вслух; в лифте — три медленных
выдоха. Мозгу нужен не запрет, а план Б.

4. Окна проверки. Проверка чата — по окнам из второй
главы, а не непрерывно. Вне окна — не проверяем даже «гля-
нуть». Глянуть — это не проверка, это петля, притворяюща-
яся проверкой.

5. Счётчик. Каждый раз, когда рука потянулась без сигна-
ла, — плюс один в заметки. Не для самобичевания, а для за-
мера: петля, которую считают, за две-три недели сдаётся —
потому что её наконец видят.

И честное слово про то, чего протокол не сделает. Он не
превратит вас в человека, который никогда не трогает теле-
фон. Это и не нужно: телефон — инструмент, в нём нет зла.
Задача скромнее и реальнее: вернуть в вашу жизнь паузы,
которые не проверяются. Очередь — на самом деле очередь.
Лифт — на самом деле лифт. Площадка — на самом деле
площадка.



 
 
 

Проверка недели
Семь дней счётчика и один вечер эксперимента.
— ежедневный счёт тиков — проверок без сигнала; запи-

сывайте число вечером, не исправляя задним числом;
— топ-3 ситуации недели, в которых рука тянулась чаще

всего; для каждой — свой план Б из протокола, применён-
ный хотя бы раз;

— среднее число тиков в понедельник против воскресе-
нья: обычно кривая падает уже с третьего дня — счёт рабо-
тает;

— и вечер-эксперимент: один вечер — телефон физиче-
ски в другой комнате. Не в кармане, не экраном вниз — в
другой комнате, за закрытой дверью. Запишите вечером: что
произошло страшного? Чего не произошло? И самое инте-
ресное — что произошло хорошего.

Когда в воскресенье посмотрите на кривую тиков, не ру-
гайте себя за понедельник. Восемьдесят — это не ваша рас-
пущенность, это конструкция: тысячи инженеров работали
над тем, чтобы рука тянулась сама. Ваши семь дней счётчи-
ка — это первая неделя, когда инженеры против вас, а не
наоборот.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Проверка без повода — не любопытство. Это петля, ко-

торая сама себя кормит: чем чаще проверяешь, тем сильнее
вера, что без проверки случится беда.



 
 
 

 
Глава 7. Ваше «да» в

23:47 куплено страхом
 

Воскресенье, девятый час вечера. Ирина — менеджер по
персоналу, тридцать восемь лет — сидит на кухне с остыв-
шим чаем и телефоном, который весь день был тихим. Ра-
боты нет. Сообщений нет. И всё-таки она четыре раза от-
крывала рабочий чат — просто проверить. Сейчас она дер-
жит телефон в руке, как будто он тёплый, и слушает внут-
ренний разговор, знакомый ей лучше любого подкаста. Го-
лос первый: «Завтра с утра будет вал, а ты будешь со свежи-
ми глазами — открой, глянь, разгреби заранее». Голос вто-
рой: «Вдруг коллега не справится, а она на тебя надеется. Те-
бе не трудно». Голос третий, тихий и самый убедительный:
«А если что-то случится, а ты недоступна?» Три голоса, три
минуты — и Ирина открывает почту «на пять минут». Пять
минут длятся до половины первого ночи.

Это итоговая глава диагностики, и в ней мы соберём всё,
что нашли в шести предыдущих, в одну точку. Потому что
дежурство — не про телефон, не про чаты и даже не про пе-
реработки. Оно про страхи, которые отвечают за вас, когда
вы не успеваете. Вы видели их по одному: страх показать-
ся недостаточно профессиональным, страх упустить важное,
страх подвести людей. Сейчас — все три в одном воскрес-



 
 
 

ном вечере, и каждый с паспортом.
Разбор ошибки
Первый страх: «плохой работник ответит утром, хороший

— сейчас». Мы уже разбирали его в третьей главе как чу-
жое правило, записанное диктором. Здесь добавим второй
этаж: страх этот паразитирует на путанице между занятостью
и результатом. Вы долго платили мгновенными ответами за
статус «серьёзного человека» — и мозг усвоил: доступность
равна ценности. Отсюда вечное «я же не могу просто не от-
ветить», где слово «просто» выдаёт силу привычки. Провер-
ка у этого страха простая и жестокая: назовите три дела, ко-
торые вы сделали за последний месяц — по-настоящему сде-
лали, от начала до конца. Уверена, вы их назовёте. Ни одно
из них не было сделано в 23:47 в переписке. Ценность дела-
ют окно, часы и голова, а не скорость руки.

Второй страх: «пропущу важное». Он самый рациональ-
ный на вид и самый лживый по статистике. В шестой гла-
ве мы видели его рабочую версию: восемьдесят проверок в
день, ноль находок. Здесь — его общий вид: важное, по ва-
шему внутреннему расписанию, может случиться в любой
момент, и вы — единственный человек, способный его пой-
мать. Разберём оба утверждения. Важное ночью случается
редко не потому, что мир добрый, а потому, что в любой нор-
мальной организации срочное имеет канал: звонок. Если у
вас такого канала нет — его нужно устроить, и в четырнадца-
той главе мы это сделаем. А «единственный человек» — это



 
 
 

как правило не факт, а бремя, которое вы носите по привыч-
ке. Психолог Барри Шварц, автор работ о парадоксе выбора,
описал ловушку «всё важно»: когда всё помечено как важ-
ное, выбирать не приходится — и вот почему эта ловушка
так устойчива. Она избавляет от ответственности выбирать.
«Я отвечаю на всё» — значит, «я не решаю, что пропустить».
Выбор — это взрослая работа, и страх в 23:47 — часто про-
сто нежелание делать её в воскресенье вечером.

Когда всё важно, выбирать не нужно. Может, именно по-
этому всё и стало важным — так удобнее тем, кто боит-
ся выбирать.

Третий страх: «подведу людей». Самый тяжёлый, потому
что в нём есть правда: вы действительно важны, и на вас дей-
ствительно держатся процессы. Но присмотритесь, как страх
искажает масштаб. «Подвести» в этом словаре значит «не от-
ветить в течение десяти минут». Не «сорвать проект», не «не
выполнить обещание» — просто не ответить быстро. Гипе-
рответственность путает вклад с незаменимостью: вы счита-
ете себя страховочной сеткой под всей командой, хотя на де-
ле вы — один из ключевых игроков, у которого тоже есть
право на паузу. Проверьте справедливость: за последний год
случалось ли, что вы не ответили несколько часов — и что-
то непоправимое произошло? Если нет — это не бремя, это
фобия. Если да — это вопрос к процессам, и он решается
протоколами этой книги, а не ночным дежурством.

Заметьте общее у всех трёх страхов: они не спрашива-



 
 
 

ют, они командуют. И каждое ваше «да» в 23:47 — это не
щедрость и не профессионализм, а оплата без счёта. Работо-
датель, который дважды в неделю получает от вас бесплат-
ные полчаса-час ночи, не станет отказываться от дара — дар
складируют. Счёт выставляют вам: сном, настроением, суб-
ботой, которая прошла в полусне. Пора выписать счёту цену
и подписать его сознательно.

Протокол
Протокол «Прайс-лист страха» — финальный инструмент

первой части. С ним вы идёте во вторую часть, где начнём
строить систему.

1. Назовите страх письменно. Когда рука тянется к те-
лефону в 23:47, остановитесь и запишите одним предложе-
нием, чей голос звучит: «боюсь показаться слабой», «бо-
юсь пропустить», «боюсь подвести». Страх, у которого есть
текст, теряет половину власти — текст можно прочитать со
стороны.

2. Проведите проверку фактами. Под каждым страхом —
три факта из вашей истории: случаи, когда вы не отвечали,
были недоступны, отсутствовали, — и что случилось потом.
Пишите факты, не ощущения. Обычно страх не выдержива-
ет знакомства с фактами.

3. Установите масштаб. Задайте себе вопрос из главы пер-
вой: это пожар или «лучше бы к вторнику»? Пожар приходит
звонком. Всё остальное — по расписанию. Правило держите
на видном месте: звонок — срочно, сообщение — в окно.



 
 
 

4. Составьте страховку. Для каждого страха — одна фра-
за-противовес: «Срок объявлен — срок держится» (первый),
«Если горит — звонят» (второй), «Я важна, но не незамени-
ма; процесс переживёт мой вечер» (третий). Не поэзия —
формула, которую повторяют до скучности.

5. Сделайте одно «да» — себе. В то самое воскресенье
вечером, когда обычно открывается почта, откройте что-то
своё: книгу, окно, разговор. Десять минут, но именно в тот
час, когда обычно уходило в работу. Это первая оплата по
новому тарифу — себе.
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