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Вы когда-нибудь начинали писать книгу — и бросали на двадцатой странице?
Я — начинал. В 2008 году моя автобиография называлась «Мемуары
гейши». Я даже не знал, что книга с таким названием уже существует.
Забросил рукопись и не открывал её семнадцать лет.А потом дописал. И
за два года написал ещё одиннадцать: про путешествие с семьёй в шесть
стран, про голодание, про счастье, про время — и даже фантастику под
псевдонимом.Я не литератор и не окончил писательских курсов. Я человек,
который семнадцать лет боялся чистого листа, — и наконец понял, чего
именно он боялся.Эта книга — без обещаний «книга за 30 дней» и уроков
красивого слога. Зато в ней честные ответы на настоящие страхи: «мне нечего
рассказать», «я не умею писать», «что подумают друзья», «нет времени».
Вы узнаете, где брать идеи (подсказка: они у вас есть), как пройти болото
середины, почему редактура больнее написания и как ускорить работу, не
крадя авторство.Первая книга — это не талант. Это метод. И он проще, чем
кажется.
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Александр Судаков
Как написать первую

книгу и не ОБЛАЖАТЬСЯ.
 

ЧАСТЬ 1. ПРИЗВАНИЕ И ИДЕЯ
 

Глава 1. Двенадцать книг и одна пустая страница
В 2008 году я начал писать книгу. Мне было двадцать пять, я был полон планов и, как

мне казалось, полон историй. Я сел, открыл чистый файл и написал первые страницы своей
автобиографии. Учёба, первые работы, первые бизнесы, взлёты и падения — всё это казалось
мне материалом, из которого складывается книга.

Моя первая книга 2008 года называлась «Мемуары гейши». Да, представьте себе: два-
дцатипятилетний парень из Нижегородской области пишет мемуары и называет их «Мемуары
гейши». Я не знал тогда, что книга с таким названием уже есть, что она знаменитая и что к
гейше я никакого отношения не имею. Но до сих пор не знаю, откуда пришло такое название.
А вот что я знаю более важное: у той книги не было ответа на вопрос «что я хочу рассказать».
Я хотел написать книгу — вот и всё. А это желание, а не идея. Желание «написать книгу» —
как желание «поехать куда-нибудь»: билет можно купить, но ни одна карта вам не поможет,
потому что адреса нет.

И знаете, что произошло дальше?
Ничего.
Я забросил её. Не потому что закончились идеи. Не потому что кто-то сказал, что у меня

не получится. Просто, видимо, было ещё не время. Я был ещё молод — и не в смысле паспорт-
ного возраста, а в смысле внутреннего. Той книге, которую я тогда начал, не хватало главного.
Не стиля. Не слога. Не литературной школы.

Ей не хватало смысла, который я хотел передать.
Вот вам первый секрет, который я вынес за эти годы: книга не пишется руками. Книга

пишется ответом на один вопрос — что я хочу рассказать человеку, который откроет её? Своим
опытом? Своими фантазиями? Болью? Открытием? В 2008 году я не мог ответить на этот
вопрос честно. Поэтому книга и умерла на двадцатой странице.

Прошло семнадцать лет — и вот мне сорок три.
В 2025 году я сел за эту книгу снова. И написал её. Дописал. «Тайный рецепт жизни»

— автобиография от детства до сорока трёх лет: учёба, работа, бизнесы, провалы, встреча с
женой, свадьба, рождение дочки. Обычная, как мне казалось, жизнь.

А потом произошло странное. За следующие два года я написал одиннадцать книг.
Одиннадцать. За два года.
Книга о путешествии — «90 дней зимы»: три месяца, шесть стран Азии, тринадцать

перелётов с семьёй, сложности, провалы, победы и озарения, которые приходят, только когда
вырвешься из привычного. Философская книга «Пять языков счастья» — о том, почему одни
люди готовы пожертвовать всем ради денег, другие — ради власти, третьи — ради семьи, и
почему человек может иметь всё и чувствовать пустоту. Четыре книги о голодании — услов-
ное, сухое, интервальное, на соках — написанные не по учебникам, а по собственному опыту
последних четырёх лет. Книга «366» — 366 картинок с мудрыми фразами (она полностью
написана, но я вношу в неё последние корректировки — нестандартная форма не отменяет
обычную редактуру). «Чакры появились через 1000 лет» — о том, как на самом деле появи-
лась система, которую все цитируют, не зная её истории. Фантастический роман «Когда исчез-
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нет случайность» — о мире, где искусственный интеллект знает будущее до секунды. Книга
«Время не ждёт» — о днях, которые прожиты, но не прожиты. И самая важная для меня —
«130 килограммов тишины»: история о том, как я при весе 130 килограммов, с гипертонией
второй степени, ожирением второй степени и сахарным диабетом второго типа вернул себе
тело и жизнь с помощью голодания.

Двенадцать книг. Написанных человеком, который семнадцать лет считал, что «не умеет
писать».

А тринадцатая — та, что вы сейчас держите в руках. Я пишу её для вас — и для себя
семнадцать лет назад.

А ещё я пишу песни, стихи и музыку — за эти годы вышло семь альбомов. Творчество
у меня одно — просто у него разные голоса.

Что изменилось между 2008 и 2025?
Не появился талант — его не существует в том виде, как о нём говорят. Не появилась

свободная жизнь писателя — я и сейчас живу обычной жизнью. Ментор появился — только им
оказался не человек, а инструмент: искусственный интеллект, который стал моим редактором
и структуратором.

Изменилось всё остальное. Между двадцатипятилетним парнем, который открыл файл в
2008-м, и человеком, который дописал книгу в 2025-м, — целая жизнь. Смена работ. Переезд
в Рязанскую область. Увольнение. Возвращение в Дзержинск — и там, дома, встреча первой и
единственной любви. Свадьба. Рождение дочки. Предательство друзей. Постройка семейного
бизнеса. Переезд через всю страну — из Дзержинска в Краснодар. Тренинги, ретриты, смена
окружения и образа жизни.

Книга, которую начал парень в 2008-м, не могла быть написана им — потому что её герой
ещё не прожил ни одной из этих глав. Книгу писал уже другой человек. В этом и ответ на
вопрос «когда придёт время»: придёт, когда у вас будет что сказать.

А теперь о том, что вас останавливает
Пока вы читаете эти строки, у вас в голове уже звучат возражения. Я знаю их наизусть

— семнадцать лет я сам их слушал.
«Мне нечем поделиться. Моя жизнь неинтересна». — Поговорим в главе про автобиогра-

фию. Спойлер: почти у каждого человека я слышал «у меня нет талантов», и почти всегда это
оказывалось неправдой. Просто своя жизнь кажется нам как соседская кухня: всё привычно,
ничего особенного. Но начни рассказывать её вслух — и люди слушают, затаив дыхание. Про-
верено на себе.

«Мне уже поздно начинать». — Мне было сорок два, когда я дописал первую книгу.
А закончил — в сорок три. И за два года написал ещё одиннадцать. А есть люди, которые
дебютировали в семьдесят. Возраст не помеха: если у человека живо воображение — он может
писать фантастические истории с вымышленными героями в любом возрасте. А если живо
сердце — писать о настоящем.

«Что обо мне подумают?» — Вот это возражение настоящее. И это, пожалуй, самое силь-
ное из всех. Страх осуждения останавливает больше авторов, чем лень и неумение вместе взя-
тые. Особенно это страшно в автобиографии: ведь ты выставляешь на показ себя настоящего
— со слабостями, провалами, стыдными страницами. Я боялся: что подумают друзья? Что ска-
жут родственники? Семнадцать лет этот страх охранял мою не написанную книгу. А потом я
дописал её — и решил: если кому-то что-то не понравится — это их проблемы. Моя книга не
для судей. Она для тех, кому поможет.

И знаете, что произошло, когда книга вышла?
Ничего.
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Никто не осудил. Никто не отвернулся. Кто-то похвалил. Кто-то промолчал — а молча-
ние, вопреки моим страхам, не ранит. Оказалось, что я семнадцать лет оборонялся от армии,
которой не существовало.

Есть два честных ответа на этот страх. Первый: меняйте адресата — пишите не для тех,
кто будет судить, а для тех, комом ваши страницы помогут. Искренне написанная история все-
гда найдёт своих. Второй ответ — практический и совершенно легальный: псевдоним. Мно-
гие великие писатели публиковались под чужими именами. Перо не спрашивает у руки её
паспортных данных. Я и сам воспользовался этим инструментом: мою фантастическую книгу
«Когда исчезнет случайность» читает мир под псевдонимом. Почему? Честно скажу: до конца
не понял и сам. Может, потому что выдуманный мир не вписывался в контекст остальных моих
книг. Может, по другой причине. Но вот что я понял точно: псевдоним дал той книге свободу.

Мы разберём все эти страхи по косточкам — но не сейчас. Сейчас я прошу вас сделать
кое-что другое.

Письмо себе
Возьмите лист бумаги. Да, прямо сейчас, отложите книгу на минуту. Напишите себе от

руки, не редактируя:
«Я хочу написать книгу, потому что…»
И допишите три-четыре предложения. Не думайте о стиле, не думайте об издателях,

не думайте о читателях. Только вы и лист. Можете выбросить его потом. Можете сжечь. Это
никому не покажется.

Но когда вы допишете эти три предложения — вы уже начали свою первую книгу. В 2008
году я бы дал многое, чтобы кто-то заставил меня сделать именно это. Вместо этого я ждал
«вдохновения» семнадцать лет.

Не ждите вдохновения. У вас уже есть всё, что нужно: жизнь за плечами, вопросы в
голове и этот лист.

Впереди у нас 26 глав. Мы найдём идею, заглянем в рудники тем — в вашу жизнь, вашу
работу, ваши увлечения. Мы пройдём через болото середины, через страх чистого листа, через
редактуру, которая больнее ссоры с любимым человеком. И в конце у вас на руках будет книга.
Возможно, первая из двенадцати.

А пока — сохраните этот лист. Положите его в ящик стола.
Это первая страница вашей первой книги.
Анти-совет главы: не ждите «лучшего времени» начать. Оно наступило семнадцать лет

назад и наступает снова — каждый день, пока вы читаете о писательстве вместо того, чтобы
писать.

Лаборатория: лист бумаги, ручка, четыре предложения, начинающиеся со слов «Я хочу
написать книгу, потому что…». Время — 10 минут. Результат никому не показывать, в том
и смысл.
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Глава 2. Мифы, которые не дают начать

 
Прежде чем садиться писать, человек должен перестать верить в то, что ему мешает.
Каждая не написанная книга в мире имеет одного и того же убийцу. Не лень. Не нехватка

времени. Не даже неумение.
Убийца — миф. Красиво упакованная, давно повторяемая, совершенно ложная мысль,

которую человек однажды услышал, принял на веру и с тех пор носит в голове как факт.
У меня было семнадцать лет на то, чтобы изучить этих убийц вблизи. Я встречал их всех.

Они сидели у меня в голове с 2008 по 2025 год и методично убеждали меня не открывать тот
файл. Когда я наконец дописал первую книгу, а за ней — одиннадцать следующих, я понял:
мифы не исчезают, когда ты становишься писателем. Они просто переодеваются. Поэтому с
ними надо разобраться здесь и сейчас, до того, как мы перейдём к технике.

Соберём их всех в ряд. Я назову миф — а ты проверь, нет ли его у тебя в голове прямо
в этот момент.

Миф первый. «Мне нечего рассказать»
Это чемпион. Самый распространённый, самый коварный, самый глубоко сидящий.
Когда я начинал «Тайный рецепт жизни», я думал примерно так: ну учился, ну работал,

ну бизнесы делал, ну влюбился, женился, дочка родилась. Какие, в смысле, события? Люди
вокруг живут точно так же. Кому это будет интересно?

А потом я начал вспоминать. Выписывать истории. И знаете, что произошло?
Оказалось, что у «обычной» жизни есть скрытый дефект: она не кажется историей только

тому, кто её прожил. Соседняя кухня всегда скучнее своей — до тех пор, пока тебе не начинают
из неё рассказывать.

Двадцать пять лет я был уверен: у меня нет ничего, о чём стоило бы писать. А потом
выяснилось, что одних только историй про голодание хватило на четыре книги. Одно путе-
шествие зимой — на книгу. Сорок три года жизни — на автобиографию. И это я ещё не всё
вспомнил.

Правда в том, что «нечего рассказать» — это не информация о вашей жизни. Это инфор-
мация о том, что вы её ещё не вспоминали вслух. Попробуйте вечером за ужином рассказать
семье одну историю из своего детства — любую, самую, как вам кажется, ничтожную. Посмот-
рите на их лица. Вот вам ответ.

Миф второй. «Мне уже поздно»
Второй по силе убийца. Работает на всех возрастах, начиная лет с двадцати.
Мне было двадцать пять, когда я начал первую книгу. Вы думаете, тогда мне казалось

«успею всё»? Нет. Тогда мне казалось, что писать книги — это для «особенных», и я к ним не
отношусь. И знаете, что я думаю сейчас, в сорок три? Что начал я вовремя. Потому что книгу
в 2008 году хотел писать двадцатипятилетний парень, у которого не было ни одной из историй,
из которых сложилась бы настоящая книга. А в сорок три я вдруг понял, что книге ждать было
нечего — она уже написана самой жизнью, мне оставалось только переписать её на бумагу.

А если у вас живо воображение — возраст вообще снимается с повестки. Фантастиче-
ские истории, вымышленные миры, герои, которых не существовало, — всё это не требует ни
молодости, ни особого опыта. Оно требует одного: чтобы вы могли видеть то, чего нет. Это не
возрастное умение. Это дар, который у вас был в детстве, и который никуда не делся — его
просто задвинули дела, новости и взрослые заботы.

Поздно бывает прийти на станцию. Поздно писать книги — никогда.
Миф третий. «Я не умею писать»
Вот этот миф я ненавижу особенно, потому что он маскируется под скромность.
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Логика такая: раз я не писал книг, значит, не умею писать. Раз не умею писать — нечего
и начинать. Красивый замкнутый круг, правда? Единственная проблема — в его основании.
«Уметь писать» — это не врождённое свойство, вроде цвета глаз. Это навык, вроде езды на
велосипеде. Никто не рождается умеющим.

А теперь самое обидное для мифа: представьте, что вы действительно «не умеете» —
формулировать красиво, строить длинные предложения, играть словами. И что? Я вот тоже не
умею. И всё равно написал двенадцать книг. Потому что в книге главное — не красота фразы,
а то, что стоит за ней. Живая история, сказанная простыми словами, всегда обыграет мёртвую
историю, рассказанную блистательно. Идея важнее стиля. Мы договаривались — это формула
всей книги.

Техника приходит с практикой и правками, и я ещё покажу вам, как ускорить это в разы.
А вот идея и история — у вас уже есть. Так что миф «не умею» разваливается сам собой: он
описывает проблему, которая решается по ходу дела, и при этом запрещает вам начать это
дело. Хитрый, да?

Миф четвёртый. «Что обо мне подумают?»
А вот этот миф — не миф. Это честный, настоящий страх. И я не стану вас убеждать,

что он надуманный.
Особенно он силён там, где книга — про вас. Автобиография — самый простой способ

начать, я уже это сказал и ещё раз повторю. Но у неё есть цена: вы выносите на обозрение себя
настоящего. Со слабостями. С провалами. С предательством друзей — у меня оно было, и я
написал об этом. С ошибками, за которые стыдно. И знаете, что? Это стоило мне нескольких
бессонных ночей до публикации.

Давайте честно. Страх осуждения есть у каждого, кто пишет о себе. У каждого. Вопрос
не в том, есть он или нет, а в том, что с ним делать. У меня для вас два честных ответа.

Первый: меняйте адресата. Вы пишете не для тех, кто будет судить. Те, кто любит судить,
найдут за что осудить любую книгу — даже если вы напишете о теории струн. Пишите для тех,
кому ваши страницы помогут. Человек, который переживает предательство друга, прочитает
вашу историю и поймёт: не он один. Человек со лишним весом и диагнозами прочитает «130
килограммов тишины» — и, может быть, впервые за годы поверит, что измениться можно.
Осуждать будет всякий. Спасать — только вы.

Второй: псевдоним. Да, я серьёзно. Забудьте представление, что псевдоним — это что-
то постыдное. Это инструмент свободы, который использовали великие писатели: женщины
писали под мужскими именами, чтобы их читали; неудобные люди писали под чужими име-
нами, чтобы их не трогали. Перо не спрашивает у руки паспорт. Если страх осуждения —
единственное, что стоит между вами и книгой, — уберите его легально. Напишите под именем,
которое вам нравится. А через книгу, через две, когда увидите, что мир не рухнул, — снимете
маску. Или не снимете. Это ваше право.

Миф пятый. «У меня нет времени»
Этот миф любят все. Он благородный: я бы, мол, да всё, да некогда.
Я не буду рассказывать, что писатели писали в метро и на коленях — правда, писали. Я

скажу проще. В 2025 году я написал первую книгу, имея работу, семью, ребёнка, бизнес. А за
следующие два года — одиннадцать. У меня было столько же часов в сутках, сколько у вас. Но
у меня было то, чего нет у мифа: норма.

Не свободное время, не вдохновение, не отпуск. Норма: столько-то знаков в день. Каждый
день. Вы думаете, двенадцать книг написал человек, который находил по три свободных часа?
Нет. Их написал человек, который писал по сорок минут до того, как проснулась семья.

Время — не то, что находится. Время — то, что назначается. Об этом у нас будет отдель-
ная глава, где я поделюсь практиками из книги «Время не ждёт». А пока запомните главное:
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«нет времени» — это не диагноз. Это решение. Решение, которое можно пересмотреть завтра
утром.

Проверьте себя
Пять мифов. Пять охранников у двери, за которой стоит ваша книга. Пройдите по списку

ещё раз и честно отметьте:
— «Мне нечего рассказать» — у вас есть?
— «Мне уже поздно» — у вас есть?
— «Я не умею писать» — у вас есть?
— «Что обо мне подумают?» — у вас есть?
— «У меня нет времени» — у вас есть?
Если вы отметили хотя бы один — отлично. Значит, эта глава попала в цель. Заберите

этот миф, посмотрите на него как на чужое мнение — не как на факт, — и задайте ему вопрос: а
откуда ты знаешь? Кто тебе сказал, что моя жизнь неинтересна? Кто проверял, что мне поздно?
Кто решил, что я не умею?

Мифы не выдерживают вопросов. Они выдерживают только молчание.
Анти-совет главы: не «работайте над мотивацией». Мотивация — это погода: пришла

и ушла. Вместо этого сделайте один мифологический шаг: запишите свой главный страх на
бумагу и подпишите его: «мнение, которое я пока не проверял».

Лаборатория: вечером, 15 минут. Выберите один миф из списка выше — самый злой,
самый ваш. Напишите от руки один абзац: «Этот миф говорит мне, что… А на самом деле…»
— и допишите правду. Не красивую правду, а настоящую. Это вторая страница вашей книги.
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Глава 3. Главное — идея

 
Прежде чем учиться писать, узнай, что ты хочешь сказать.
Давайте начну с провокации, а потом буду её защищать до конца книги.
Идея важнее стиля.
Не «стиль не важен». Не «можно писать как попало». А именно: из двух книг — со скуч-

ной идеей и блистательным слогом и с сильной идеей и простым слогом — читатель выберет
вторую. Всегда. Каждый раз. Потому что люди читают книги не ради красивых фраз. Красивые
фразы — это подача. А люди приходят за содержимым: за историей, опытом, мыслью, миром,
в который можно уйти.

Я написал двенадцать книг с простым слогом. Знаете, что их объединяет? Ни одну из
них я не начинал со слов. Каждую я начинал с вопроса.

Формула, с которой начинается любая книга
Вот она, вся писательская магия, целиком:
Что я хочу рассказать человеку, который откроет эту книгу?
Всё. Никакой древней мудрости. Два варианта содержимого: своим опытом или своими

фантазиями. Или тем и другим сразу — многие лучшие книги так и устроены.
Посмотрите на мои двенадцать — каждая отвечает на этот вопрос одной фразой:
«130 килограммов тишины» — хочу рассказать, как человек на дне со здоровьем под-

нялся и вернул себе жизнь. Опыт, самый горький и самый дорогой.
«90 дней зимы» — хочу рассказать, что бывает, когда семья на три месяца вырывается

из привычного и отправляется в шесть стран. Опыт, яркий и тёплый.
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