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Аннотация
Вы когда-нибудь начинали писать книгу — и бросали

на двадцатой странице? Я — начинал. В 2008 году моя
автобиография называлась «Мемуары гейши». Я даже не знал, что
книга с таким названием уже существует. Забросил рукопись и не
открывал её семнадцать лет.

А потом дописал. И за два года написал ещё одиннадцать: про
путешествие с семьёй в шесть стран, про голодание, про счастье,
про время — и даже фантастику под псевдонимом.

Я не литератор и не окончил писательских курсов. Я человек,
который семнадцать лет боялся чистого листа, — и наконец
понял, чего именно он боялся.

Эта книга — без обещаний «книга за 30 дней» и уроков
красивого слога. Зато в ней честные ответы на настоящие страхи:
«мне нечего рассказать», «я не умею писать», «что подумают
друзья», «нет времени». Вы узнаете, где брать идеи (подсказка:
они у вас есть), как пройти болото середины, почему редактура
больнее написания и как ускорить работу, не крадя авторство.



 
 
 

Первая книга — это не талант. Это метод. И он проще, чем
кажется.
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Александр Судаков
Как написать первую

книгу и не ОБЛАЖАТЬСЯ.
 

ЧАСТЬ 1. ПРИЗВАНИЕ И ИДЕЯ
 

Глава 1. Двенадцать книг и одна пустая страница
В 2008 году я начал писать книгу. Мне было двадцать

пять, я был полон планов и, как мне казалось, полон исто-
рий. Я сел, открыл чистый файл и написал первые страницы
своей автобиографии. Учёба, первые работы, первые бизне-
сы, взлёты и падения — всё это казалось мне материалом, из
которого складывается книга.

Моя первая книга 2008 года называлась «Мемуары гей-
ши». Да, представьте себе: двадцатипятилетний парень из
Нижегородской области пишет мемуары и называет их «Ме-
муары гейши». Я не знал тогда, что книга с таким названием
уже есть, что она знаменитая и что к гейше я никакого отно-
шения не имею. Но до сих пор не знаю, откуда пришло такое
название. А вот что я знаю более важное: у той книги не было
ответа на вопрос «что я хочу рассказать». Я хотел написать
книгу — вот и всё. А это желание, а не идея. Желание «на-
писать книгу» — как желание «поехать куда-нибудь»: билет



 
 
 

можно купить, но ни одна карта вам не поможет, потому что
адреса нет.

И знаете, что произошло дальше?
Ничего.
Я забросил её. Не потому что закончились идеи. Не пото-

му что кто-то сказал, что у меня не получится. Просто, ви-
димо, было ещё не время. Я был ещё молод — и не в смыс-
ле паспортного возраста, а в смысле внутреннего. Той кни-
ге, которую я тогда начал, не хватало главного. Не стиля. Не
слога. Не литературной школы.

Ей не хватало смысла, который я хотел передать.
Вот вам первый секрет, который я вынес за эти годы: кни-

га не пишется руками. Книга пишется ответом на один во-
прос — что я хочу рассказать человеку, который откроет её?
Своим опытом? Своими фантазиями? Болью? Открытием?
В 2008 году я не мог ответить на этот вопрос честно. Поэто-
му книга и умерла на двадцатой странице.

Прошло семнадцать лет — и вот мне сорок три.
В 2025 году я сел за эту книгу снова. И написал её. До-

писал. «Тайный рецепт жизни» — автобиография от детства
до сорока трёх лет: учёба, работа, бизнесы, провалы, встреча
с женой, свадьба, рождение дочки. Обычная, как мне каза-
лось, жизнь.

А потом произошло странное. За следующие два года я
написал одиннадцать книг.

Одиннадцать. За два года.



 
 
 

Книга о путешествии — «90 дней зимы»: три месяца,
шесть стран Азии, тринадцать перелётов с семьёй, сложно-
сти, провалы, победы и озарения, которые приходят, только
когда вырвешься из привычного. Философская книга «Пять
языков счастья» — о том, почему одни люди готовы пожерт-
вовать всем ради денег, другие — ради власти, третьи — ра-
ди семьи, и почему человек может иметь всё и чувствовать
пустоту. Четыре книги о голодании — условное, сухое, ин-
тервальное, на соках — написанные не по учебникам, а по
собственному опыту последних четырёх лет. Книга «366» —
366 картинок с мудрыми фразами (она полностью написана,
но я вношу в неё последние корректировки — нестандартная
форма не отменяет обычную редактуру). «Чакры появились
через 1000 лет» — о том, как на самом деле появилась си-
стема, которую все цитируют, не зная её истории. Фантасти-
ческий роман «Когда исчезнет случайность» — о мире, где
искусственный интеллект знает будущее до секунды. Книга
«Время не ждёт» — о днях, которые прожиты, но не прожи-
ты. И самая важная для меня — «130 килограммов тиши-
ны»: история о том, как я при весе 130 килограммов, с ги-
пертонией второй степени, ожирением второй степени и са-
харным диабетом второго типа вернул себе тело и жизнь с
помощью голодания.

Двенадцать книг. Написанных человеком, который семна-
дцать лет считал, что «не умеет писать».

А тринадцатая — та, что вы сейчас держите в руках. Я



 
 
 

пишу её для вас — и для себя семнадцать лет назад.
А ещё я пишу песни, стихи и музыку — за эти годы вы-

шло семь альбомов. Творчество у меня одно — просто у него
разные голоса.

Что изменилось между 2008 и 2025?
Не появился талант — его не существует в том виде, как

о нём говорят. Не появилась свободная жизнь писателя — я
и сейчас живу обычной жизнью. Ментор появился — толь-
ко им оказался не человек, а инструмент: искусственный ин-
теллект, который стал моим редактором и структуратором.

Изменилось всё остальное. Между двадцатипятилетним
парнем, который открыл файл в 2008-м, и человеком, ко-
торый дописал книгу в 2025-м, — целая жизнь. Смена ра-
бот. Переезд в Рязанскую область. Увольнение. Возвраще-
ние в Дзержинск — и там, дома, встреча первой и единствен-
ной любви. Свадьба. Рождение дочки. Предательство дру-
зей. Постройка семейного бизнеса. Переезд через всю стра-
ну — из Дзержинска в Краснодар. Тренинги, ретриты, смена
окружения и образа жизни.

Книга, которую начал парень в 2008-м, не могла быть на-
писана им — потому что её герой ещё не прожил ни одной
из этих глав. Книгу писал уже другой человек. В этом и ответ
на вопрос «когда придёт время»: придёт, когда у вас будет
что сказать.

А теперь о том, что вас останавливает
Пока вы читаете эти строки, у вас в голове уже звучат воз-



 
 
 

ражения. Я знаю их наизусть — семнадцать лет я сам их слу-
шал.

«Мне нечем поделиться. Моя жизнь неинтересна». — По-
говорим в главе про автобиографию. Спойлер: почти у каж-
дого человека я слышал «у меня нет талантов», и почти все-
гда это оказывалось неправдой. Просто своя жизнь кажется
нам как соседская кухня: всё привычно, ничего особенного.
Но начни рассказывать её вслух — и люди слушают, затаив
дыхание. Проверено на себе.

«Мне уже поздно начинать». — Мне было сорок два, ко-
гда я дописал первую книгу. А закончил — в сорок три. И
за два года написал ещё одиннадцать. А есть люди, которые
дебютировали в семьдесят. Возраст не помеха: если у чело-
века живо воображение — он может писать фантастические
истории с вымышленными героями в любом возрасте. А ес-
ли живо сердце — писать о настоящем.

«Что обо мне подумают?» — Вот это возражение насто-
ящее. И это, пожалуй, самое сильное из всех. Страх осуж-
дения останавливает больше авторов, чем лень и неумение
вместе взятые. Особенно это страшно в автобиографии: ведь
ты выставляешь на показ себя настоящего — со слабостями,
провалами, стыдными страницами. Я боялся: что подума-
ют друзья? Что скажут родственники? Семнадцать лет этот
страх охранял мою не написанную книгу. А потом я дописал
её — и решил: если кому-то что-то не понравится — это их
проблемы. Моя книга не для судей. Она для тех, кому помо-



 
 
 

жет.
И знаете, что произошло, когда книга вышла?
Ничего.
Никто не осудил. Никто не отвернулся. Кто-то похвалил.

Кто-то промолчал — а молчание, вопреки моим страхам, не
ранит. Оказалось, что я семнадцать лет оборонялся от ар-
мии, которой не существовало.

Есть два честных ответа на этот страх. Первый: меняйте
адресата — пишите не для тех, кто будет судить, а для тех,
комом ваши страницы помогут. Искренне написанная исто-
рия всегда найдёт своих. Второй ответ — практический и со-
вершенно легальный: псевдоним. Многие великие писатели
публиковались под чужими именами. Перо не спрашивает у
руки её паспортных данных. Я и сам воспользовался этим
инструментом: мою фантастическую книгу «Когда исчезнет
случайность» читает мир под псевдонимом. Почему? Чест-
но скажу: до конца не понял и сам. Может, потому что выду-
манный мир не вписывался в контекст остальных моих книг.
Может, по другой причине. Но вот что я понял точно: псев-
доним дал той книге свободу.

Мы разберём все эти страхи по косточкам — но не сейчас.
Сейчас я прошу вас сделать кое-что другое.

Письмо себе
Возьмите лист бумаги. Да, прямо сейчас, отложите книгу

на минуту. Напишите себе от руки, не редактируя:
«Я хочу написать книгу, потому что…»



 
 
 

И допишите три-четыре предложения. Не думайте о сти-
ле, не думайте об издателях, не думайте о читателях. Только
вы и лист. Можете выбросить его потом. Можете сжечь. Это
никому не покажется.

Но когда вы допишете эти три предложения — вы уже на-
чали свою первую книгу. В 2008 году я бы дал многое, что-
бы кто-то заставил меня сделать именно это. Вместо этого я
ждал «вдохновения» семнадцать лет.

Не ждите вдохновения. У вас уже есть всё, что нужно:
жизнь за плечами, вопросы в голове и этот лист.

Впереди у нас 26 глав. Мы найдём идею, заглянем в руд-
ники тем — в вашу жизнь, вашу работу, ваши увлечения.
Мы пройдём через болото середины, через страх чистого ли-
ста, через редактуру, которая больнее ссоры с любимым че-
ловеком. И в конце у вас на руках будет книга. Возможно,
первая из двенадцати.

А пока — сохраните этот лист. Положите его в ящик сто-
ла.

Это первая страница вашей первой книги.
Анти-совет главы: не ждите «лучшего времени» начать.

Оно наступило семнадцать лет назад и наступает снова —
каждый день, пока вы читаете о писательстве вместо того,
чтобы писать.

Лаборатория: лист бумаги, ручка, четыре предложения,
начинающиеся со слов «Я хочу написать книгу, потому
что…». Время — 10 минут. Результат никому не показывать,



 
 
 

в том и смысл.



 
 
 

 
Глава 2. Мифы,

которые не дают начать
 

Прежде чем садиться писать, человек должен перестать
верить в то, что ему мешает.

Каждая не написанная книга в мире имеет одного и того
же убийцу. Не лень. Не нехватка времени. Не даже неумение.

Убийца — миф. Красиво упакованная, давно повторяе-
мая, совершенно ложная мысль, которую человек однажды
услышал, принял на веру и с тех пор носит в голове как факт.

У меня было семнадцать лет на то, чтобы изучить этих
убийц вблизи. Я встречал их всех. Они сидели у меня в го-
лове с 2008 по 2025 год и методично убеждали меня не от-
крывать тот файл. Когда я наконец дописал первую книгу, а
за ней — одиннадцать следующих, я понял: мифы не исче-
зают, когда ты становишься писателем. Они просто переоде-
ваются. Поэтому с ними надо разобраться здесь и сейчас, до
того, как мы перейдём к технике.

Соберём их всех в ряд. Я назову миф — а ты проверь, нет
ли его у тебя в голове прямо в этот момент.

Миф первый. «Мне нечего рассказать»
Это чемпион. Самый распространённый, самый ковар-

ный, самый глубоко сидящий.
Когда я начинал «Тайный рецепт жизни», я думал при-



 
 
 

мерно так: ну учился, ну работал, ну бизнесы делал, ну влю-
бился, женился, дочка родилась. Какие, в смысле, события?
Люди вокруг живут точно так же. Кому это будет интересно?

А потом я начал вспоминать. Выписывать истории. И зна-
ете, что произошло?

Оказалось, что у «обычной» жизни есть скрытый дефект:
она не кажется историей только тому, кто её прожил. Сосед-
няя кухня всегда скучнее своей — до тех пор, пока тебе не
начинают из неё рассказывать.

Двадцать пять лет я был уверен: у меня нет ничего, о чём
стоило бы писать. А потом выяснилось, что одних только ис-
торий про голодание хватило на четыре книги. Одно путе-
шествие зимой — на книгу. Сорок три года жизни — на ав-
тобиографию. И это я ещё не всё вспомнил.

Правда в том, что «нечего рассказать» — это не инфор-
мация о вашей жизни. Это информация о том, что вы её ещё
не вспоминали вслух. Попробуйте вечером за ужином рас-
сказать семье одну историю из своего детства — любую, са-
мую, как вам кажется, ничтожную. Посмотрите на их лица.
Вот вам ответ.

Миф второй. «Мне уже поздно»
Второй по силе убийца. Работает на всех возрастах, начи-

ная лет с двадцати.
Мне было двадцать пять, когда я начал первую книгу. Вы

думаете, тогда мне казалось «успею всё»? Нет. Тогда мне ка-
залось, что писать книги — это для «особенных», и я к ним



 
 
 

не отношусь. И знаете, что я думаю сейчас, в сорок три? Что
начал я вовремя. Потому что книгу в 2008 году хотел писать
двадцатипятилетний парень, у которого не было ни одной из
историй, из которых сложилась бы настоящая книга. А в со-
рок три я вдруг понял, что книге ждать было нечего — она
уже написана самой жизнью, мне оставалось только перепи-
сать её на бумагу.

А если у вас живо воображение — возраст вообще сни-
мается с повестки. Фантастические истории, вымышленные
миры, герои, которых не существовало, — всё это не требует
ни молодости, ни особого опыта. Оно требует одного: чтобы
вы могли видеть то, чего нет. Это не возрастное умение. Это
дар, который у вас был в детстве, и который никуда не делся
— его просто задвинули дела, новости и взрослые заботы.

Поздно бывает прийти на станцию. Поздно писать книги
— никогда.

Миф третий. «Я не умею писать»
Вот этот миф я ненавижу особенно, потому что он маски-

руется под скромность.
Логика такая: раз я не писал книг, значит, не умею писать.

Раз не умею писать — нечего и начинать. Красивый замкну-
тый круг, правда? Единственная проблема — в его основа-
нии. «Уметь писать» — это не врождённое свойство, вроде
цвета глаз. Это навык, вроде езды на велосипеде. Никто не
рождается умеющим.

А теперь самое обидное для мифа: представьте, что вы



 
 
 

действительно «не умеете» — формулировать красиво, стро-
ить длинные предложения, играть словами. И что? Я вот то-
же не умею. И всё равно написал двенадцать книг. Потому
что в книге главное — не красота фразы, а то, что стоит
за ней. Живая история, сказанная простыми словами, все-
гда обыграет мёртвую историю, рассказанную блистательно.
Идея важнее стиля. Мы договаривались — это формула всей
книги.

Техника приходит с практикой и правками, и я ещё пока-
жу вам, как ускорить это в разы. А вот идея и история — у
вас уже есть. Так что миф «не умею» разваливается сам со-
бой: он описывает проблему, которая решается по ходу дела,
и при этом запрещает вам начать это дело. Хитрый, да?

Миф четвёртый. «Что обо мне подумают?»
А вот этот миф — не миф. Это честный, настоящий страх.

И я не стану вас убеждать, что он надуманный.
Особенно он силён там, где книга — про вас. Автобио-

графия — самый простой способ начать, я уже это сказал и
ещё раз повторю. Но у неё есть цена: вы выносите на обозре-
ние себя настоящего. Со слабостями. С провалами. С преда-
тельством друзей — у меня оно было, и я написал об этом.
С ошибками, за которые стыдно. И знаете, что? Это стоило
мне нескольких бессонных ночей до публикации.

Давайте честно. Страх осуждения есть у каждого, кто пи-
шет о себе. У каждого. Вопрос не в том, есть он или нет, а в
том, что с ним делать. У меня для вас два честных ответа.



 
 
 

Первый: меняйте адресата. Вы пишете не для тех, кто бу-
дет судить. Те, кто любит судить, найдут за что осудить лю-
бую книгу — даже если вы напишете о теории струн. Пиши-
те для тех, кому ваши страницы помогут. Человек, который
переживает предательство друга, прочитает вашу историю и
поймёт: не он один. Человек со лишним весом и диагноза-
ми прочитает «130 килограммов тишины» — и, может быть,
впервые за годы поверит, что измениться можно. Осуждать
будет всякий. Спасать — только вы.

Второй: псевдоним. Да, я серьёзно. Забудьте представле-
ние, что псевдоним — это что-то постыдное. Это инструмент
свободы, который использовали великие писатели: женщи-
ны писали под мужскими именами, чтобы их читали; неудоб-
ные люди писали под чужими именами, чтобы их не трогали.
Перо не спрашивает у руки паспорт. Если страх осуждения
— единственное, что стоит между вами и книгой, — уберите
его легально. Напишите под именем, которое вам нравится.
А через книгу, через две, когда увидите, что мир не рухнул,
— снимете маску. Или не снимете. Это ваше право.

Миф пятый. «У меня нет времени»
Этот миф любят все. Он благородный: я бы, мол, да всё,

да некогда.
Я не буду рассказывать, что писатели писали в метро и

на коленях — правда, писали. Я скажу проще. В 2025 году
я написал первую книгу, имея работу, семью, ребёнка, биз-
нес. А за следующие два года — одиннадцать. У меня было



 
 
 

столько же часов в сутках, сколько у вас. Но у меня было то,
чего нет у мифа: норма.

Не свободное время, не вдохновение, не отпуск. Норма:
столько-то знаков в день. Каждый день. Вы думаете, двена-
дцать книг написал человек, который находил по три свобод-
ных часа? Нет. Их написал человек, который писал по сорок
минут до того, как проснулась семья.

Время — не то, что находится. Время — то, что назнача-
ется. Об этом у нас будет отдельная глава, где я поделюсь
практиками из книги «Время не ждёт». А пока запомните
главное: «нет времени» — это не диагноз. Это решение. Ре-
шение, которое можно пересмотреть завтра утром.

Проверьте себя
Пять мифов. Пять охранников у двери, за которой стоит

ваша книга. Пройдите по списку ещё раз и честно отметьте:
— «Мне нечего рассказать» — у вас есть?
— «Мне уже поздно» — у вас есть?
— «Я не умею писать» — у вас есть?
— «Что обо мне подумают?» — у вас есть?
— «У меня нет времени» — у вас есть?
Если вы отметили хотя бы один — отлично. Значит, эта

глава попала в цель. Заберите этот миф, посмотрите на него
как на чужое мнение — не как на факт, — и задайте ему
вопрос: а откуда ты знаешь? Кто тебе сказал, что моя жизнь
неинтересна? Кто проверял, что мне поздно? Кто решил, что
я не умею?



 
 
 

Мифы не выдерживают вопросов. Они выдерживают
только молчание.

Анти-совет главы: не «работайте над мотивацией». Мо-
тивация — это погода: пришла и ушла. Вместо этого сделай-
те один мифологический шаг: запишите свой главный страх
на бумагу и подпишите его: «мнение, которое я пока не про-
верял».

Лаборатория: вечером, 15 минут. Выберите один миф из
списка выше — самый злой, самый ваш. Напишите от руки
один абзац: «Этот миф говорит мне, что… А на самом де-
ле…» — и допишите правду. Не красивую правду, а насто-
ящую. Это вторая страница вашей книги.



 
 
 

 
Глава 3. Главное — идея

 
Прежде чем учиться писать, узнай, что ты хочешь сказать.
Давайте начну с провокации, а потом буду её защищать

до конца книги.
Идея важнее стиля.
Не «стиль не важен». Не «можно писать как попало». А

именно: из двух книг — со скучной идеей и блистательным
слогом и с сильной идеей и простым слогом — читатель вы-
берет вторую. Всегда. Каждый раз. Потому что люди читают
книги не ради красивых фраз. Красивые фразы — это пода-
ча. А люди приходят за содержимым: за историей, опытом,
мыслью, миром, в который можно уйти.

Я написал двенадцать книг с простым слогом. Знаете, что
их объединяет? Ни одну из них я не начинал со слов. Каждую
я начинал с вопроса.

Формула, с которой начинается любая книга
Вот она, вся писательская магия, целиком:
Что я хочу рассказать человеку, который откроет эту кни-

гу?
Всё. Никакой древней мудрости. Два варианта содержи-

мого: своим опытом или своими фантазиями. Или тем и дру-
гим сразу — многие лучшие книги так и устроены.

Посмотрите на мои двенадцать — каждая отвечает на этот
вопрос одной фразой:



 
 
 

«130 килограммов тишины» — хочу рассказать, как че-
ловек на дне со здоровьем поднялся и вернул себе жизнь.
Опыт, самый горький и самый дорогой.

«90 дней зимы» — хочу рассказать, что бывает, когда се-
мья на три месяца вырывается из привычного и отправляет-
ся в шесть стран. Опыт, яркий и тёплый.
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