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Аннотация
Эта книга — проводник для семей, потерявших защитников

Отечества, сквозь самую густую тьму к светлой памяти и новой
силе.

Построенная как маршрут из 55 шагов, она ведет от первых
оглушающих дней, к бережной памяти и новой жизни.

Это не сборник соболезнований, а практичный навигатор,
который поможет перевести боль в действие: от бюрократических
«бумажных штормов» до разговора с детьми о потере. Книга
учит превращать пустоту в «уголок памяти» и находить опору в
простых вещах, когда кажется, что земля ушла из-под ног.

Это руководство по тому, как сохранить любовь, защитить
детей от травмы сиротства и научиться снова дышать, неся в
сердце гордость за Героя, который навсегда останется вашим
главным маяком.
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Глава 1

 
Книга-проводник для семей, потерявших защитников

Отечества. 55 шагов сквозь боль к светлой памяти и новой
силе.



 
 
 

 
Часть 1. Эпицентр

тишины: Первые дни
 

В доме лопнула главная струна. Звук еще звенит в ушах,
но музыки больше нет. Задача первых дней – не оглохнуть
от этого звона.



 
 
 

 
Глава 1. Координаты горя

 
 

1.1 «Инструкция по дыханию»:
как дышать, когда легкие сдавило

бетонной плитой. Техника
заземления в моменты шока.

 
В первые дни после потери мир сужается до размеров ком-

наты, которая внезапно стала слишком тихой. Горе навали-
вается физической тяжестью. Это не просто печаль, это бе-
тонная плита на грудной клетке. Воздух есть, но вдохнуть
его невозможно. В эти моменты ваш организм входит в ре-
жим жесточайшего физиологического стресса: пульс зашка-
ливает, руки дрожат, мозг отказывается складывать слова в
предложения.

Ваша главная задача в эти первые часы — не «взять се-
бя в руки» (это невозможно, когда руки заняты удержанием
рухнувшего неба), а просто выжить ближайшие пять минут.
Вашему телу нужно дать сигнал, что оно еще здесь, что оно
стоит на земле, а не летит в пропасть. Это называется «за-
земление».

Инструкция по дыханию (Техника «Квадрат»)
Когда паника подступает к горлу и кажется, что вы сейчас



 
 
 

задохнетесь, не пытайтесь «успокоиться». Это только усилит
тревогу. Попробуйте обмануть мозг через тело:

Найдите глазами любой прямоугольник. Это может быть
рама окна, экран телевизора, дверца шкафа или просто об-
ложка книги.

Взгляд на верхний левый угол. Плавный вдох носом на 4
счета. Представьте, что ваш вдох — это луч, который ползет
по верхней грани прямоугольника.

Взгляд на правый верхний угол. Задержка дыхания на 4
счета. Держим паузу.

Взгляд на правый нижний угол. Плавный, медленный вы-
дох ртом на 4 счета. Выдыхайте весь жар.

Взгляд на левый нижний угол. Задержка дыхания на 4 сче-
та. Пустота.

Повторите этот цикл 5–10 раз. Это не уберет боль потери,
но этот ритм заставит вашу вегетативную нервную систему
переключиться из режима «Я умираю» в режим «Я живу».

Вы физически ощутите, как отпускает спазм в груди. Бе-
тонная плита не исчезнет, но она перестанет давить так, что
нельзя дышать.

Техника «5-4-3-2-1» (Возвращение в реальность)
Шок отключает чувства, чтобы спасти психику. Но когда

чувства отключены, мы теряем опору. Чтобы вернуться в
свое тело, пройдите по этой цепочке вслух или про себя:

5 вещей, которые я ВИЖУ. (Рассмотрите их. Синяя чаш-
ка. Трещина на потолке. Пыль на солнце. Портрет. Часы).



 
 
 

4 вещи, которые я ОЩУЩАЮ телом. (Воротник рубашки
касается шеи. Ступни в носках на полу. Спинка стула. Вес
кольца на пальце).

3 звука, которые я СЛЫШУ. (Гул холодильника за стеной.
Тиканье часов. Гудение ветра за окном).

2 запаха, которые я ЧУВСТВУЮ. (Запах кофе. Свежести
с улицы. Или просто запах своей кожи).

1 вещь, которую я могу ПОПРОБОВАТЬ на вкус. (Сде-
лайте глоток воды. Медленно. Почувствуйте глоток).

Вы имеете право на слабость. Вы имеете право выть, кри-
чать в подушку или просто смотреть в одну точку. Вы не
должны быть сильными для общества прямо сейчас. Ваша
единственная обязанность перед погибшим защитником —
сохранить свою жизнь.

Потому что ваша жизнь теперь — это главный памятник
ему. Дышите. Вы справитесь. Не со всем сразу. Пока — толь-
ко со следующим вдохом.

 
1.2 «Право на оцепенение»: почему вы
имеете право ничего не чувствовать

или чувствовать только холод.
Психика включает аварийный режим

 
В первые часы после удара мир не окрашивается в черное.

Он становится бесцветным. Вы смотрите на свои руки, на



 
 
 

мебель, на лица людей, но не чувствуете ничего. Ни слез, ни
крика, ни вселенской пустоты — только звенящую тишину
и странный, леденящий холод внутри.

Многие в этот момент пугаются самих себя. «Почему я
не плачу?», «Я плохая мать/плохой отец?», «Я каменная?».
Родственники могут шептаться: «Она держится, какая силь-
ная», а внутри у вас в этот миг выключили рубильник.

Это не бесчувственность. Это анестезия.
Ваша психика — самый совершенный защитный меха-

низм. Когда удар настолько силен, что может буквально
разорвать сердце, мозг принимает решение за вас. Он вво-
дит систему в режим «Шок». Это аварийный протокол вы-
живания. Психика понимает: если сейчас впустить в созна-
ние весь объем случившегося горя, система просто сгорит.

Поэтому она «вырубает предохранители».
Оцепенение, холод, ощущение нереальности происходя-

щего (дереализация) — это не отсутствие любви. Это защи-
та. Это бетонный саркофаг, которым ваша психика накрыла
вашу боль, чтобы вы могли доделать необходимые дела: по-
звонить, собрать документы, встретить людей.

Разрешение на холод
Пожалуйста, разрешите себе это. Прямо сейчас скажите

себе: «Я имею право не чувствовать ничего. Моя психика
защищает меня. Я имею право быть замороженной».

Откажитесь от ожиданий общества. Не нужно выдавли-
вать из себя слезы на людях, потому что «так положено». Не



 
 
 

нужно обнимать родственников, если вам физически от это-
го плохо. Если вам нужно сесть в угол и смотреть в одну точ-
ку — сядьте и смотрите.

Если вам хочется пить только холодную воду — пейте.
Сейчас вы — выживший. Ваша задача — просто дышать и

делать следующий шаг, если он требуется. Не ждите от себя
материнского или отцовского подвига в эти часы. Вы не «ка-
менная», вы — в безопасности внутри собственного кокона.
Боль придет позже. Она обязательно придет, когда психика
решит, что у вас появились силы это выдержать. А пока —
позвольте себе этот холод. Это не равнодушие. Это броня.

1.3 Инструкция «Сбор ангелов-хранителей»:
Кому звонить первым. Не родственникам с их криком, а

одному надежному другу, который умеет молчать рядом.
В первые часы после удара вы находитесь в эпицентре

взрыва. Ваша нервная система оголена, кожа снята, и любое
прикосновение — даже словесное — вызывает физическую
боль. В этот момент инстинкт кричит: «Надо всем сообщить!
Надо позвонить маме, тетям, подругам!». Остановитесь.

Телефон в вашей руке сейчас — это не средство связи, а
кнопка детонатора чужого горя.

Когда вы позвоните родственникам (особенно старшего
поколения), вы мгновенно перестанете быть женщиной, по-
терявшей мужа, и станете «диспетчером катастрофы».

Вам придется подбирать слова, успокаивать рыдающую
свекровь, успокаивать маму, которая начнет причитать и ме-



 
 
 

таться. Вы превратитесь в сиделку для чужого горя, отдав по-
следние капли сил на то, чтобы удержать от падения других.

Ваша задача сейчас — не спасать других. Ваша задача —
выжить самой.

Вам нужен не «круг общения», а один Ангел-хранитель.
Один-единственный человек.

Это может быть сестра, подруга детства или коллега, ко-
торая умеет быть тихой.

Критерии вашего Ангела:
Он не задает вопросов. На фразу «Он погиб» он не скажет:

«Как?! Где?! Когда?!». Он просто скажет: «Я выезжаю».
Он не плачет в трубку. Его задача — быть вашим бетон-

ным полом, а не еще одной рекой.
Он умеет молчать. Он приедет, сделает чай, заварит бу-

льон и может просидеть с вами три часа, не проронив ни
слова.

Инструкция по первому звонку: Наберите его номер. Ска-
жите только: «[Имя]. Он погиб. Приезжай. Адрес ты зна-
ешь».

Когда он приедет, ваша задача — позволить ему забрать
на себя «внешний контур».

Пусть он отвечает на звонки, открывает дверь, говорит
с полицией или соседями. Вы имеете право уйти в другую
комнату, лечь лицом в подушку и просто выть или молчать.

Ваша боль сейчас — это святыня. Не отдавайте ее на рас-
терзание толпе сочувствующих. Оставьте этот алтарь только



 
 
 

для себя и для одного человека, который сможет просто быть
рядом, охраняя ваш покой. Остальные узнают всё позже. Ко-
гда у вас появятся силы поставить стену.

1.4 Статья «Бумажный шторм»:
Паспорта, свидетельства, извещения. Как организовать

пространство, чтобы документы не поглотили вас оконча-
тельно

В момент, когда рушится вселенная, государство требует
справок. Эта жестокая, бюрократическая правда жизни ка-
жется кощунственной. В то время как ваша душа преврати-
лась в выжженную пустыню, на кухонный стол начинает па-
дать «бумажный снег»: свидетельство о смерти, извещение
из части, медицинские выписки, пропуска, банковские кар-
ты.

Эти бумаги — якоря реальности. Они холодные, офици-
альные и пахнут казенным домом. Каждый раз, когда вы
смотрите на гербовую бумагу, боль накатывает с новой си-
лой, потому что черным по белому написано то, во что ваш
мозг еще отказывается верить. И вот этот белый снег начи-
нает погребать вас под собой. Хаос на столе рождает хаос в
голове.

В состоянии шока вы не можете быть секретарем. Вы не
можете помнить, куда положили СНИЛС, а куда — полис.
Попытка найти нужную бумагу среди вороха чеков и конвер-
тов в момент, когда звонят из военкомата, — это пытка, ко-
торую можно предотвратить.



 
 
 

Инструкция по выживанию в канцелярском аду:
«Красный угол» (Зона высадки). Выделите один конкрет-

ный, ограниченный участок. Это может быть поднос, край
стола или пустая обувная коробка. Правило: В доме может
быть только одна точка сбора документов. Всё, что падает
из рук почтальона или офицера, летит только туда. Никаких
бумаг на диване, в прихожей или на подоконнике.

Правило «Голого стола». Не пытайтесь разбирать бумаги в
состоянии шока. Ваша задача — просто сбросить их в «Крас-
ный угол». Любая попытка навести порядок сейчас приведет
к тому, что вы потеряете последний аттестат или ключи, раз-
рыдаетесь и выбросите всё в мусор от бессилия.

«Анти-бардак» (Второй этап, через 2–3 дня). Когда пер-
вый шок спадет и появится хоть капля сил, возьмите од-
ну папку. Только одну. Сложите туда всё, что пахнет госу-
дарством: паспорта, свидетельство о браке, свидетельство о
смерти, извещение. Это ваш «Золотой фонд». Остальное —
чеки, рекламки, старые квитанции — безжалостно в мусор.

«Доверенность на жизнь». Вы не можете тащить всё на
себе. Выберите одного самого надежного человека (не того,
кто плачет, а того, кто умеет действовать). Передайте ему
ключи от «Красного угла». Скажите: «Разбери это. Сделай
копии. Положи важное в папку.

Скажи мне, что нужно подписать».
Бумажный шторм — это единственная часть горя, кото-

рую можно упорядочить руками. Организация пространства



 
 
 

вокруг документов дает мозгу иллюзию контроля. Вы не мо-
жете контролировать смерть или войну, но вы можете поста-
вить эту коробку ровно. И иногда этот маленький, ровный
квадрат картона на столе — единственная точка опоры в пе-
ревернувшемся мире.

1.5 Рекомендация «Запрет на героизм вдовы»:
Вы имеете право плакать, спать сутками или есть только

сладкое. Забудьте фразу «я должна держаться ради детей».
В нашей культуре вдову часто награждают орденом

«Несгибаемая». Общество ждет, что вы мгновенно превра-
титесь в каменную статую: сухую, строгую, которая гладит
детей по голове и говорит: «Мы справимся, папа бы этого
хотел».

Это жестокая ловушка.
Фраза «Я должна держаться ради детей» — это самый

опасный капкан в первые дни горя. Вы пытаетесь стать для
них каменной стеной, но внутри у вас рушатся перекрытия.

Дети — самые чуткие сейсмологи на свете. Они не слы-
шат ваших слов, они считывают дрожь земли. Если вы буде-
те стоять перед ними в «стойке оловянного солдатика», сжи-
мая челюсти, они научатся главному: нельзя показывать сла-
бость. Они тоже начнут молчать о своей боли, чтобы «не рас-
страивать маму». Вы построите в доме красивый памятник
из гранита, внутри которого все будут медленно умирать от
одиночества.

Снимите мундир.



 
 
 

Дайте себе право на самое безобразное, негероическое го-
ре.

Вы имеете право спать сутками. Сон — это не лень. Это
анестезия, которую включила ваша психика, чтобы не сойти
с ума. Если вы можете спать — спите. Это ваш мозг пытается
починить перегоревшие провода.

Вы имеете право есть только сладкое. Если ваш организм
просит только шоколад и хлеб — дайте ему это. Сейчас не
время думать о талии или правильном питании. Время вы-
живать.

Вы имеете право выть в подушку. Или не плакать вовсе.
Горе не имеет сценария. Кто-то рыдает, кто-то впадает в сту-
пор и не может моргнуть. Оба состояния — нормальны.

Самое смелое, что вы можете сделать для детей прямо сей-
час — это лечь на диван и сказать: «Маме сейчас очень пло-
хо. Папа умер. Я плачу, потому что я любила его. Мне боль-
но».

Когда ребенок увидит, что мама — живой человек, кото-
рый имеет право на боль, он перестанет бояться своих соб-
ственных чувств. Вы дадите ему разрешение быть живым.

Забудьте слово «держаться». Ваша задача сейчас — про-
сто быть. Быть размазанной, слабой, злой, спящей. Ваша
главная защита сейчас — это честность. Перед собой. Перед
ними. Вы имеете право на этот крах. Вы уже победили в са-
мой страшной битве — вы остались живы. Позвольте себе
просто быть живой.
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