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Парное катание
    
ГЛАВА 1. ЛЁД НЕ ПРОЩАЕТ
Тройной лутц Юля Ким прыгала десять лет и три тысячи раз. Три тысячи первый раз он её предал — в произвольной программе чемпионата России, на глазах у девочки с плакатом «Юля, ты наши крылья». Она вошла в прыжок как обычно, а вышла — на лёд, левым коленом, всем тем, что берегла. Зал ахнул вежливо, судьи вежливо оформили протокол, а колено вежливо сказало: всё, девочка, прыжки закончились.
Вердикт врачебной бригады звучал как приговор с отсрочкой: «к дальнейшей карьере в одиночном катании — не рекомендована». Юля сидела в медицинском кабинете арены «Кристалл» с пакетом льда на колене и слушала, как заканчивается её жизнь: снаружи доносился тёплый гул прощального, чьего-то чужого вечера.
— Плохо? — В дверях стояла Ирина Павловна Гай, тренер легендарный, по фамилии — как удар, по характеру — как погода в апреле. Все звали её Пална.
— Конец, Пална.
— Конец одиночницы, — поправила Пална. — А ты, Ким, маленькая, лёгкая и злая — это, между прочим, идеальная комплектация для другого жанра. У меня есть парник без партнёрши. Рост сто девяносто, характер — дрова, выбросы — полёт в космос. Согласишься — будешь кататься. Не согласишься — доигрывай в новогодних показах Снегурочкой, ты подходишь по фактуре.
— Кто он?
— Савельев Марк. — Пална смотрела внимательно. — Слышала?
Юля слышала. Гроза парного катания, у которого партнёрша ушла в танцы на льду посреди олимпийского цикла, а сам он с тех пор никого к себе не подпускает. Про Савельева писали: «трудный». Про его бывшую партнёршу Лизу — «ушла красиво». Про тренера после Дёмина — ничего: не было.
— Он меня пошлёт.
— Он всех посылает. Ты — последняя, кого он успеет послать до сборной, если хорошенько попрошу. А я попрошу, я умею. — Пална кинула ей бинт. — Ну? Молчишь, значит, думаешь. Это уже полдела.
ГЛАВА 2. САВЕЛЬЕВ
Савельев на льду был как танк, сошедший с ума: скорость, кромка, лютая мощь — и полное нежелание замечать, что рядом кто-то есть. Юля вышла на лёд в шесть утра, он сносил её на четвёртом круге — не специально, просто ей полагалось стоять в другом месте, а где — он не сообщил.
— Ты Ким, — сказал он, остановившись наконец. — Одиночница с тройным лутцем. Бывшим.
— Ты Савельев. Парник с выбросами. Настоящими.
— Смотри-ка, вежливая. — Он обошёл её кругом, как лошадь на ярмарке, и Юля возненавидела его примерно на три года вперёд. — Пална сказала: колено. Скрывать от меня будешь или как?
— Буду прямо говорить. Колено — рабочее, прыжковое — нет. Если тебе нужна девочка с тройными — я не та.
— Мне нужна девочка, которая не боится, — сказал Марк. И, помолчав: — Лиза боялась. Восемь лет подряд, каждый выброс. Я думал, привыкает. Лизу, оказывается, тоже можно понять. Ладно, Ким. Тест: я тебя бросаю, ты летишь. Испугаешься — до свидания, Снегурочка.
Первый выброс она приняла на локти и грудь. Второй — на колени. Третий — встала, как вбитая, с перекошенным от злости лицом, и Марк впервые за всё утро засмеялся.
— Злая, — сказал он с одобрением. — Злых не жалко бросать, злые сами кого хочешь. Начинаем с шагов, Снегурочка. С завтрашнего дня — в пять тридцать.
ГЛАВА 3. ПЕРВАЯ СВЯЗКА
Сборы в Новогорске были похожи на армию, только вместо оружия — коньки. Они грелись, тянули, падали, орали (он), молчала (она), орали (оба), — и медленно, неделю за неделей, переставали быть двумя одиночками на одном льду.
— Держи, — говорил Марк, подавая руку в поддержке. — Держи, как будто я тебе что-то должен.
— А ты должен, — отвечала Юля. — Твою партнёршу увели в танцы. Мне, как женщине, положена компенсация за чужой проступок.
Он фыркал, но руку подавал с той секунды на полсекунды раньше, чем полагалось по музыке. Это «полсекунды раньше» Юля заметила на второй неделе и с тех пор носила внутри как орден.
Пална смотрела на них с борта и курила в тамбуре «электронную, безвредную, для нервов». — Видите, Ирина Павловна, — говорил молодой помощник, — они же грызутся. — Они же милеют, — поправляла Пална. — Записывайте, Федя: пары, которые не грызутся, не катаются. Пары, которые грызутся на публике, разводятся. А вот пары, которые грызутся в шесть утра, без свидетелей, — эти, Федя, выигрывают.
ГЛАВА 4. СТАРАЯ ПАРТНЁРША
О Лизе Юля знала три вещи: восемь лет в паре, серебро Европы, уход «красиво, посреди цикла, за неделю до объявления программ». Четвёртую вещь она узнала в четверг, вернувшись ночью за забытыми перчатками: Марк катался один. Без музыки, без правил — крутил те элементы, которые в паре делаются вдвоём, и поддержка повисала в воздухе пустой, без тела в ней. Было видно, как ему не хватает второй руки так, что он подставляет свою.
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