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Аннотация
Следователь Анна Корнеева привыкла распутывать чужие

тайны. Но однажды на месте убийства она находит папку со своим
именем — и её жизнь превращается в кошмар. Шесть свидетелей.
Шесть голосов. И седьмой, которого никто не видел. Телефон
мёртвого звонит. Голос шепчет: «Не оборачивайся». А прошлое,
похороненное четырнадцать лет назад, оживает.

Тогда сгорел дом её семьи. Мать погибла. Отец сел. Дело
закрыли. Теперь Анна узнаёт: всё было ложью. Мать жива. Сестра
— убийца. А сеть, похищающая детей и превращающая их в
оружие, охотится именно за ней. За той, кто видит смерть. За той,
кто может её остановить.

У неё три дня. Каждый свидетель лжёт. Каждый союзник
может стать палачом. «Седьмой свидетель» — детектив о цене
правды и тьме внутри нас. Вы не оторвётесь, пока не узнаете, кто
же на самом деле седьмой.
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Глава 1. Шесть голосов

 

Дождь в Барвихе пах не землёй, а мокрым камнем и доро-
гим можжевельником. Он шёл ровно, без грома, будто кто-
то наверху аккуратно процеживал воду сквозь мелкое сито,
и от этого особняк за высоким кованым забором казался не
домом, а декорацией к чужому сну. Анна Корнеева вышла из
машины, не раскрывая зонт. Она всегда так делала на местах
преступлений: холодные капли на лице помогали ей быстрее
стряхнуть с себя дорогу и войти в чужую беду с пустой го-
ловой.

Ей было тридцать четыре. Старший следователь по особо
важным делам, криминальный психолог по первому образо-
ванию, человек, которому начальство доверяло самые стран-
ные дела — не потому, что она была удобной, а потому, что
она редко ошибалась в людях. Анна умела смотреть на че-
ловека так, будто читала не лицо, а черновик его будущего.
Это пугало коллег. Это же спасало её саму.



 
 
 

У ворот её встретил оперативник Гриша Ветров — моло-
дой, промокший, с блокнотом, который он прижимал к гру-
ди, как ребёнок прижимает к груди хлеб. Он начал говорить
ещё до того, как она прошла через калитку.

— Павел Верещагин. Сорок семь лет. Владелец галереи
«Верещагин и партнёры», коллекционер, инвестор. Тело в
кабинете на втором этаже. Горло. Одно движение, чисто. Ни-
каких следов взлома. Сигнализация снята изнутри, камеры в
доме отключены ещё в двадцать два ноль пять. Прислуга от-
пущена. В доме было шесть гостей. Все живы. Все на месте.
И все, Анна Сергеевна, говорят, что на ужине был седьмой.

Анна остановилась.

— Седьмой?

— Так точно. Только никто не может его описать. Один
говорит — мужчина в сером. Второй — женщина в красном.
Третий — старик с тростью. Четвёртый вообще утвержда-
ет, что седьмого не было. Пятая заявляет, что седьмой —
это не человек, а… — Гриша замялся, — проекция. Шестой
молчит. Управляющий. Он накрывал стол на семь персон по
приказу хозяина.

— Где они?



 
 
 

— В зимнем саду. Под охраной. Не общаются. Мы расса-
дили их по разным углам. Но, честно говоря, они и до этого
не очень хотели общаться.

Анна посмотрела на дом. Три этажа стекла и тёмного де-
рева, приглушённый свет в окнах, мокрый гравий, следы
шин, которые уже начала размывать вода. Где-то внутри ле-
жал человек, который сегодня вечером, вероятно, считал се-
бя хозяином жизни. Теперь он был просто телом, вокруг ко-
торого начинается чужая история.

— Кто обнаружил?

— Эльвира Дант. Бывшая жена. Галеристка. Она первая
зашла в кабинет, когда Верещагин не спустился к десерту.
Сказала, что дверь была приоткрыта, свет горел. Тело сиде-
ло в кресле. Она вызвала охрану и скорую. Скорая приехала
первой, но помощь уже не требовалась.

Анна кивнула и вошла в дом.

Внутри пахло воском, апельсинами и очень дорогим таба-
ком. В холле стояла ёлка без игрушек — только белые све-
чи, которые не горели. На мраморном полу лежал мокрый
след от чьих-то ботинок, уже почти высохший. Слишком ак-



 
 
 

куратный для паники. Слишком ровный для человека, кото-
рый только что увидел труп.

Кабинет находился на втором этаже, в конце длинного ко-
ридора с фотографиями. Анна шла мимо снимков и отме-
чала: Верещагин с политиками, Верещагин с художниками,
Верещагин на яхте, Верещагин в личном самолёте. На по-
следней фотографии он стоял в центре группы из семи че-
ловек. Шесть лиц были видны отчётливо. Седьмое — выре-
зано. Аккуратно, по овалу, будто кто-то очень старался не
оставить ни края уха, ни тени подбородка.

Анна остановилась. Прикоснулась пальцем к раме. Стекло
было холодным. Вырез старый? Или сделали только сегодня?
Она не могла сказать. Но что-то в этом доме уже начинало
говорить с ней на языке мелких несовпадений.

В кабинете работали криминалисты. Тело Павла Вереща-
гина сидело в кожаном кресле у камина. Голова была отки-
нута назад, глаза открыты, на губах застыла странная полу-
улыбка — не испуг, не удивление, а будто он в последнюю
секунду понял что-то, что ему очень не хотелось понимать.
Рана на шее была тонкой, почти хирургической. Кровь про-
питала воротник белой рубашки и стекала на пол тёмной,
уже загустевшей дорожкой. На коленях убитого лежала ма-
ленькая бронзовая пластинка с цифрой «7». Пальцы правой



 
 
 

руки были сжаты так, что костяшки побелели. В левой он
держал телефон. Экран был разбит, но аппарат работал.

— Время смерти? — спросила Анна.

— Предварительно между двадцатью двумя тридцатью и
двадцатью тремя. — Судебный медик, полный мужчина с
усталыми глазами, даже не поднял головы. — Но есть нюанс.
Температура тела ниже, чем должна быть. Либо в комнате
слишком холодно, либо его убили раньше, а потом… — он
пожал плечами, — потом что-то делали с телом. Или с ком-
натой. Я не люблю такие дела.

— Кто ещё не любит такие дела?

— Все, кто сегодня здесь работает.

Анна обошла кабинет. Стол, заваленный каталогами, бо-
кал с недопитым вином, пепельница с одной сигаретой, ко-
торая сгорела до фильтра, но не была затушена. На стене —
семь царапин. Не рисунок, не надпись. Просто семь длинных
борозд, будто кто-то провёл по штукатурке ножом. Анна по-
считала их дважды. Семь. Ровно.

На журнальном столике стоял диктофон. Старая модель,
с кассетой. В доме, где всё управлялось с планшета, — кас-



 
 
 

сетный диктофон. Анна нажала кнопку воспроизведения.
Плёнка зашипела, потом послышались голоса. Семь голосов.
Шесть из них она уже примерно представляла — по интона-
циям, по манере перебивать, по паузам. Седьмой был тихим,
будто человек говорил в сторону, но его слышали все.

— …за тех, кто уходит, — сказал первый голос, мужской,
уверенный.

— За тех, кто остаётся, — ответил женский.

— За тех, кто ещё не решил, — сказал третий, с усмеш-
кой.

Бокалы звякнули. Потом наступила тишина. И в этой ти-
шине седьмой голос произнёс очень отчётливо, почти по сло-
гам:

— Вы не должны были меня приглашать. Теперь один из
вас уже мёртв.

Плёнка закончилась. Анна перемотала. То же самое. Она
перемотала ещё раз. Голос не изменился. Он не дрожал. В
нём не было угрозы. В нём была констатация.

— Кто-нибудь слышал эту запись? — спросила она.



 
 
 

— Нет, — ответил Гриша. — Диктофон нашли в столе, в
нижнем ящике, под бумагами. Он был выключен. Но плёнка
свежая. Запись сегодняшняя. Мы проверим.

— Проверьте. И найдите мне всех, кто был за столом. По
одному. Начнём с управляющего.

Олег Соловьёв сидел в зимнем саду на плетёном стуле,
выпрямившись так, будто проглотил линейку. Ему было со-
рок четыре, но выглядел он старше: сухое лицо, седые виски,
руки, которые всё время что-то искали — то пуговицу, то
край стола, то собственный карман. Он не пил воду, которую
ему поставили. Не смотрел в сторону кабинета. Когда Анна
села напротив, он сказал первым:

— Я накрывал на семь персон. Хозяин приказал. Ска-
зал: «Олег, сегодня будет семь гостей. Седьмой придёт поз-
же. Прибор поставить заранее». Я поставил. Но когда все се-
ли, седьмого места не было. То есть стол был на шесть. Я
спросил хозяина. Он сказал: «Всё правильно. Седьмой уже
здесь».

— Что это значит?

— Я не знаю. Я управляющий. Я не задаю вопросов, на



 
 
 

которые хозяин не хочет отвечать.

— Вы видели седьмого?

Олег помолчал. Потом поднял глаза. В них не было стра-
ха. В них была усталость человека, который слишком долго
носил чужую тайну.

— Я видел тень. В коридоре, у лестницы. Она прошла ми-
мо меня, и я почувствовал запах. Не духи. Не одеколон. Что-
то… больничное. Как в старых аптеках. Когда я обернулся,
никого не было. Но дверь в кабинет хозяина была закрыта.
А до этого она была открыта.

— Вы сказали охране?

— Нет. Я решил, что мне показалось. В этом доме часто
кажется. Знаете, когда человек слишком богат, у него в доме
начинают жить не только люди.

— Вы знали, что хозяин собирает диктофонные записи?

Олег впервые удивился.

— Павел? Нет. Он ненавидел, когда его записывают. Даже
на интервью запрещал. Говорил: «Слово должно исчезать,



 
 
 

как дым».

Анна записала: «Диктофон — не Верещагин». Она ещё не
знала, что с этим делать, но уже чувствовала, что это важно.

Следующей была Эльвира Дант. Она сидела в кресле у ок-
на, положив ногу на ногу, и курила тонкую сигарету, хотя в
доме курить было запрещено. На ней было чёрное платье, ко-
торое слишком хорошо сидело, чтобы быть траурным. Эль-
вира не плакала. Её глаза были сухими и злыми.

— Мы развелись четыре года назад, — сказала она, не до-
жидаясь вопроса. — Но остались партнёрами. Павел был…
сложным человеком. Он умел делать деньги из воздуха и
врагов из друзей. Я не удивлена, что его убили. Я удивлена,
что это случилось так поздно.

— Вы нашли тело.

— Да. Я зашла, потому что он не спустился к десерту. Он
всегда спускался к десерту. Это была его единственная пе-
дантичность.

— Что вы видели в кабинете?

— Всё как сейчас. Он сидел в кресле. Кровь. Телефон в



 
 
 

руке. И этот запах.

— Какой запах?

Эльвира затянулась.

— Аптечный. Как будто в комнате только что вскрыли ам-
пулу. Я подумала, что это его лекарства. У него было давле-
ние.

Анна почувствовала, как холодок пробежал по спине.
Управляющий сказал то же самое. Аптечный запах. Но в ка-
бинете не было никаких лекарств. Криминалисты бы заме-
тили.

— Вы видели седьмого гостя?

Эльвира усмехнулась.

— Дорогая, я видела мужчину в сером костюме. Он сидел
справа от меня и всё время молчал. Пил только воду. Не ел.
Когда Павел произнёс тост, он не поднял бокал. Я подумала,
что это какой-то новый проект Павла. Он любил нанимать
людей, которые играли роли. Для атмосферы.

— Вы можете его описать?



 
 
 

— Высокий. Темные волосы. Лицо… — Эльвира замя-
лась. — Странно. Я смотрела на него весь вечер, но не могу
вспомнить лицо. Как будто вместо него было что-то гладкое.
Как отбелённая бумага.

— Он назвал себя?

— Нет. Павел сказал: «Это седьмой». И больше ничего.

Кирилл Мещерский, адвокат и старый друг Верещагина,
был следующим. Он говорил быстро, гладко, как на суде, но
Анна заметила, как подрагивает его левое веко. Он утвер-
ждал, что седьмым была женщина в красном платье. Пред-
ставилась журналисткой. Задавала странные вопросы. На-
пример, сколько стоит молчание. И ещё: «Кто из вас первым
умрёт?» Кирилл решил, что это неудачная шутка.

Софья Верещагина, младшая сестра убитого, сказала, что
видела пожилого господина с тростью. Он назвался антиква-
ром. Но антиквар ничего не продавал и ничего не покупал.
Он просто смотрел. И улыбался.

Тимур Асланов, инвестор, вообще отказался признавать
седьмого. «Было шесть гостей. Я считаю людей. Это профес-
сиональное. Шесть. Если кто-то говорит о седьмом, он либо



 
 
 

врёт, либо сошёл с ума». Но когда Анна спросила, почему на
столе стоял седьмой прибор, Тимур замолчал. Потом сказал:
«Верещагин любил театр. Даже за столом».

Лидия Крон, психотерапевт и, как выяснилось, давняя
консультантка Верещагина, говорила медленно, будто взве-
шивая каждое слово. Она была единственной, кто не назвал
ни одного приметы. Вместо этого она сказала:

— Седьмой — это не человек. Это функция. В группе из
шести человек всегда появляется седьмой — тот, кто наблю-
дает. Мы все видели разное, потому что он не хотел быть
увиденным. Он хотел, чтобы мы увидели себя.

— Это вы так думаете или он вам сказал?

Лидия посмотрела на Анну внимательно.

— Он сказал мне: «Вы будете помнить меня хуже всех.
Потому что вы единственная, кто понимает, что меня нет».

Анна вышла из зимнего сада с ощущением, что её обману-
ли шесть раз подряд. Каждый говорил правду. И каждый го-
ворил ложь. Так бывает, когда люди рассказывают не о том,
что было, а о том, что им выгодно помнить.



 
 
 

Она поднялась в кабинет. Криминалисты уже закончили.
Тело увезли. На полу остался белый контур, похожий на тень
человека, которого здесь больше нет. Анна села в кресло Ве-
рещагина. Оно было ещё тёплым? Нет, показалось. Она про-
вела рукой по столу. Под зелёным сукном что-то было. Она
приподняла край. Тайник. Маленький, с кодовым замком.
Код был простым — семь. Внутри лежали семь папок. Шесть
тонких, одна толстая.

На каждой было имя. Эльвира Дант. Кирилл Мещерский.
Софья Верещагина. Тимур Асланов. Лидия Крон. Олег Со-
ловьёв. Внутри — досье. Фотографии. Даты. Слабости. Дол-
ги. Секреты. Всё, что нужно, чтобы держать человека на ко-
ротком поводке. Анна перелистывала страницы и чувство-
вала, как в комнате становится теснее. Верещагин собирал
не искусство. Он собирал людей.

Седьмая папка была подписана её именем.

«Анна Корнеева».

Внутри — её фотографии. Утренняя пробежка. Кафе на
Никитском. Её квартира. Её машина. И ещё один снимок,
старый, чёрно-белый: она, двадцатилетняя, стоит на пороге
дома, который сгорел много лет назад. Дом её отца. Дом, в
котором погибла её мать. Дом, о котором она не рассказыва-



 
 
 

ла никому.

На последней странице было напечатано одно предложе-
ние:

«Седьмой свидетель — тот, кто найдёт тело. Ты опоздала
на семь минут».

Анна посмотрела на часы. 00:07. Она вошла в дом в 23:23.
Ровно семь минут после того, как, по словам охраны, погас
свет в кабинете. Она не должна была знать этого. Она не го-
ворила никому, во сколько вошла.

За её спиной тихо скрипнула дверь.

Анна обернулась. В кабинете никого не было. Только
дождь стучал по стеклу, и в тёмном окне отражалась она са-
ма — усталая женщина с папкой в руках. Но отражение было
не совсем её. В отражении за её плечом стоял седьмой чело-
век. Высокий, в сером. Без лица.

Анна резко обернулась. Пусто. Она снова посмотрела в
окно. Отражение исчезло. Но на стекле, изнутри, кто-то
только что написал пальцем одно слово. Оно ещё не успело
высохнуть.



 
 
 

«ОБЕРНИСЬ».

И в этот момент её телефон, лежавший на столе рядом
с диктофоном, зазвонил. На экране высветился номер Пав-
ла Верещагина. Мёртвого Павла Верещагина. Анна смотре-
ла на экран три секунды, которые показались ей тремя уда-
рами сердца. Потом ответила.

В трубке было тихо. Потом мужской голос, очень спокой-
ный, сказал:

— Вы уже седьмая, Анна Сергеевна. Не оборачивайтесь.
Тот, кто стоит за вами, — не я.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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