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Аннотация
«Не привязывайся». «Отпусти». «Не желай слишком сильно».

А что, если за этими фразами скрывается не мудрость, а запрет
чувствовать?

«Колесо желаний» помогает разобраться, как буддийские
идеи о страдании, привязанности и отречении соприкасаются с
реальной жизнью женщины. Без упрощения сложной традиции и
без обещаний духовного совершенства автор исследует границу
между осознанностью и подавлением себя.

Можно ли учиться отпускать, не отказываясь от права хотеть?
При редакционной подготовке применялись

интеллектуальные текстовые инструменты для организации
материала и уточнения формулировок. Содержание, авторская
позиция и выводы принадлежат автору.
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Прежде чем вы начнёте

 
Эта книга — о традиции, в которой желание не названо

грехом. Это не значит, что с ним всё просто. Это значит, что
разговор устроен иначе, и в нём есть ходы, которых нет в
других традициях серии.

Важно. Книга адресована взрослым читательницам:
здесь говорится о взрослой сексуальности, о теле и о жела-
нии. Всё сказанное относится к женщинам восемнадцати лет
и старше.

Книга не заменяет психотерапию, медицинскую помощь и
разговор со знающим человеком. Она не выносит вердиктов
о том, как правильно верить: на вопросы об учении отвечает
лама или учитель, а не эта книга. Автор — не буддолог и не



 
 
 

носитель традиции; это надо помнить на каждой странице.
Книга не обсуждает политику, законодательство и то, как

устроены страны и организации. Здесь нет ни одного абзаца
о том, кто прав в спорах, которые ведутся без женщин. Есть
только разговор о женщине, её теле и её жизни.

Почему отдельная книга о буддизме
Потому что буддизм в России — это не одна история, а

несколько, и они почти не пересекаются.
Есть Бурятия, Калмыкия, Тува, Забайкалье. Там буддизм

— не учение, вычитанное из книги, а воздух: дацан на окра-
ине, запах масла в храме, бабушка, которая в определённые
дни не варит мясо, и никто не объясняет почему. Женщина
вырастает внутри этого, зная правила и не зная их смысла.

Есть городской буддизм — Москва, Петербург, любой
большой город. Там буддизм — это выбор взрослого чело-
века: книги, курсы, приложения для медитации, ретриты на
выходные. Там о желании говорят охотно и много, но часто
не тем языком, каким говорит традиция.

И есть третье: женщины, которые выросли в традиции и
ушли из неё, или выросли вне её и пришли. Они обнаружи-
вают, что между «буддизмом из дацана» и «буддизмом из
книжки» почти нет общего — и не знают, какой из двух на-
стоящий.

Три реальности — три разных разговора о теле. Эта книга
обращена ко всем трём.

О чём эта книга не



 
 
 

Политика остаётся за порогом: ни законов, ни государств,
ни организаций. И ни одного живого ламы или шамана под
настоящим именем.

Она не о «древней мудрости».Никакого придыхания и
никакой экзотики. Бурятия — не декорация, а место, где лю-
ди ходят на работу, ругаются с роднёй и водят детей в школу.
Калмыкия — не «загадочный Восток», а республика с обыч-
ной городской жизнью.

Здесь не судят ни традицию, ни тех, кто её оставил, ни
тех, кто держится строже. Это правило серии, и в книге о
буддизме оно важнее обычного: слишком много людей уже
успели сказать, каким буддизм «должен» быть.

И оправдывать традицию книга не станет. Где обычай
вредит — он назван обычаем. Где традиция говорит о теле
неожиданно точно — это тоже сказано, без придыхания и
без скидки на экзотику.

Как устроена книга
Первая часть — учение.Что такое колесо, четыре исти-

ны, карма и не-я. О том, что буддизм отвечает не на вопрос
«что мне делать с моим телом», а на вопрос «почему мне
больно».

Вторая — отречение.Монах и мирянин, обеты, женское
монашество, тантра. О том, что отречение — инструмент, а
не универсальный закон, и что инструмент этот предназна-
чен не всем.

Третья — дом.Буддизм и шаманизм в одной семье, сва-



 
 
 

дьба, дети, место женщины в дацане. О том, как это выгля-
дит не в книге, а в жизни.

Четвёртая — город.«Восточная духовность», нео-тан-
тра, медитация и терапия. О том, что происходит с традици-
ей, когда она становится товаром и терапией.

Три правила, по которым написана эта книга
Первое: не обобщать. «В буддизме принято» — пустая

фраза. В Бурятии, в Калмыкии и в московском центре меди-
тации вам скажут разное, и это будут три разные традиции,
а не одна с оговорками.

Второе: различать слои. Тексты — одно. Требования об-
щины — другое. Обычай села, к учению не относящийся, —
третье. И среда, которая следит, — четвёртое, и она есть и в
дацане, и в городском клубе.

Третье: не решать за читательницу. «Практикуйте» или
«не практикуйте» вы здесь не прочитаете. Прочитаете, как
это устроено у других, — и решите сами.

Три слова, которые здесь значат не то, что вы ду-
маете

Желание.Не грех. В этой традиции желание — меха-
низм, который производит страдание. Разница огромная:
грех требует прощения, механизм — понимания. И это не
игра словами: от неё зависит, что вам предлагают делать со
своей жизнью.

Отречение.Не запрет и не ненависть к телу. Это инстру-
мент, который берут добровольно и на время, — как берут



 
 
 

тяжёлый рюкзак, чтобы пройти маршрут. Для мирянина нор-
мы другие, и об этом почти никогда не говорят внятно.

Тантра.Не «духовный секс». Самая сложная и самая за-
крытая часть традиции, где главный инструмент — дисци-
плина и преданность, а не тело. Всё, что продаётся под этим
словом в интернете, имеет к ней мало отношения.

Книга начинается в дацане, где женщина в тридцать один
год впервые слышит объяснение того, что делала всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 1. Колесо: что это за

религия и почему в ней нет греха
 

Женщина тридцать один год ходит в дацан и впервые слы-
шит, что объясняет, что она там делает. И первое, что ей го-
ворят, ломает всё, что она знала.

Лекция
Сэсэг приходит в дацан в субботу, потому что у матери

опять давление. Она приходит два раза в год: на большой
праздник и когда что-то не так. Так делала её мать, так де-
лала бабушка.

Она ставит свечи, обходит храм по солнцу, кладёт деньги
в ящик. Всё это она умеет с детства и никогда не спрашивала,
зачем.

А в этот раз в соседнем здании висит объявление: лекция,
на русском, вход свободный. Она заходит просто потому, что
холодно и до автобуса сорок минут.

Лама — пожилой, в очках, говорит по-русски медленно,
с акцентом. И на третьей минуте произносит фразу, от кото-
рой Сэсэг перестаёт слышать остальное.

«В нашей традиции нет греха».
Что она подумала.«Как нет? А что тогда? Я тридцать

лет живу с ощущением, что я что-то нарушаю. У меня это в
теле. И мне говорят, что этого нет?»



 
 
 

Она сидит до конца. Потом выходит на улицу, идёт к ав-
тобусу и понимает, что не помнит дороги.

«Я не знала, что можно спросить. Я тридцать один год не
знала, что в дацане можно что-то спросить. Я думала, туда
приходят делать, а не понимать».

Где это вообще
Прежде чем говорить об учении, надо понять, где оно на-

ходится — физически.
Бурятия.Дацаны — в Улан-Удэ, в Иволгинском районе, в

сёлах. Буддизм здесь с восемнадцатого века, и он давно стал
частью местной жизни: не «религия», которую выбирают, а
обычай, в котором растут.

Калмыкия.Единственный регион в Европе, где буддизм
— традиционная религия большинства. Элиста, дацан, хурул
— калмыцкое слово для храма.

Тува.Буддизм и шаманизм рядом, часто в одной семье,
часто в одном человеке.

Забайкальский край.Бурятские дацаны, старые, с соб-
ственной историей.

И ещё.В двадцатом веке всё это было разрушено: храмы
закрывали, лам отправляли, практику прятали. Возрожде-
ние началось в конце восьмидесятых. Это значит, что сего-
дня в дацане рядом с пожилым ламой, который помнит ста-
рую школу, стоят люди, которые учились по книгам, приве-
зённым из-за границы, — и между ними есть разрыв, о ко-
тором не говорят вслух.



 
 
 

Что это даёт женщине. Что буддизм достаётся ей не как
учение, а как обычай. Бабушка знала, что делать, но не знала,
почему. Мать знает меньше. Дочь приходит и спрашивает —
и часто не получает ответа, потому что отвечать некому.

Колесо
Слово, которое дало название книге, — не метафора и не

красивая картинка.
Сансара — круговорот. Колесо рождений, смертей и но-

вых рождений, в котором существа движутся, подгоняемые
своими же действиями.

Как это изображают. На картинах — круг, который дер-
жит страшная фигура; внутри круга шесть областей, где рож-
даются существа: миры богов, полубогов, людей, животных,
голодных духов и адских существ. В центре — три зверя: пе-
тух, змея и свинья. Это страсть, гнев и неведение.

Что это значит. Что колесо не наказание. Никто не поса-
дил вас на него и не крутит. Вы крутите его сами — своими
желаниями, своей злостью, своим непониманием. И именно
поэтому можно перестать.

И вот первое, что стоит понять. Сансара — не «плохой
мир, из которого надо сбежать». Это описание того, как ра-
ботает опыт: возникает, держится, исчезает, возникает сно-
ва. Вы можете увидеть это в собственной жизни за один день.

Три драгоценности
Формула, с которой начинается буддист, — и которую

большинство «буддистов по паспорту» никогда не произно-



 
 
 

сили.
Что это. Будда, Дхарма, Сангха. Тот, кто нашёл путь; само

учение; те, кто идёт вместе.
Что значит «принять прибежище». Сказать вслух, что с

этого момента вы опираетесь на эти три вещи. Это не обет
и не посвящение в сан — это заявление о том, куда вы смот-
рите.

Как это делают. Обычно с ламой, в дацане, часто в при-
сутствии других. Иногда — формально, как часть большого
обряда. Иногда — просто словами, сказанными вслух.

И вот что важно.Большинство людей, которые называ-
ют себя буддистами в Бурятии и Калмыкии, прибежища не
принимали. Они родились в этом, как рождаются в языке.
Никто не спрашивает ребёнка, хочет ли он говорить по-бу-
рятски.

Что это значит для женщины. Что она может быть внутри
традиции, не будучи «принявшей». И может принять при-
бежище, если захочет, — это доступно мирянам, не требует
ухода из дома и не меняет ничего в быту, кроме того, что
теперь она знает, на что опирается.

Почему нет греха
Теперь то, из-за чего Сэсэг не спала ночь.
В буддизме нет творца-законодателя. Нет того, кто

создал мир, установил правила и может простить их наруше-
ние. Это не «атеизм» в привычном смысле — вопрос о Боге
там просто не ставится так, как он ставится в авраамических



 
 
 

религиях.
А если нет законодателя, то нет и преступления. Грех

в том смысле, в каком о нём говорят в христианстве и исламе,
— это нарушение воли Бога, за которое отвечают перед Ним.
Здесь такого нет.

Что есть вместо. Две вещи, и их важно не путать.
Первая — заповеди . Пять для мирянина. Это не прика-

зы, а тренировка: «я беру на себя не убивать, не брать чужо-
го, не лгать, не причинять сексуального вреда, не одурмани-
вать себя». Их берут добровольно. Их можно взять не все.
Их нарушение не делает вас преступником — оно показыва-
ет, что вы пока не удержались.

Вторая — карма. Закон причины и следствия. Не суд: ни-
кто не выносит приговор и никто не записывает в книгу. Дей-
ствие имеет последствие так же, как огонь имеет жар. Это не
наказание, это устройство.

И вот в чём разница, которая меняет всё.В системе
с грехом вы виноваты и вам нужно прощение. В системе с
причиной вы ошиблись и вам нужно понимание. В первом
случае вы стоите перед кем-то. Во втором — перед собой и
перед последствиями.

Что такое дацан
Прежде чем спрашивать о смысле, стоит понять, куда вы

пришли.
Это не церковь. Дацан — монастырский комплекс: храмы,

учебные здания, жильё для лам, иногда музей. В Бурятии



 
 
 

дацаны стоят на окраинах, за посёлками, и выглядят как двор
с несколькими зданиями, а не как одно здание с крестом.

Что внутри.Зал с позолоченной фигурой Будды, тханки
на стенах, длинные скамьи, запах топлёного масла и благо-
воний. Барабаны с мантрами — их крутят по ходу солнца.
Свечи. Подношения: деньги, еда, хадаки — длинные шёлко-
вые ленты.

Что делает человек, который пришёл. Входит, обходит по
солнцу, кланяется, ставит свечи, крутит барабаны, кладёт
деньги. Всё это — обычай, и он разный в разных местах. Ни-
кто не проверяет, правильно ли вы это делаете.

Чего там не делают.Не причащаются. Не исповедуются.
Не поют вместе с общиной под гитару. Нет проповеди в кон-
це, нет «службы» в привычном смысле: есть ритуал, который
ламы совершают, и люди, которые присутствуют.

И вот что важно для женщины.В зале она может сто-
ять, молиться, делать подношения. Но она не совершает ри-
туал. Ритуал совершают ламы — и это, а не её «нечистота»,
объясняет, почему она стоит сбоку.

Карма, которая не судьба
Слово, которое в русской речи значит совсем не то, что в

традиции.
Как говорят у нас.«У меня карма такая». «Это карма».

«Карма испортилась». Во всех этих фразах карма — сино-
ним судьбы, рока, чего-то, что на вас свалилось и что нельзя
изменить.



 
 
 

Что это на самом деле. Карма — это действие. Санскрит-
ское слово означает «дело», «поступок». Карма — не то, что
с вами происходит, а то, что вы делаете. Последствия — это
випака, «созревание», и вот они-то и происходят с вами.

Почему разница важна.Потому что судьбу нельзя изме-
нить, а действие можно. Пока карма — рок, вы жертва. Когда
карма — поступок, вы автор. Это не утешение, это точность.

И второе, что путают.Карма не объясняет конкретное
несчастье. Когда женщине говорят «ты родила больного ре-
бёнка из-за своей кармы», это не буддийское объяснение,
а жестокость, переодетая в религиозный язык. В традиции
карма — общий механизм, а не справка о причинах вашей
личной боли.

И третье.Карма не отменяет действий. Молиться, чтобы
«карма очистилась», — это, в лучшем случае, создавать хо-
рошие причины. В худшем — попытка договориться с тем,
с кем договориться нельзя, потому что никого нет.

Не только философия
Фраза, которую в России слышат все, кто интересуется те-

мой: «буддизм — это не религия, а философия».
Почему её говорят.Потому что она удобна. Если это фи-

лософия, то не надо ни во что верить, не надо ходить в храм,
не надо соблюдать. Можно читать книги и считать себя при-
частным.

Почему это неправда. Потому что в реальном буддизме
есть всё, что есть в религиях: храмы, изображения, подноше-



 
 
 

ния, праздники, календарь, духовенство, обряды для умер-
ших, обряды для больных, обряды для новорождённых. Есть
божества. Есть молитвы — не в смысле «просьбы к творцу»,
а в смысле обращения и восхваления. Есть вера — в карму,
в перерождение, в то, что путь работает.

И вторая причина, по которой это неправда. Это снис-
ходительно. Фраза «это философия, а не религия» обычно
означает «это серьёзное, в отличие от ваших суеверий». Лю-
дям, которые стоят в дацане со свечами, она говорит: то, что
вы делаете, — не настоящее, а настоящее — вот эти книги.

Что можно сказать точнее. Что буддизм — религия, в ко-
торой много философии. Одно не отменяет другого. И что
философский уровень в ней действительно очень высокий
— но он не заменяет практику, а вырастает из неё.

Что это меняет для женщины
Очень многое, и не только в голове.
Первое: нет исповеди.Нет человека, который отпуска-

ет. Нет процедуры, после которой вы выходите чистой. Это
освобождает — и это же оставляет вас одну.

Второе: нет «падшей».Женщина, у которой была вне-
брачная связь, в этой системе не «осквернилась». Она совер-
шила действие, у которого будут последствия, — и всё. Она
не стала другим существом.

Третье: нет прощения, но есть изменение. Содеянное не
отменяется. Но можно изменить то, что вы делаете дальше,
— и в этом смысле будущее открыто.



 
 
 

Четвёртое, и оно неприятное.Ответственность боль-
ше, а не меньше. Потому что нельзя сказать «мне отпусти-
ли». Можно только понять и перестать.

А стыд есть
Здесь надо остановиться, потому что иначе глава будет

неправдой.
Доктрина не производит стыда.Она его не требует. В

текстах нет требования чувствовать себя плохой.
Но среда производит.И очень успешно. Бабушка, кото-

рая говорит «нельзя» без объяснения. Мать, которая взды-
хает, когда дочь приходит в короткой юбке. Родня, которая
обсуждает, когда она выйдет замуж. Соседки, которые зна-
ют, что у неё «что-то не так».

Откуда это берётся. Из обычая, а не из учения. Из того,
что в советское время религия была вытеснена в быт, а в
быту остались запреты без оснований. Запрет без основания
превращается в стыд: человек не знает, что нарушил, но зна-
ет, что нарушил.

И вот что важно понять.Сэсэг тридцать лет носила
стыд, который не имеет отношения к буддизму. Она носила
его по форме, которую не выбирала: в семье, где запрещали,
но не объясняли.

«Я думала, что я плохая по религиозным причинам. А
оказалось, что причин нет. Есть бабушка, которая боялась,
и мать, которая не спрашивала. И я, которая унаследовала
это, как наследуют квартиру».



 
 
 

Буддист по паспорту
Реальность, которая не описана ни в одной книге об уче-

нии.
Что происходит.Человек называет себя буддистом. Хо-

дит в дацан два раза в год. Не знает ни одной молитвы. Не
читал ничего. Не держит обетов. Не медитирует.

Означает ли это, что он не буддист?Вопрос сложнее,
чем кажется. Потому что для бурята, калмыка, тувинца буд-
дизм — это не только вера. Это часть того, кто он, наравне с
языком и родом. Можно не верить и оставаться буддистом —
так же, как можно не ходить в церковь и оставаться русским.

Что это даёт. Принадлежность без усилий. Ребёнок знает,
кто он, и ему не надо это выбирать.

Чего это стоит. Что учение не передаётся. Передаётся
форма: прийти, поставить свечи, обойти. Смысл остаётся за
скобками, и через три поколения его нет вообще.

И вот что говорит об этом Сэсэг. «Я буддистка. Я так се-
бя называю, и это правда. Но если бы меня спросили, что я
исповедую, я бы не ответила. Я знаю, что делать руками. Я
не знаю, что думать головой. И я подозреваю, что я такая не
одна, а нас тысячи».

Бабушка Дулма
Ей восемьдесят два. Она помнит дацан закрытым.
Что она рассказывает.«Сначала перестали звонить в

колокол. Потом пришли и сказали, что это больше не нужно.
Потом увезли лам. Я была девчонкой, мне было лет девять,



 
 
 

и я помню, как наша соседка плакала в огороде и говорила:
„Теперь ничего нельзя“».

Что стало с практикой.Она ушла в дом. Свечи стави-
ли ночью. Молились шёпотом. Мать учила дочь не словам, а
порядку действий — и никогда не объясняла смысл, потому
что объяснять было опасно, а делать — можно.

«Мне не рассказывали, почему. Мне говорили: делай так.
Я делала. Потом я говорила своей дочери: делай так. Она
делала. И вот ты приходишь и спрашиваешь — почему. А я
не знаю. Мне никто не сказал».

И вот главное, что она говорит. «Я тебе не про веру рас-
скажу, я тебе про страх расскажу. Вера была, наверное. Но я
её не помню отдельно от страха. Когда нельзя говорить, то,
во что ты веришь, и то, чего ты боишься, становятся одним
и тем же».

Что из этого следует для книги.Что стыд, о котором
говорилось выше, имеет историю. Он не вечный и не «в кро-
ви». Он появился в конкретное время, по конкретной при-
чине, и передался дальше — не как учение, а как привычка
молчать.

Сэсэг после этого разговора сказала одну фразу, и она сто-
ит того, чтобы её привести.

«Я всю жизнь думала, что я плохая буддистка. А оказы-
вается, я просто третье поколение людей, которым не объяс-
нили».

Почему об этом не говорят



 
 
 

Потому что некому.
В дацане.Ламы отвечают на вопросы, но вопрос надо

уметь задать. Женщина, которая приходит со свечами и
деньгами, не спрашивает «а что такое грех». Она делает то,
что делали до неё.

Дома.Мать не знает. Бабушка знала, но не считала нуж-
ным объяснять: в её мире объяснять было не принято, пото-
му что все и так знали.

В книгах.Их много, и они на другом языке. Философские
тексты написаны для тех, кто уже внутри. Популярные —
часто написаны людьми, которые узнали о буддизме из дру-
гих популярных книг.

И в городе.Там буддизм — это курс за деньги, и на курсе
рассказывают про осознанность, а не про колесо.

Что остаётся.Спросить. Прийти и спросить. Это звучит
как издевательство в книге, где всё держится на незнании, —
но это единственный работающий ход, и он работает чаще,
чем кажется.

Слова, без которых не разобраться. Дхарма — уче-
ние; также «то, как вещи устроены».

Сансара — круговорот обусловленного существования.
Не «мир», а способ, которым он работает.

Карма — действие и его след. Не суд, не приговор, не
«судьба».

Буян — заслуга, доброе дело. Слово, которое в Бурятии
употребляют постоянно и не всегда понимают.



 
 
 

Лама — учитель. Не «священник»: он не совершает та-
инств и не отпускает ничего.



 
 
 

 
Глава 2. Четыре истины:

где в них желание
 

Самое известное и самое неправильно понятое место.
«Желание — причина страдания» — фраза, которую слыша-
ли все и которая в оригинале значит не то, что в пересказе.
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