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Аннотация
Лондонский врач Катберт Олливант, достигший к тридцати

шести годам прочного положения и уважения в обществе, привык
к размеренной, лишённой счастья жизни. Всё меняется, когда
судьба вновь сводит его с другом юности и открывает перед ним
новый мир – мир юной Флоры, чья чистота, свежесть и невинное
обаяние пленяют его сердце.

Но там, где чувство требует смелости, вмешивается разум:
Олливант колеблется, подавляя в себе зарождающуюся любовь,
страшась разницы в возрасте и возможного осуждения. В
это время рядом с Флорой появляется иной поклонник –
молодой художник, блистающий лёгкостью, уверенностью и тем
беззаботным очарованием, которого так недостаёт сдержанному
доктору.

Перед лицом выбора, где любовь становится испытанием,
каждому из них предстоит узнать, сколь высока цена упущенного
счастья.



 
 
 

Содержание
Глава I 5
Глава II 24
Глава III 36
Глава IV 53
Глава V 68
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

Мэри Элизабет Брэддон
Потерянный для любви

Mary Elizabeth Braddon
Lost for Love

© Островская А.Ю., перевод на русский язык, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 



 
 
 

 
Глава I

 
Доктор Олливант сидел один в своей библиотеке, которая

служила ему еще и приемной, – просторной комнате, устро-
енной в задней части его дома на Уимпол-стрит. Наконец за-
кончился очередной долгий, тяжелый день. В свои тридцать
шесть лет он обладал обширной практикой, щедро возна-
граждавшей его за преданность науке, но оставлявшей мало
места для удовольствий. Впрочем, едва ли можно было ска-
зать, что доктору Олливанту был известен истинный смысл
слова «удовольствие», если только не в том ограниченном
значении, какое предлагали словари. Его отец был трудолю-
бивым – а по мнению людей, и корыстолюбивым – сельским
врачом, и в ту раннюю пору, когда детский ум начинает впи-
тывать первые впечатления, он стремился привить сыну вер-
ное представление о жизни, неизменно созерцаемой с его
собственной точки зрения: что жизнь создана для тяжкого
труда, что без труда ни один человек не вправе рассчитывать
на успех, а мирской успех – высшее из благ, доступных че-
ловеческой душе.

Катберт Олливант выучил этот урок, но применил его по-
своему. Если бы он не был умнее своего отца, он, вероят-
но, счел бы успехом – или, как выражался отец, «продвиже-
нием» – укрепление и расширение родовой практики, сте-
пенной, старомодной, семейной, в дремотном городке Лонг-



 
 
 

Саттон, графство Девоншир. Но юноша оказался куда умнее
и образованнее своих родственников. Для него важно бы-
ло стать личностью – воплотить в жизнь новые идеи, дви-
гать вперед науку и если не сделать большого открытия, то,
по крайней мере, своими трудами принести пользу будущим
поколениям.

Для юноши с подобными стремлениями Лонг-Саттон ока-
зался тесен. Сэмюэль Олливант едва не выдрал последние
пряди редкого венчика волос, окружавшего его лысину, ко-
гда сын, завершив положенный курс обучения, объявил, что
больше не вернется в сонный девонширский городок, где их
семья жила и множилась из поколения в поколение. Отец
мог передать свою добрую старую практику кому угодно. Он,
Катберт, останется в Лондоне – он уже получил место при-
ходского врача в многолюдном приходе бедного района Бет-
нал-Грин. Платили там ничтожно мало, но научная деятель-
ность обещала быть блестящей.

Мистер Олливант стонал и скрежетал зубами, уверяя же-
ну, что их сын – полный осел, но никакие уговоры не могли
поколебать решимости этого заблудшего молодого челове-
ка. Катберт начал свою службу в окрестностях Бетнал-Гри-
на в двадцать три года и усердно продолжал ее до двадцати
шести, за исключением рождественских праздников, когда
сыновний долг обязывал его приехать домой. Но больше в
Лонг-Саттоне о нем ничего не знали. После трех лет неустан-
ного труда – столь самоотверженного приходского врача да-



 
 
 

же старейшие жители прихода не видывали – он отправился
за границу, учился во Франции и Германии, добрался до Пе-
тербурга, ознакомился со всеми школами медицины, а неза-
долго до своего тридцатилетия был вновь вызван в Англию
– к смертному одру отца.

– Ты совершил большую ошибку, Катберт, – сказал старик
в единственный краткий час, когда мог разумно поговорить
с сыном. – Ты мог бы поднять на ноги нашу практику, если
бы работал со мной последние семь лет. А теперь дело при-
шло в упадок. Я постарел… Я не люблю чужих и поэтому не
брал помощника. Пилби и Джексон сильно меня потеснили,
Катберт, да и практика уже не та, что была во время твоего
детства, теперь она приносит гораздо меньше. Но я оставляю
тебе небольшое, но надежное состояние, несмотря ни на что.
Все заслуга твоей матери – не было женщины бережливее.

«Небольшое, но надежное состояние», о котором он гово-
рил, составляло несколько тысяч фунтов – вполне достаточ-
но, чтобы уладить дела вскоре после похорон отца. Он про-
дал практику в Лонг-Саттоне Пилби и Джексону, которые
уже обслуживали три четверти пациентов в городе, и тем са-
мым почти утвердил их монополию. Он охотно продал бы
и отцовскую мебель, но здесь вмешалась мать. Стулья и сто-
лы, конечно, были старомодны, тяжеловесны, лишены изя-
щества, но они сопровождали ее всю супружескую жизнь и
напоминали о молодости.

– Только представь себе, Катберт, тридцать два года…



 
 
 

–  Представляю, мама. Может, это повод начать новую
жизнь с новой мебелью?

– Я слишком стара, чтобы начинать новую жизнь, милый.
Да и старые вещи мне милее. – Она бросила нежный взгляд
на старинный сервант из испанского красного дерева, кото-
рый с годами потемнел почти до черноты. – Теперь таких
уже не делают.

– К счастью, – заметил ее невзыскательный сын. – Пере-
возить мебель будет дороже, чем она сама стоит, но, если она
вам дорога, ее, конечно, перевезут. Лично мне все равно, на
каком стуле сидеть. Я не привередлив.

Так древний сервант, секретеры, бюро и огромные крова-
ти с балдахинами – все вещи очень сурового и респектабель-
ного вида – были перевезены из Лонг-Саттона в дом Катбер-
та Олливанта на Уимпол-стрит. Там они были расставлены
под надзором миссис Олливант, и его лондонское жилище
приняло тот же мрачный, строгий и древний облик, который
он помнил с детства.

Сама улица, на которой теперь поселились доктор Олли-
вант со своей матерью, была не самой оживленной. Она бы-
ла непомерно длинной, и градостроители обделили ее шири-
ной: тени домов мрачно нависали над фасадами с противо-
положной стороны. Но Уимпол-стрит – место фешенебель-
ное, даже модное, по крайней мере принадлежащее к Вест-
Энду, и доктор Олливант – он получил высшую степень в
Париже и поспешил утвердить ее теперь в Лондоне – избрал



 
 
 

Уимпол-стрит достойной основой для своей деятельности.
С бедным районом Бетнал-Грин его больше ничто не свя-
зывало, но каждое утро – с восьми до десяти – он все рав-
но посвящал два часа бесплатным пациентам. В первый год
его жизни на Уимпол-стрит они были почти единственными
его посетителями. Потом понемногу его слава начала расти:
во время учебы за границей он выбрал себе узкую специаль-
ность – заболевания сердца, – написал небольшой трактат
на эту тему и издал его в Лондоне и Париже. С помощью
этой книги он привлек внимание множества праздных лю-
дей, уверенных, что страдают недугом сердца, и немногих
тех, кто действительно был болен. Богатые почтенные дамы
и джентльмены, жившие в одиночестве и жившие слишком
хорошо, приходили к нему, находили приятной его манеру –
сдержанную, холодноватую, но вежливую, внушавшую дове-
рие к глубине его познаний, – и становились его постоянны-
ми пациентами. «Олливант о болезнях сердца» и «Олливант
об аускультации» стали почти классическими трудами. Сло-
вом, Катберт Олливант достиг успеха, и к тому времени, как
истекли пять лет его пребывания в доме на Уимпол-стрит,
завоевал положение, которое считал ступенью к дальнейшей
славе.

Теперь с ним жила его мать, как жила с ним с самого дет-
ства: она заботилась о хозяйстве и была для него приятной
собеседницей в редкие минуты отдыха. В ее характере край-
няя приземленность удивительным образом соседствовала с



 
 
 

живым умом и воображением. Она откладывала томик Ворд-
сворта или Шелли, чтобы распорядиться насчет обеда или
заказать продуктов на неделю. Она экономила деньги сына
лучше, чем кто-либо другой. Она не позволяла пропасть ни
черствой корке, ни чашке топленого сала и при этом сохра-
няла уважение прислуги и слыла щедрой хозяйкой. Обеды
она заказывала простые, но со вкусом, и готовились они с
таким изяществом, что могли бы соперничать с трапезами
в любом модном клубе Вест-Энда. Каждая деталь сервиров-
ки была безупречна, хотя она не прибегала к современным
изящным приборам: не было тонких, почти прозрачных бо-
калов и расписной майолики. Были тяжелые старомодные
хрустальные графины, и массивное серебро сверкало на бе-
лоснежной скатерти. И над всем этим царило лицо матери,
так похожее на лицо сына, с глубокими, живыми глазами и
подвижным ртом.

Была половина десятого вечера, сырая ноябрьская осень.
Дождь неистово барабанил по окну над головой доктора. Он
поужинал и после этого провел час с матерью, беседуя о ли-
тературе и политике – она считала своим долгом интересо-
ваться всем, что интересовало его, – затем спустился в свой
кабинет, чтобы читать последнюю научную книгу, достой-
ную прочтения.

Старинный серебряный чайник, чашка с блюдцем стояли
на чипендейловском столике у его локтя. Доктор усмехнулся
про себя, наливая чай.



 
 
 

«Прямо как старый холостяк, – подумал он. – Чай да по-
луночные занятия. Впрочем, я никогда не был молодым – в
общепринятом смысле слова».

Вдруг его чуткий слух уловил, что в дверь дважды посту-
чали.

«Так обычно стучит извозчик, – подумал он с легкой доса-
дой, с тоской взглянув на раскрытую книгу. – Наверное, кто-
то решил заглянуть, поболтать вечерком… досадно, я как
раз хочу добраться до сути его рассуждений».

«Его» – то есть автора книги, объемного тома страниц в
пятьсот, половина которых была еще не разрезана. Доктор
Олливант слыл не очень общительным человеком, но, как он
любил замечать матери, «человек не может пройти по жиз-
ни так, чтобы некоторые не вознамерились познакомиться с
ним». Нашлось несколько таких настойчивых людей, сумев-
ших утвердиться в его кругу против его воли, – самоназван-
ные друзья. Это были главным образом его коллеги по про-
фессии. Он приглашал их к себе обедать два-три раза в год и
позволял заглядывать изредка вечерами, но никогда не по-
ощрял частых визитов.

К нему вошел слуга – старик, служивший личным сек-
ретарем еще его отцу и прибывший вместе с мебелью из
Лонг-Саттона, – и подал визитную карточку. Доктор Олли-
вант рассеянно взглянул на нее, но тотчас оживился вспыш-
кой удивления.

– Марк Чемни! – задумчиво произнес он. – Марк Чем-



 
 
 

ни! – И, торопливо обернувшись к слуге: – Приведите его
сюда немедленно.

Он принялся яростно мешать кочергой угли в камине –
излюбленный мужской способ проявить радушие, – а затем
поспешил к двери, чтобы встретить гостя. Мистер Чемни
был его школьным другом более двадцати лет назад, когда
он, совсем юный, учился в частном интернате в западном
графстве, – лучшим другом в ту пору, когда он еще верил
в дружбу.

Неожиданный гость вышел из полумрака прихожей в яр-
кий белый свет кабинета. Это был высокий человек, его даже
можно было назвать долговязым: длинные, несколько непо-
воротливые конечности, изможденное лицо, спасенное от
полной непривлекательности честными голубыми глазами –
мягкими, кроткими, почти женскими. Таков был Марк Чем-
ни, старше доктора на четыре года, некогда его защитник.
Чемни был тугодумом и атлетом. Хрупкий четырнадцати-
летний Катберт переводил ему Гомера и Вергилия, а тот, в
свою очередь, ограждал младшего товарища от школьных за-
бияк.

Катберт – сам не лишенный храбрости – почитал Мар-
ка воплощением силы и мужества, своим Ахиллом, Гекто-
ром, Аяксом. Они расстались, когда Марк окончил послед-
ний триместр, и поклялись быть друзьями на всю жизнь, и с
той поры более не встречались – до сегодняшнего дня. Док-
тор Олливант испытал легкий укол совести при виде изме-



 
 
 

нившегося – такого знакомого, но все-таки другого! – лица,
вспомнив, как мало он сделал для сохранения этой мальчи-
шеской дружбы. Но не был ли Марк так же в этом виноват?
Они обменялись рукопожа- тиями.

– Я узнал бы тебя где угодно, – сказал Марк.
Доктор Олливант едва ли мог повторить это уверенно. Он

лишь крепче сжал руку друга и произнес:
–  Ты единственный человек, которого я действительно

рад видеть, Чемни.
– Приятно слышать, Олливант, – ответил тот. – Потому

что я пришел потребовать исполнения старого обещания –
быть может, давно забытого.

– Нет, – серьезно возразил другой. – Не забытого, если ты
говоришь о нашей клятве вечной дружбы. Я прожил жизнь,
так и не научившись обзаводиться многими друзьями. С тех
пор как ты защищал меня от Голиафов из гимназии Хил-
лерсли, у меня не появилось ни одного настоящего друга. –
Катберт Олливант сказал это настолько искренне, насколько
мог – горячность не была ему свойственна. – Странно, что
мы ни разу не пересеклись за все эти годы, – продолжал он
после недолгой паузы.

Мистер Чемни опустился в кресло с выражением уста-
лости или безразличия – настроением, разительно отличав-
шимся от той атлетической энергии, которую Олливант пом-
нил еще со школы.

– Странного тут меньше, чем кажется на первый взгляд, –



 
 
 

ответил Чемни. – Ты когда-нибудь пытался меня найти?
– У меня не было ни одного свободного дня с тех пор, как

я окончил учебу.
– Значит, нет. Что ж, Олливант, даже если бы и искал, ре-

зультат оказался бы тем же: большую часть этих лет я провел
на овечьем пастбище в Квинсленде.

Доктор почувствовал, как с души его свалился какой-то
груз, тяготивший его с момента появления Марка Чемни.

– Как ты оказался в Квинсленде? – спросил он, звоня в
колокольчик. Слуга – тот самый незаменимый человек, об-
ладавший, казалось, врожденной интуицией, – явился мгно-
венно, неся резные бокалы и графин хереса на старинном
серебряном подносе – фамильное наследие Олливантов. Да-
же бокалы были старинными, тяжелыми и громоздкими, по
сравнению с современными.

– Как я оказался в Квинсленде? – повторил гость, вытя-
гивая длинные ноги к камину и складывая на груди костля-
вые руки. Одет он был с головы до ног в светло-серое сукно,
от чего казался еще выше. – Склад характера, склонный к
авантюре, нелюбовь ко всем способам заработка, что были
доступны мне дома. Я не был гением, как ты, Катберт. Все-
гда терпеть не мог умственного труда и проваливал каждый
экзамен в Хиллерсли – ты, наверное, помнишь. Но с цифра-
ми я неплохо управлялся, только не с теми, что написаны на
бумаге. Услышал я как-то о счастливцах, что зарабатывали
деньги на далеких овцеводческих фермах, и, когда мой отец,



 
 
 

преуспевающий нотариус в Эксетере, предложил мне стать
у него стажером, я не спорил, а попросту сбежал. Подробно-
стями побега я тебя утомлять не стану. Я покинул Эксетер
с несколькими фунтами в кармане и добрался до Австралии
матросом на грузовом судне. Первое время мне приходилось
туго – я познакомился с голодом куда ближе, чем хотелось
бы. Но ко второму году уже стал управляющим у человека,
которому посчастливилось получить одну из лучших ферм в
Дарлинг-Даунс – она простиралась более чем на десять миль
в каждом направлении. Он арендовал участок у правитель-
ства за чисто номинальную плату, и в дни перегонов я стоял
у ворот и помогал пересчитывать семьдесят тысяч овец. Мой
работодатель сделал состояние – шестьдесят тысяч фунтов
меньше чем за десять лет, – но, вот беда, он допился до смер-
ти… За несколько лет до кончины он взял меня в партнеры:
белая горячка и деловая хватка были вещами несовмести-
мыми – он это хорошо понимал и знал, что без меня ему не
обойтись. Когда он умер, цены на овец были низкие, однако
я успел скопить в австралийских банках достаточно, чтобы
выкупить его долю. Так я начал жизнь заново, в тридцать лет,
с состоянием в двадцать тысяч фунтов после всех выплат.
Потихоньку продвигался дальше, принимая плохое вместе с
хорошим, и еще пятнадцать лет трудился не покладая рук.
А потом мне вдруг пришло в голову, что пора бы вернуться
в Англию и увидеть дочь.

– Дочь! – воскликнул доктор Олливант. – Так ты женил-



 
 
 

ся? – Как будто это было самое невероятное событие из всех
возможных.

– Да, – грустно вздохнул Марк. – Я женился на самой пре-
красной девушке на свете. Она приехала в Хобарт гувернант-
кой – одинокое юное создание, почти без друзей. Я встретил
ее там во время одного из своих летних отпусков и полюбил
в ту же секунду. Полагаю, образ жизни, который я вел на
ферме – я стоял по пояс в воде и следил за купанием овец да
скакал по тридцать миль до завтрака в поисках отбивших-
ся животных, – делает сердце мужчины восприимчивым ко
всякого рода впечатлениям. Как бы то ни было, я влюбился в
Мэри Гровер без памяти и не знал покоя, пока не попросил
ее стать моей женой. Она сперва колебалась, и ее робость
только сильнее меня привлекла, а когда я стал настаивать,
она сказала – в самых милых выражениях, совсем не как я, –
что не может стать моей женой, потому что она меня недо-
стойна. Род у нее был не знатный: дед ее был джентльменом,
но потомки его как-то опустились; словом, она дала мне по-
нять, что все они откровенные бездельники и ей пришлось
сбежать за океан, чтобы быть от них подальше. Это ничуть
меня не тронуло, и я прямо сказал ей об этом. Мне хотелось
жениться на ней, а не на ее семье, и понемногу я ее уговорил.
Она призналась, что не испытывает ко мне неприязни и что
она даже чуть-чуть меня любит, потому что я, по ее словам,
сильный и смелый – милая душа, откуда ей было знать! –
и, наконец, что предпочла бы вести размеренную жизнь со



 
 
 

мной в глуши Даунса, чем учить детей французским глаго-
лам и гаммам в Хобарт-таун. После этого я не стал тянуть:
мы обвенчались через три недели и я увез свою юную жену
на ферму. У меня был добротный деревянный дом с десяти-
футовой верандой кругом – его построил Джек Фергюсон,
мой покойный компаньон, – и мне казалось, он нам вполне
подойдет. Но один Бог знает, как все вышло – климат ли то-
му виной, или спокойная жизнь вдали от общества пришлась
ей не по нраву, – но моя дорогая жена зачахла и умерла всего
через два года после нашей свадьбы и лишь год спустя после
рождения дочери.

– Тебе следовало бы привезти ее домой, – сказал доктор.
– Этого я хотел больше всего, но она ни за что не согла-

шалась. Ее расстраивало любое упоминание о возвращении
в Англию. У нее была какая-то непреодолимая причина туда
не ехать, а я не мог ее огорчать… Я и не знал, что конец так
близок. Она ушла от меня незаметно – словно цветок, кото-
рый пересадили вечером, а к утру он уже завял.

Он поднялся и стал измерять шагами комнату, глубоко
взволнованный этим воспоминанием. Катберт с любопыт-
ством наблюдал за ним. Выходило, что жена не пустая услов-
ность. Мужчина может дорожить ей по-настоя- щему.

– Мне очень жаль, Марк, – сказал он дружелюбно, все еще
удивляясь, как такой большой человек может так убиваться
по утрате женщины. – Но у тебя осталась дочь, она должна
быть тебе утешением.



 
 
 

Это была всего лишь механическая попытка выразить со-
чувствие: доктор Олливант и понятия не имел, каким обра-
зом дочь может служить утешением мужчине.

– Она единственная радость моей жизни, – ответил тот с
грубой, почти резкой выразительностью, странно контрасти-
ровавшей с ровной, благородной интонацией доктора, чей
глубокий баритон был одним из его редкостных дарований.

– И все же ты решил с ней расстаться? – спросил доктор с
недоумением. Вся эта история казалась чем-то из иного мира
– мира чувств, о котором он знал лишь понаслышке, главным
образом из любимого Вордсворта.

– Разве я мог позволить, чтобы она зачахла и умерла, как
ее мать? Возможно, дело было в климате, хотя сильные муж-
чины там живут без вреда для здоровья. Я не мог допустить
подобного риска для Флоры – красивое имя, правда? Это
мать ее так назвала, потому я и отправил девочку домой с
женой одного пастуха, когда ей было два года. Та привезла
ее прямо к моим родным в Эксетер, но не успело ей испол-
ниться семи, как умерла моя мать, а отец отправил Флору в
пансион недалеко от Лондона. Он умер вскоре после этого,
и вот дитя осталось сиротой среди чужих людей. Впрочем,
казалось, она счастлива – по крайней мере, ее письма, эти
милые детские письма, об этом свидетельствовали – и она
оставалась в пансионе, пока я год назад не вернулся, не снял
дом в Лондоне и не обосновался там со своей девочкой – в
апреле ей исполнилось семнадцать, и теперь мы всегда вме-



 
 
 

сте, – прибавил он с легким вздохом.
– То есть ты прожил в Лондоне целый год, не попытав-

шись меня разыскать до сегодняшнего вечера?  – спросил
доктор с оттенком досады.

– А ты прожил двадцать, так и не попытавшись разыскать
меня, – возразил Марк. – Сказать тебе, что привело меня
к тебе сегодня, Катберт? Это едва ли польстит тени нашей
мальчишеской дружбы – если от нее хоть тень осталась! Ду-
маю, ты уже успел узнать, что человеческая натура эгоистич-
на. Книга, которую ты написал, заставила меня прийти к те-
бе.

– Моя книга? Я никогда не писал ничего, кроме медицин-
ских брошюр.

– Именно. Как называется твой труд? «О болезнях серд-
ца», кажется. Еще задолго до того, как я покинул Квинсленд,
я стал подозревать, что со мной что-то неладно: меня утом-
ляет даже легкий подъем в гору, бывает учащенное сердце-
биение, а иногда такая тяжесть, будто сердце вовсе переста-
ло биться. Бессонные ночи, вялость и с десяток иных непри-
ятных симптомов. Я понял, что не могу ходить, как прежде,
поэтому стал ездить верхом, но мне это не помогло. Я начал
думать, что просто нервничаю или мне это вообще кажется,
и яростно сопротивлялся собственным ощущениям.

– Ты не обращался к врачу?
– На наших пастбищах лекарей немного. К тому же мне не

хотелось, чтобы меня осматривал чужой человек. Я думал,



 
 
 

что дорога домой пойдет мне на пользу, и так и вышло. Но
здешний быт и этот влажный воздух довершили свое дело.
Короче говоря, я чувствую, что конец моего пути уже близок.

– В Англии ты тоже не пошел к врачу?
– Нет. Жизнь, которую я вел там, за океаном, делает из

человека дикаря. Я испытываю отвращение к чужим людям.
Но на днях я читал «Таймс», и твое имя бросилось мне в гла-
за в начале колонки. Олливант – редкая фамилия. Я вспом-
нил, что твой отец был доктором, и решил, что, может быть,
доктор Олливант с Уимпол-стрит был когда-то тем самым
парнишкой, которого я время от времени спасал от побоев
в Хиллерсли.

– Мой милый старый друг, – сказал доктор, протягивая
руку своему школьному товарищу с теплотой, для него вовсе
не свойственной. – Дай Бог, чтобы тот инстинкт, что при-
вел тебя ко мне, оказался тем самым, что способно привести
к твоему исцелению. Мнимая сердечная болезнь, смею ду-
мать, – лишь следствие упадка духа, вызванного твоей утра-
той и уединенной жизнью в Австралии. Может быть, смена
воздуха, перемена обстановки, новые занятия…

– Ничем не помогли, – отрезал Марк.
Доктор Олливант впервые всмотрелся в друга присталь-

ным профессиональным взглядом. Для опытного глаза его
изможденный облик – бледное лицо со впалыми щеками, вы-
цветшие глаза – ясно говорил о подорванном здоровье, если
не о серьезном недуге.



 
 
 

– Приходи ко мне завтра утром, – произнес он примиряю-
щим, врачебно-спокойным тоном. – Я осмотрю тебя как сле-
дует. Полагаю, все окажется гораздо лучше, чем ты думаешь.

– Сегодняшний вечер ничем не хуже завтрашнего утра, –
возразил мистер Чемни так холодно, словно желал уладить
пустячное дело. – Почему бы тебе не осмотреть меня сейчас?

– Если тебе угодно – пускай сегодня. Я лишь подумал, что
тебе будет приятно посвятить вечер дружеским воспомина-
ниям о прошлом, подняться со мной наверх, в гостиную, и
познакомиться с моей матушкой.

– Я буду очень рад познакомиться с твоей матерью и по-
говорить о старых временах. Но сперва мне хотелось бы по-
кончить с этим делом.

– Как скажешь. Сними сюртук и жилет, друг мой. Я запру
дверь, чтобы никто нам не мешал.

Доктор вынул из ближайшего ящика стетоскоп и присту-
пил к осмотру с безмятежной деловитостью, которая сама
по себе действует умиротворяюще, – с видом человека, ко-
торому стоит лишь узнать, что именно расстроено в челове-
ческом механизме, чтобы тотчас же привести его в порядок.
Лицо его становилось все серьезнее по мере того, как он слу-
шал и простукивал грудную клетку – серьезнее и серьезнее
по ходу осмотра, пока спустя минут десять (пациенту же по-
казалось, что прошло куда больше времени), с легким вздо-
хом он не поднял голову от широкой груди Марка Чемни и
не отложил стетоскоп.



 
 
 

– Видишь, я был прав, – произнес мистер Чемни без ма-
лейшей дрожи в голосе.

– Боюсь, что так.
– Ну же, к чему эта неопределенность? Ты ведь все знаешь

наверняка.
– Признаю, заболевание есть, – осторожно ответил док-

тор.  – Отрицать было бы неправильно. Но недуг этот не
всегда смертелен. При надлежащей осторожности человек
может прожить до глубокой старости, невзирая на болезнь
столь же тяжелую, а может быть, и более тяжелую, чем твоя.
Я знал человека, который при подобном недуге дожил до
восьмидесяти и умер в конце концов от бронхита. Тебе сле-
дует лишь беречь себя, Чемни, – вот и все.

Затем доктор изложил предписанный образ жизни – рас-
порядок, состоявший главным образом из запретов. Паци-
енту следовало исключить одно, не допускать другого, что-
то вроде: избегать физических нагрузок, никаких волнений,
рано ложиться спать.

– Какое унылое, жалкое существование, – заметил мистер
Чемни, когда доктор закончил перечислять. – Я-то думал,
что вернувшись домой, смогу немного пожить в свое удо-
вольствие: поохотиться с гончими, взять яхту напрокат, по-
казать дочери мир – увидеть жизнь, одним словом. Но все-
му этому приходит конец. Если бы не Флора, я бы, пожа-
луй, предпочел рискнуть и выжать из жизни все до послед-
ней капли. Но у меня нет в целом свете ни одного друга, ко-



 
 
 

торому я мог бы доверить мою девочку, когда меня не станет.
– Можешь рассчитывать на меня, – сказал доктор Олли-

вант, – и на мою мать тоже.
– Знаешь, о чем я подумал, когда шел к тебе сегодня ве-

чером, Катберт? Я подумал, что если это действительно мой
Олливант и он все такой же добрый малый, каким обещал
вырасти, он мог бы приглядеть за моей дочуркой, когда меня
не станет… А твоя матушка – она ведь все еще полна сил?
Это утешает.

– Да. И, слава богу, она крепка здоровьем и, вероятно,
проживет еще многие годы, – ответил доктор. – Завтра же
приводи к нам свою дочь, Марк. Я человек занятой, сам по-
нимаешь, но у моей матери достаточно времени для дружбы.

– Приведу. Между прочим, кое о чем ты умолчал, Кат-
берт. Но в этом, думаю, не было нужды. При моем недуге
человек может умереть в любую минуту, не так ли?

– Что ж… да. Боюсь, ты можешь умереть в любой момент.



 
 
 

 
Глава II

 
На следующий день мистер Чемни привел дочь к миссис

Олливант, выбрав время, когда доктор отсутствовал, – он со-
вершал свои ежедневные визиты. Миссис Олливант была го-
това к визиту гостей и с большим радушием приняла старого
друга сына и его очаровательную дочь. Когда Катберт вер-
нулся к ужину в семь часов, она принялась оживленно рас-
сказывать о гостях.

– Мы вместе позавтракали, и они провели со мной боль-
ше двух часов. Никогда не видела девушки милее, чем мисс
Чемни… – Она осеклась. – Флоры. Она попросила, чтобы я
называла ее по имени.

– Хорошенькая? – спросил доктор рассеянно, почти рав-
нодушно, как это обычно делают мужчины.

– Не знаю, счел бы ты ее безусловно красивой, но в ней
есть нежность, свежесть, юная непорочность – все то, что
пленяет сильнее красоты. По мне, так она – воплощение са-
мой вордсвортской Люси.

Доктор Олливант пожал плечами.
– Я никогда особенно не ценил вордсвортскую Люси, –

сказал он. – Девушка, которая хорошо вписывается в приро-
ду на берегах Дава, но становится невзрачной в любом обще-
стве. Мне нравится красота яркая, сверкающая, такая, что
внушает восхищение и трепет, – как тропическая гроза.



 
 
 

– Тогда мисс Чемни тебе не понравится. Но она очарова-
тельная малютка, несмотря ни на что.

–  Малютка!  – с пренебрежением воскликнул доктор.  –
Должно быть, она просто коротышка… Крошечная, как
огрызок карандаша.

– Наоборот, она скорее высокая, хотя и очень хрупкая.
Самая девичья фигура…

– Угловатая, – пробормотал доктор.
– И с особой, чуть ленивой грацией, как у цветка на тон-

ком стебле, – скажем, как у нарцисса.
–  Недостает жизненной силы, полагаю,  – сказал он.  –

Впрочем, мама, после твоего рассказа я не горю желанием с
ней встречаться. Главное, что тебе она нравится. Ты будешь
ей куда полезнее, чем я. Ей нужны будут друзья, когда бед-
ного Чемни не станет.

– Он выглядит очень плохо, Катберт. Ты считаешь, ему
действительно угрожает опасность?

– Даю ему год, – ответил доктор.
– Бедный Марк! И бедная девушка – это так тяжело для

нее. Кажется, она так привязана к нему. Я никогда не видела
столь нежной любви между отцом и дочерью.

–  Вот как?  – спокойно откликнулся доктор, продолжая
ужин с обычным невозмутимым видом. Его вовсе не разди-
рала скорбь от мысли, что друг юности вернулся к нему с
печатью смерти на своем исполинском теле. Он сдержанно
сожалел, находя положение отца и дочери трогательным, но



 
 
 

ему так часто приходилось наблюдать людские драмы, что
он воспринимал их совершенно спокойно. Он был готов ока-
зать поддержку несчастной сироте, когда придет его час – так
же, как ее отец некогда защищал его, мальчишку, одинокого
ученика гимназии Хиллерсли.

В свой первый выходной он отправился навестить това-
рища – наполовину как друг, наполовину как врач, но брать
плату со старого друга он и не думал. Мистер Чемни снял
дом на Фицрой-сквер, даже не подозревая, что квартал рас-
полагался отнюдь не в модной части Лондона. Дом был свет-
лый, просторный, и Марк не различал, какая площадь у него
за окном – какая разница, Фицрой это или Белгрейв, если у
тебя постоянно задернуты шторы и включен свет?

Дом был гораздо более величественным, чем соседние
особняки: просторный холл, выложенный черно-белым мра-
мором, широкая лестница, комнаты высокие и просторные.
Потолок столовой поддерживали черные мраморные колон-
ны, каминные полки были тонкие, резные. С надлежащей об-
становкой дом мог бы быть великолепен, но мистер Чемни
обставил его скупо, словно это был охотничий домик в глу-
ши. Всю мебель он покупал с рук, выбирая перекупщиков в
случайных лавках, куда забредал по освещенным улицам в
вечерние часы: то огромный буфет, то стол, то дюжину сту-
льев или мрачные тяжелые портьеры.

Для его дочери, приехавшей прямо из пансиона, где ца-
рили голые скамьи и простые сосновые столы, дом казался



 
 
 

роскошным, и сама мысль о собственном доме была ослепи-
тельной новостью. Она сказала отцу, что в гостиной чего-то
недостает – она выглядит пустынно в сравнении с гостиной
мисс Мейдьюк в Ноттинг-Хилл. Но та священная комната
была украшена акварельными пейзажами, шерстяными чех-
лами, восковыми фруктами и переводными картинками, со-
зданными воспитанницами мисс Мейдьюк, и вся эта рос-
кошь собиралась здесь долгие годы. Конечно, ни одна такая
гостиная не может возникнуть на пустом месте, по одному
лишь повелению мебельщика.

– Я тоже должна вышить чехлы для кресел, папа, – сказа-
ла Флора и тотчас приобрела несколько фунтов берлинской
шерсти и десяток ярдов канвы.

Работа продвигалась со скоростью сотни стежков в день,
а тем временем гостиная на Фицрой-сквер оставалась пу-
стыней турецкого ковра с разбросанными по нему далеки-
ми островками старомодных, разрозненных предметов: тя-
желый стол из красного дерева, четыре эбонитовых кресла
с резными спинками, шесть таких же, но розового дерева и
с латунной инкрустацией, пара современных диванов, пись-
менный стол в дальней гостиной, где мистер Чемни писал
письма и читал газеты. Одно лишь яркое пятно оживляло
этот сумрачный простор: у средних окон в гостиной мисс
Чемни устроила птичник – полдюжины канареек в большой
клетке и австралийский попугай в круглой, отполированной
до блеска латунной клетке, подвешенной к потолку. Кана-



 
 
 

рейки пели редко, будто воздух Фицрой-сквер не располагал
к музыке, хотя продавцы уверяли, что птицы певучи. Они
порхали, весело чирикали и порой даже едва слышно вор-
ковали. Австралийский пришелец же издавал звук, похожий
на скрип двери, который он повторял с равными промежут-
ками, по-видимому, находя в этом полное выражение соб-
ственных чувств. Звук был отвратителен, зато птица – пре-
красна, и, как сказала мисс Чемни, не нужно ожидать от пи-
томцев слишком многого.

Она стояла у большой клетки, заботясь о канарейках, ко-
гда Катберт Олливант увидел ее впервые. Ее отца не было
дома, и доктор решил встретиться с юной мисс Чемни, не же-
лая, чтобы дальняя поездка на Фицрой-сквер пропала даром
– обычно он не заезжал сюда, и ему пришлось сделать крюк
от привычного маршрута, лежавшего в квартал Мейфэр, сре-
ди узких улочек, населенных причудливыми старыми деви-
цами и грузными холостяками, предающимися обжорству и
винопитию. Поднимаясь по лестнице, он мысленно повторял
строки о деве на берегах Дава и усмехался материнской сен-
тиментальности, будучи сам совершенно не склонен к по-
добным чувствам. Горничная распахнула перед ним дверь
гостиной, он вошел без объявления – и увидел ее, Флору
Чемни, склонившуюся над несчастной канарейкой.

«Мама была права, – он понял это с первого взгляда, как и
всегда. – Это самая милая девушка, какую я видел в жизни».

«Миловидная» – слово, которое всякий невольно приме-



 
 
 

нял к Флоре Чемни. Небольшое овальное лицо, большие се-
рые глаза, темные ресницы, тонкие, ровно очерченные бро-
ви, темно-каштановые волосы, волнами спадающие на бело-
снежный лоб. Длинная тонкая шея, фигура слишком хруп-
кая, безупречные тонкие руки и ноги – словом, образ не
столько поразительный, сколько изящно завершенный. Се-
рое шерстяное платье, узкий льняной воротник, голубая лен-
та, свободно повязанная на шее, – вот и все ее убранство. Но
целостность образа несла в себе такую мягкость и прелесть,
что Катберт Олливант вспомнил о полотне кисти Греза, ко-
торое он некогда видел на распродаже у Кристи и Мэнсона
за одиннадцать сотен фунтов: девичья фигура, ласкающая
голубку.

Поздороваться с ней оказалось легко – Флора сама протя-
нула ему руку и приветливо улыбнулась.

– Вы можете быть только одним человеком на свете, – ска-
зала она. – У нас больше нет друзей. Вы, конечно, доктор
Олливант.

– Именно так. Я очень рад, что вы считаете меня своим
другом.

– Вы бы не были так удивлены, если бы слышали, как па-
па говорит о вас. Он никогда не устает рассказывать, каким
вы были славным мальчиком в гимназии Хиллерсли и какую
блестящую карьеру построили. Если бы папа не говорил о
вас постоянно с такой теплотой, я бы, пожалуй, немного бо-
ялась вас.



 
 
 

– Боялись? Но почему? – спросил он, глядя на нее с лег-
ким изумлением и с печальным осознанием того, что, женись
он в юности, мог бы иметь дочь, подобную этой. Однако не
все дочери подобны ей.

– Потому что вы так умны. В школе мисс Мейдьюк, – ска-
зала она, словно он непременно должен знать, о ком речь, –
я всегда робела перед мисс Килсо, которая всю жизнь была
лучшей ученицей, знала точную дату каждого события после
Великого потопа и умела решать дифференциальные как-их-
там гиперболусы и прочие ужасы… Она каждый триместр
получала высшие оценки.

– Значит, умники вам не нравятся? – сказал доктор, мягко
улыбнувшись упоминанию гиперболусов.

– Очень нравятся, если они милы.
– Например, музыканты или художники? – предположил

он, сознавая, что сам ни к тому, ни к другому типу не при-
надлежит.

– Музыканты – просто прелесть! И художников я люблю.
Их в округе множество, но мы с ними не знакомы. В трех до-
мах отсюда живет молодой человек, который, должно быть,
так же гениален, как Рафаэль. По крайней мере, волосы у
него того же цвета, что у Рафаэля, и нос греческий…

– Стало быть, наука занимает вас куда меньше?
Мисс Чемни скорчила гримаску, будто представив нечто

неприятное.
– Это ведь про паровые машины, ткацкие станки и тому



 
 
 

подобные вещи, не так ли? – спросила она своим обаятель-
но-детским тоном, который делал приятными даже самые
пустые ее речи.

– Иногда это означает куда больше, чем паровые машины.
Но едва ли можно ожидать, чтобы молодая леди интересова-
лась такими предметами, как не следует ждать от цветов, что
они станут разбираться в собственных латинских названиях
или изучать ботанику. Я вижу, вы любите птиц.

– Я общаюсь с ними как с друзьями, когда папы нет до-
ма, – ответила она. – Но это непросто. Они склоняют голов-
ки набок и чирикают, когда я с ними говорю, но дальше мы
не продвигаемся. Думаю, попугай из них самый умный, хотя
он совсем не поет.

Австралиец, который все это время с определенными про-
межутками издавал скрип, при этих словах скрипнул осо-
бенно громко, словно выразил одобрение.

– Я назвала их в честь своих любимых героев, – сказала
Флора, глядя на канареек, – но боюсь, они не могут запом-
нить свои имена. Вон тот маленький толстячок с хохолком –
Векфильдский священник1, тот, что с черным крылышком, –
Гамлет, эта бойкая пташка – Дэвид Копперфильд; а тот яр-
ко-желтый – Принц, который нашел в лесу Спящую краса-
вицу. Кажется, у него не было имени в сказке, правда? – об-
ратилась она к доктору так, словно он должен был помнить

1 Персонаж одноименного романа английского писателя Оливера Голдсмита
(1730–1774).



 
 
 

всех героев детских сказок. – Поэтому я назвала его Пре-
красным принцем. Остальные – тоже принцы из сказок.

– Неужели никто не может составить вам компанию, когда
вашего отца нет дома?

– Никто. Старые папины друзья – те, которых он знал в
юности, – все остались в Девоншире, и он говорит, что не
хочет разыскивать их, потому что, по его признанию, в дет-
стве не слишком их жаловал. У меня, конечно, есть подруги
в школе, и папа сказал, что я могу их приглашать. Но когда
я полгода назад поехала к мисс Мейдьюк, все мои любимые
девочки уже разъехались, а я не могла набраться храбрости,
чтобы отправиться к ним в гости. Тогда мне пришлось бы
знакомиться с их папами и мамами, а я… быть может, это
ужасно глупо, но я ужасно робею перед незнакомцами.

– Ну, вы не слишком испугались, когда я пришел, да еще
и без предупреждения.

– О, это совсем другое: папа так много о вас говорил, а
ваша мама была так добра ко мне на днях… вы будто давний
друг.

– Надеюсь, я смогу сохранить это впечатление.
– Приятно знать, что вы врач и сможете позаботиться о

папином здоровье. Он в последнее время не очень хорошо
себя чувствует. Но вы ведь сможете ему помочь, не так ли?

–  Я сделаю все, на что способна наука, чтобы ему по-
мочь, – ответил доктор серьезно.

– Наука это может? Тогда я буду любить науку всем серд-



 
 
 

цем. Как же глупо с моей стороны – забыть, что медицина
тоже наука! А я всегда считала медицину одним из самых
благородных занятий на свете.

– Правда?
– Что может быть благороднее искусства спасать челове-

ческую жизнь? Я преклоняюсь перед великими врачами.
Эта детская, милая откровенность странным образом тро-

нула доктора. «Стоило бы претерпеть все муки и тяготы су-
пружества, лишь бы иметь такую дочь», – по- думал он.

Короткий зимний день – один из первых дней декабря –
уже клонился к вечеру. Огонь в камине, забытый Флорой в ее
заботах о канарейках, почти погас, только свет лампы мер-
цал на голых стенах. Комната казалась огромной, мрачной
и пустой – слишком суровое жилище для столь прелестного
создания.

«Будь она моей дочерью, я бы окружил ее теплотой и
уютом», – подумал доктор.

– Вам, наверное, очень тоскливо в таком большом доме,
когда вашего отца нет рядом? – спросил он.

– Вовсе нет, – ответила она, и улыбка, озарившая ее лицо
в сумерках, сделала его почти сияющим. – Мне никогда не
бывает скучно. Я очень счастлива, что папа вернулся ко мне
навсегда.

«Как ненадежно это счастье, – подумал доктор. – И какое
короткое “навсегда”».

– А потом, даже когда папа уходит, – мне, конечно, жаль



 
 
 

расставаться с ним даже ненадолго, – я всегда умею занять
себя. У меня наверху есть фортепияно, а еще коробка с крас-
ками.

– Вы, значит, рисуете? – спросил доктор. У него самого
почти не было никаких талантов, и он недоумевал, сколько
же всего может включать в себя воспитание молодой дамы.

– Я, конечно, извожу массу бумаги, но жить рядом с Рэт-
бон-плейс2 очень удобно – всегда можно достать еще, а еще
купить краски в маленьких тюбиках, которые выдавливают-
ся. Работать с ними – одно удовольствие.

– Я хотел бы увидеть ваши рисунки.
– Я с удовольствием покажу вам первый, который сумею

довести до конца, – неуверенно ответила Флора. – Но пока
что у меня не выходит. Сначала они выглядят чудесно, и мне
кажется, что у меня действительно получается, а потом, даже
не понимаю как, все идет вкривь и вкось, и, стоит раз про-
вести линию не там, в конце концов становится все хуже и
хуже, как я ни стараюсь.

– Пейзажи или фигуры?
– О, и то и другое. Сейчас я изучаю человеческую фигуру

– например, недавно рисовала мелом нимфу у фонтана. Но
от мела одна грязь, да и человеческая фигура без одежды
довольно скучна… Ой! Слышите? Это папа стучит.

Так и было: Марк Чемни вскоре стремительно взбежал по

2 Улица в центре Лондона. На Рэтбон-плейс располагалась компания «Уинзор
и Ньютон», производившая краски, холсты и прочие товары для художников.



 
 
 

лестнице и ворвался в гостиную – запыхавшийся, но все еще
кажущийся достаточно крупным и крепким, чтобы бросить
вызов самой Смерти. Однако это была лишь тень некогда
геркулесовой стати: одежда висела свободно на исхудавшем
теле.

–  Превосходно,  – сказал он, довольный, что застал их
вдвоем. – Значит, вы уже успели подружиться, пока меня не
было?

– Мы и прежде были друзьями, – ответила Флора, – ведь
я знала, как ты любишь доктора Олливанта.

– Ты ведь останешься к ужину? – спросил Марк. – Флора
споет нам, пока мы будем пить вино.

Доктор замялся. Он был человеком читающим и ценил
свои тихие вечера, да и мать, наверное, будет ждать его к
ужину. Конечно, его экипаж ждал внизу, и можно было от-
править кучера домой с запиской. Но она все равно расстро-
ится – доктор редко ужинал не дома. Долг и рассудок взы-
вали: «Отправляйся на Уимпол-стрит», но голос сердечной
привязанности заглушил их, и он остался.

– Я не пью вина после ужина, – сказал он. – Но останусь,
чтобы послушать, как поет мисс Чемни.



 
 
 

 
Глава III

 
Молодой человек, которого мисс Чемни время от време-

ни видела из своего окна – тот самый, живший через три до-
ма, – был учеником художника, но не из тех, кто корпит над
сложными, нудными работами: юноша был богат, и с точки
зрения здравого расчета было вовсе не важно, трудолюбив
он или ленив. Но он обладал страстью к искусству как тако-
вому и честолюбивым желанием завоевать себе имя среди
современных живописцев, а потому работал – или делал вид,
что работает, – неистово. Впрочем, манера его занятий отли-
чалась некоторой необязательностью и, как для Флоры, за-
вершить картину для него было сложнее, чем ее начать. Как
и мисс Чемни, он убеждался, что человеческая анатомия са-
ма по себе, без вспомогательного очарования одежды, – на
редкость скучное явление и что человеческий скелет со все-
ми его костями мало удовлетворяет воображение. Длитель-
ное изучение отдельных конечностей, как бы разнообразно
ни было развитие их мускулатуры, способно утомить самый
пламенный дух.

–  Полагаю, Рубенс занимался тем же самым,  – говорил
некто мистер Лейберн после тяжелого дня в частной художе-
ственной школе неподалеку от Фицрой-сквер. – Он не смог
бы так сокрушительно передать перспективу мертвого Хри-
ста в Антверпенском музее, не изучай он анатомию в ее пре-



 
 
 

дельной строгости. Но, о, как бы я хотел поскорее пройти
через все это и приняться наконец за свою первую истори-
ческую картину! Иногда эти бесконечные плечи, локти и ко-
ленные суставы кажутся сущим вздором. Ведь я вовсе не со-
бираюсь делать себе имя на полуголых греках и римлянах,
Ясоне и золотом руне, Тесее и Ариадне, Горации – как его
там – и прочей подобной чепухе. Если бы когда-либо я смог
нащупать дорогу вглубь веков, во времена, предшествующие
испанской Армаде, то возможно, что в «Таймс» поместили
бы сообщение обо мне как об анахронизме. Нет, Мария Стю-
арт, Босвелл, убийца регента Морея, совершивший свое де-
яние из окна в Линлитгоу, – я потратил бы свои деньги для
того, чтобы предотвратить это.

Так рассуждал Уолтер Лейберн, вполголоса обращаясь к
товарищам и вполголоса – к себе самому, складывая рисун-
ки в портфель и готовясь отправиться домой. Незаурядный
молодой человек – более того, красивый, с выражением яс-
ным и радостным, как летнее утро: голубые глаза, прямой
греческий нос, светло-каштановые усы с опущенными кон-
цами, тщательно подправленные, лишь наполовину скрывав-
шие несколько женственный рот. Каштановые длинные во-
лосы, как у Рафаэля, артистический костюм из черного бар-
хата, блестящие сапоги, в которых не стыдно было пойти да-
же в клуб на Пэлл-Мэлл3, длинные белые руки без перчаток,

3 Пэлл-Мэлл – центральная улица в Вестминстере. В Викторианскую эпоху по-
чти все главные клубы английских джентльменов проводили заседания в особ-



 
 
 

веточка жасмина в петлице; черный бархатный берет вместо
положенного цилиндра – в его образе была странная смесь
богемности и изысканной франтоватости.

Таков был тот самый джентльмен, которого Флора то и де-
ло замечала из окна. Она могла бы видеть его и чаще, если
бы стала целенаправленно наблюдать за ним: беспорядочные
привычки заставляли его покидать дом куда чаще, чем того
требовали занятия живописью. У него были приятели – со-
братья по искусству, – разбросанные по округе, и, когда его
посещала новая, свежая мысль, он накидывал свой шотланд-
ский берет и стремглав летел делиться вдохновением с тем,
кто способен его понять. У него были договоренности о дру-
жеских обедах из устриц или о кружке горького эля с бутер-
бродами в трактире на Рэтбон-плейс, или ему требовалась
какая-нибудь мелочь из принадлежностей для живописи в
том же районе. Так что он постоянно носился туда и обратно
под любым предлогом. Каждый вечер он посещал театр или
другое увеселительное заведение, где слушал «Разбойничью
песню»4, ел горячие тосты с сыром у Эванса и до полуночи
играл в бильярд, а домой возвращался за полночь в экипаже,
громыхая дверцами без всякого стеснения. Окна в комнате
Флоры выходили на улицу, и она привыкла слышать эти по-
луночные возвращения и громкий смех молодого человека,
няках на Пэлл-Мэлл. Кроме того, именно здесь поначалу располагались Коро-
левская академия художеств и Лондонская национальная галерея.

4 Знаменитая песня XIX века, написанная Генри Роули Бишопом в 1816 году
на слова шотландской поэтессы Джоанн Бейли.



 
 
 

поддразнивающего кучеров. Казалось, он щедро платил им,
ибо от тех никогда не слышалось ни жалоб, ни даже недо-
вольного ворчанья – лишь обмен остротами и дружеские по-
желания спокойной ночи.

Жизнь эта казалась Флоре безудержной, чуть ли не по-
рочной, и все же ученик художника представлялся ей суще-
ством скорее приятным. Неужели не находилось никого – ни
близкого друга, ни отца, ни матери, ни дяди, ни тетушки,
ни сестры – никого, способного обуздать такой буйный нрав,
удержать такого красивого молодого человека от гибельного
пути? Флора искренне жалела его.

Она очень удивилась, когда отец вернулся из Сити – та-
инственного места, куда Марк Чемни изредка наносил визи-
ты, – и, весело потирая большие ладони, воскликнул:

– Флора, я кое-кого встретил. Круг наших знакомств рас-
ширяется. Если так пойдет и дальше, придется купить тебе
небольшой экипаж, чтобы ты могла ездить в гости. Только, к
несчастью, этот молодой человек, насколько я понял, совер-
шенно одинок.

– Молодой человек, папа? – воскликнула Флора. – Кто же
это? Младший брат доктора Олливанта?

– У Олливанта отродясь не было брата. Попробуй отга-
дать еще раз, только теперь ближе к дому, Фло. Что ты ска-
жешь, если это окажется тот самый молодой человек в бар-
хатном жакете – тот, из-за которого ты так часто дразнила
меня и просила встать с кресла со словами «быстрее, папа,



 
 
 

он сейчас повернет за угол»?
– Но, папа, ты ведь не мог просто подойти к нему на ули-

це и предложить дружбу?  – вскрикнула Флора, заливаясь
румянцем до самых корней волос при одной мысли о та-
ком нарушении приличий, которым мисс Мейдьюк из Нот-
тинг-Хилл возмутилась бы, не требуя за это дополнительной
платы.

– Не совсем так. Но что ты скажешь, если этот молодой
человек имеет самое прямое, хотя и несколько опосредован-
ное, отношение к моей прошлой жизни?

Флора решительно покачала головой:
– Этого быть не может, папа. Это уже смешно.
–  Почему смешно? Из-за того, что он носит бархатный

сюртук? Или потому что ты следишь за ним из окна?
– О чем ты говоришь, папа? Какое отношение он может

иметь к твоему прошлому? Ты ведь не художник и никогда
им не был.

– Его дядя тоже не был художником, Фло. Но он был мо-
им работодателем и впоследствии деловым партнером в Ав-
стралии. Он рано женился, но, как ты знаешь, детей у него
не было.

Флора кивнула. Она слышала рассказы отца о его австра-
лийских приключениях бесчисленное множество раз и ни-
когда ими не тяготилась.

– И когда он умер, все свое состояние он завещал един-
ственной сестре, даже не зная, что она уже умерла к тому



 
 
 

времени. Он никогда не удосуживался даже послать ей деся-
тифунтовую банкноту или поинтересоваться, нуждается ли
она в ней, и умер, оставив ей шестьдесят тысяч фунтов.

– А при чем здесь тот молодой художник, что живет через
три дома? – спросила Флора в полном недоумении.

– А при том, что он и есть племянник, унаследовавший
эти шестьдесят тысяч.

– Боже правый! – воскликнула Флора с разочарованным
видом. – А я-то думала, он бедствующий художник и рано
или поздно вынужден будет покончить с собой, если не су-
меет продать картину. Теперь понятно, почему он так обхо-
дится с кучерами.

– Как обходится? Какими кучерами?
Флора объяснила.
– Ты хочешь сказать, что уже познакомился с ним, папа? –

спросила она затем.
–  Совершенно случайно. Когда я вернулся, я вложил

немного денег – всего несколько лишних тысяч – в судоход-
ное дело, как ты знаешь. У меня ведь никогда не было от тебя
секретов, моя дорогая. Так вот, я отправился сегодня утром
в контору Джона Маравильи – ну ты помнишь, он агент, –
чтобы сделать пару запросов, и именно там я встретил наше-
го друга в бархатном жакете. Правда, он тогда оделся попри-
личнее, ведь он явился в Сити, но я узнал его по длинным
волосам. Он развалился за столом Маравильи, расспраши-
вая о кораблях и перевозках. Маравильи тараторил в своей



 
 
 

обычной манере и посмеивался, словно за завтраком успел
заработать полмиллиона, и он представил нас: «Вам стоит
познакомиться с мистером Лейберном, – сказал он, – у него
шестая доля на «Сэре Галахаде». «Имя Лейберна я знаю и
без кораблей, – сказал я. – У вас не было родственника по
фамилии Фергюсон?» «К счастью, был, – ответил молодой
человек с длинными волосами. – Если бы не он, мне бы ни-
когда не досталась доля на “Сэре Галахаде”. Дядя мой, Джон
Фергюсон, оставил мне все свое состояние». «Он был мо-
им первым и единственным работодателем и лучшим дру-
гом», – сказал я, и мы оказались в самых приятельских от-
ношениях меньше чем через пять минут. А сегодня вечером
он придет к нам обедать.

– О папа! – воскликнула Флора, не сумев скрыть радост-
ный порыв.

– Что ж, ты довольна, озорница? – сказал отец, задумчиво
поглядывая на нее.

– Я обожаю художников, папа, и он выглядит куда прият-
нее тех, что живут по соседству.

– Ему есть чем щегольнуть, – заметил мистер Чемни. –
Он получает проценты с шестидесяти тысяч, может и барха-
том себя побаловать, если только он не растерял часть капи-
тала. Да, придет он ровно в семь. Мне показалось, мы долж-
ны быть с ним вежливы ради его покойного дяди, который,
несмотря на привязанность к бренди, был мне добрым дру-
гом.



 
 
 

– Разумеется, папа, – сказала Флора. – Это самое малое,
что мы можем сделать. Может, он и мне немного поможет с
живописью. Я копирую этюд, называется «Гюльнара» – там
девушка с длинными косами и в чудесной маленькой грече-
ской шапочке, но вот беда – тени на лице у меня неизмен-
но выходят пурпурные, будто несчастная Гюльнара перебор-
щила с румянами. Может быть, мистер Лейберн… красивое
ведь имя, правда, папа?… подскажет, как исправить тон ко-
жи.

–  Может быть,  – рассеянно отозвался отец.  – Вот как
странно получилось, дорогая. Когда я разыскивал Катберта,
я думал, что он единственный друг, что был и когда-либо
будет у меня на свете. А теперь этот молодой человек будто
стал мне племянником.

– Конечно, он и тебе племянник, раз он племянник мисте-
ра Фергюсона, а мистер Фергюсон помог тебе разбогатеть.
Но, папочка, – произнесла Флора, покачав головой с важно-
стью, – боюсь, он немного… порочный.

– Что значит порочный, малютка?
Так он звал Флору с детства. Еще в той далекой австра-

лийской жизни он звал ее малюткой и думал о ней как о ма-
лютке, и теперь мистеру Чемни было приятно называть ее
так же.

– О, папа… он ужасно ветреный, безмерно распущенный.
Каждый вечер возвращается за полночь в кебе. А ведь ка-
таться в кебе куда порочнее, чем в двуколке. Мне так миссис



 
 
 

Гейдж сказала: «Двуколки и распутство неотделимы, мисс
Флора».

Миссис Гейдж была особа загадочная – пожилая, плакси-
вая и видавшая лучшие дни. Ее мистер Чемни пристроил к
себе экономкой.

– Не слушай ты миссис Гейдж. Надеюсь, в этом молодом
человеке все же нет ничего плохого, кроме того, что он позд-
но возвращается домой. Мне не хочется к нему придирать-
ся: в его манерах есть что-то открытое и приятное. Да и не
пригласил бы я его к себе домой, если бы счел человеком
распущенным.

– Может быть, двенадцать… или двенадцать с четвертью
– вовсе не так поздно, папа? – задумчиво произнесла Флора.

– Откуда ты знаешь точное время, малютка?
– Я всегда невольно слышу, как он возвращается, папа, –

как будто прямо у меня под окном.
Остаток дня Флора пребывала в радостном волнении. У

них совсем не было знакомых, кроме доктора и миссис Ол-
ливант, и для нее было необычно ждать гостя к обеду. Она
уговорила отца отвезти ее в Ковент-Гарден за фруктами, ку-
пила бананы, гранаты, опунции и много иных диковинных
творений природы, красота которых обманчиво скрывала
полное отсутствие вкуса. Но таково было ее девичье желание
– украсить стол чем-нибудь необычным, даже живописным,
чтобы поразить глаз художника формой и цветом.

Миссис Гейдж велено было приготовить достойный ужин,



 
 
 

но ум этой почтенной дамы никогда не восходил выше супа
из бычьих хвостов, головы трески, ростбифа и вареной ку-
рятины, поэтому никакой оригинальности от нее ждать не
приходилось.

«Думаю, он вовсе не привередлив в еде, – размышляла
Флора, которой уже казалось, будто она прекрасно знает мо-
лодого человека. – Он выглядит куда выше подобных мело-
чей. Только бы он не напился – это было бы ужасное бес-
стыдство, и папа больше никогда его не позовет».

Мысль эта страшила ее; но чего еще ждать от молодого
человека, который возвращается в кебе?

После возвращения из Ковент-Гардена с грузом всех этих
тропических диковинок, у них еще оставалось время до ужи-
на. Флора провела его, раскладывая и перекладывая свои
рисунки, не зная, какой из них осмелиться показать мисте-
ру Лейберну. Показать надо было непременно, иначе как он
сможет дать ей совет о правильном тоне кожи? Но Флора
ужасно робела перед ним, и все рисунки представлялись ей
невыразимо дурными. Рот у Джульетты был кривой, у Гюль-
нары левый глаз принял сомнительно пьяный вид, а старик
с белой бородой – этюд «Благожелательность» – при свече
оказался куда более красным, чем можно было ожидать. Бу-
кетик камелий, который она срисовывала с натуры, был как
будто вырезан из брюквы, ваза с фуксией навевала мысль о
маринованной капусте. Флора в отчаянии захлопнула папку.

«Лучше показать ему все сразу, чтобы он сразу понял, ка-



 
 
 

кой жалкой мазней я занимаюсь, – сказала она себе. – Ах,
если бы он был беден, я могла бы брать у него уроки за день-
ги в качестве благотворительности».

И, помчавшись переодеваться, она распустила темные
струящиеся волосы, снова уложила их самым чарующим об-
разом – широкая тяжелая коса обвивала ее маленькую голо-
ву, словно диадема, – и надела платье из голубого шелка, то
самое, что отец так часто хвалил: богатое кружево обрамля-
ло стройную шею, свободные рукава лишь наполовину скры-
вали нежные округлые руки. Денег на наряды у нее было в
избытке, и она охотно предавалась девичьим прихотям – ме-
дальоны, ленты, кружева, все, чего она так страстно желала
в школьные годы.

Багровые, выцветшие от времени портьеры были опуще-
ны, в двух гостиных горел камин, придавая комнатам почти
уютный вид, несмотря на их пустоту. Марк Чемни располо-
жился в любимом своем кресле – твердом, как булыжник, но
просторном, – вытянув ноги на ковре, в своей обычной позе,
он читал вечернюю газету.

– Черт возьми, не понимаю, что забавного мужчины нахо-
дят в этих газетах, – проворчал он.

– Ты всегда так говоришь, папа, но все равно их читаешь.
– Не люблю книг, малютка. Мне нравится читать о том,

что произошло недавно. Что толку в истории? Эта неделя
опровергает предыдущую. Мне незачем знать, что было, – я
хочу знать, что есть. Ах, как ты принарядилась! Не часто ты



 
 
 

надеваешь это голубое платье.
– Я подумала… у нас ведь гости, папа…
– Гости! Это ведь всего лишь молодой сосед, что живет в

трех домах от нас… А, вот и он стучит!
Сердце Флоры тревожно дрогнуло. Она думала о своих

ужасных этюдах наверху и гадала, наберется ли мужества их
показать, – и еще чуть-чуть она думала о том, каким же ока-
жется этот художник, которого до сих пор видела лишь мель-
ком. Он вошел в комнату, пока она об этом думала. Его пред-
ставили, и он пожал ей руку легко, быстро, вовсе не бестакт-
но.

Он, несомненно, был хорош собой – в этом нельзя было
усомниться. Более того, он был красив и к тому же одет в
вечерний костюм с иголочки. Единственной причудой в его
облике были длинные светлые волосы. Флора ожидала уви-
деть его в бархатном черном пиджаке, быть может, со следа-
ми краски – явным признаком того, что он лишь на минуту
отложил палитру, но вот он предстал перед ней нарядным,
безукоризненным, неотличимым от прочих молодых людей.
Флора почти разочаровалась.

Он оказался самым легким в обращении человеком на
свете, его общительность служила своеобразным ключом,
отворявшим двери храма дружбы. Он тут же рассказал им
все о себе – о своих стремлениях, надеждах, о намерении
вскоре уехать в Рим на год или два, чтобы работать там
усердно, будто бы в воздухе Вечного города заключено некое



 
 
 

свойство, непременно пробуждающее рвение к труду.
Он расспрашивал о дяде, которого никогда не видел, о

странной жизни среди одиноких овечьих пастбищ и тем са-
мым подвигнул Марка Чемни на доверительный рассказ и
длиннейшие истории. В итоге это был необыкновенно при-
ятный ужин – куда веселее того вечера, когда у них обедал
доктор Олливант, который, при всей своей учености, гово-
рил куда менее занимательно, чем Уолтер Лейберн.

После десерта, который удался, несмотря на колючесть
и волокнистость заморских плодов, они поднялись наверх.
Флора с величайшим облегчением заметила, что художник
выпил только бокал вина за весь ужин. Стало быть, он не
склонен к неумеренности – пороку, который она вообража-
ла обычным для гениальных людей, которые возвращаются
домой за полночь. К тому же было до смешного приятно ви-
деть, как охотно он принял чашку чая, который она через
некоторое время ему подала, – словно был самым благора-
зумным из молодых священников.

Он заметил открытое фортепьяно, едва пригубил чай, и
лицо его оживилось.

– Вы играете и поете, верно? Я так и думал.
–  Только самые простые вещи,  – тихо ответила она.  –

Немного Мендельсона, где ошибки в полутонах не так
страшны, – и старинные песенки, которые любит папа. У ме-
ня есть целый сборник этих милых песен, он принадлежал
моей маме. Вы, вероятно, посмеялись бы, взглянув на них:



 
 
 

ноты уже поблекли, бумага выцвела, но для меня он прекрас-
нее всего, что можно купить у продавцов нот.

– Уверен, они чудесны, – сказал Уолтер с горячностью. –
Иначе вы бы их не пели.

«Наверное, он говорит так всем девушкам», – подумала
Флора.

Она села к фортепьяно – по велению отца – и спела од-
ну за другой старые баллады, любимые ее матерью, – неж-
ные, печальные мелодии минувших лет: «Мы встретились» и
«Она была в венке из роз», «Юная любовь обитала однажды
в убежище скромном» и «Легкая гитара». Уолтер Лейберн
склонился над инструментом, завороженно слушая, – ей да-
же не нужно было переворачивать листы, ведь Флора играла
наизусть, – и ему чудилось, что его час настал: что Судьба,
уже одарившая его весьма щедро – шестьюдесятью тысячами
фунтов, – теперь желает до края наполнить чашу его счастья,
даруя ему это новое, еще более драгоценное благо.

Марк Чемни откинулся в своем любимом кресле и курил,
вытянув ноги. Табак был его главным утешением в одино-
кие годы на другом конце света, и никто не мог ожидать, что
его маленькая девочка станет ограничивать его в этом удо-
вольствии. Он наблюдал за двумя фигурами у фортепьяно.
Молодой человек казался воплощением всего, что подобает
юности: откровенный, пылкий, щедрый душой. Удивитель-
ный случай сделал их соседями, и это казалось даже чем-то
большим, чем случайность, – будто сама судьба создала двух



 
 
 

молодых существ почти одного возраста и одарила их общи-
ми увлечениями и чертами.

«Это будет даже естественно, если…» – подумал мистер
Чемни и не счел нужным завершать мысль: конец был слиш-
ком очевиден.

Исполнив обязанности перед отцом и спев его любимые
баллады, Флора, робея и запинаясь, осмелилась заговорить
о живописи.

– Признаюсь, рисовать очень трудно, – сказала она задум-
чиво, еще сидя на табурете, глядя на клавиши и медленно
касаясь черных нот, будто ища вдохновения в диезах и бе-
молях. – Я не имею в виду, что хочу стать как Рафаэль, Ти-
циан или какой-нибудь из этих…

– Грозных светил, – подсказал Уолтер, видя, как она за-
путалась.

Она чуть улыбнулась и стала смелее.
– Я хочу рисовать хотя бы сносно, для собственного удо-

вольствия.
– Значит, вы рисуете! – воскликнул молодой человек вос-

торженно.
– Я этого не говорила.
– О да, вы сказали. Прошу вас, покажите мне ваши рабо-

ты.
– Они ужасны, – взмолилась Флора.
– Уверен, они чудесны – ничуть не хуже Розы Бонер 5.

5 Роза Бонер (1822–1899) – французская художница, одна из крупнейших ани-



 
 
 

– О нет, ну что вы. Я совсем не рисую животных…
– Я настаиваю: покажите их мне сейчас же.
Отец позвонил в колокольчик, велел принести портфолио

мисс Чемни. Времени на размышления не осталось: едва она
успела опомниться, папка уже лежала раскрытой на столе,
и Уолтер Лейберн рассматривал рисунки, что-то бормоча,
хмурясь и в конце концов улы- баясь.

– Честное слово, это очень талантливо, – бодро сказал он
и стал указывать, что именно неверно: где нарушена линия,
где кисть была слишком тяжела. – Вам не следовало так спе-
шить с красками, – заметил он, и Флора пришла в отчаяние:
что стоит жизнь художественной души семнадцати лет, если
нельзя возиться с крас- ками?

– Но рисовать карандашом так скучно, – воскликнула она,
приподнимая красивые брови.

–  Вовсе нет, если подойти к делу серьезно,  – возразил
мистер Лейберн, забыв собственные недавние слова отвра-
щения по поводу мускулатуры гладиатора.  – Если бы ваш
отец позволил мне время от времени навещать вас, чтобы я
мог направить вас на верный путь… Я мог бы одолжить вам
несколько гипсовых фигур для копирования. Нужно учить-
ся рисовать с натуры – хотя бы простой шар, например…

Флора засияла, хотя и взглянула на отца с сомнением.
– Не вижу препятствий, – сказал мистер Чемни. – Назови-

те удобный час, я буду здесь и прослежу, чтобы моя малютка

малисток XIX века.



 
 
 

была прилежной ученицей.
Все было тут же решено. Они договорились также, что на

следующий день мистер и мисс Чемни посетят мастерскую
мистера Лейберна.

– Вам, наверное, будет интересно увидеть мастерскую на-
стоящего художника, – сказал Уолтер с явной гордостью за
эпитет «настоящий». – А если окажете мне честь и пообеда-
ете со мной, я все устрою лучшим образом, насколько спо-
собен жалкий холостяк.

Сказано это было с величайшим презрением к собствен-
ному положению, будто он был самым презренным обитате-
лем земли. Флора сложила руки на груди и затрепетала от
радости.

– О папа, прошу, пожалуйста, давай сходим! – воскликну-
ла она. – Я никогда в жизни не была в настоящей мастерской.

Приглашение было принято: мистер Чемни всего лишь
хотел потакать всем желаниям своей девочки.



 
 
 

 
Глава IV

 
За обедом в мастерской последовал еще один обед у ми-

стера Чемни, затем – уроки дважды в неделю. Их близость
крепла с каждым днем, и спустя две недели столь стреми-
тельного сближения мистеру Чемни вдруг пришло в голову,
что ему следовало бы познакомить своего нового друга Лей-
берна со старым другом Олливантом. Любопытная случай-
ность, приведшая к этому знакомству, без сомнения, при-
шлась бы по душе доктору и к тому же не могла не заинтере-
совать его и та романтическая мысль, что скрыто теплилась
в душе отца Флоры.

В это самое время Флора получила небольшое письмо от
миссис Олливант:

«Дорогая мисс Чемни!
Почему вы ко мне не заходите?
Пожалуй, мне следовало сразу предупредить вас,

что я – женщина пожилая (хотя вы и сами могли
бы это увидеть), и в силу неизменной привязанности
к собственному камину я не наношу никому визитов,
так что не ждите от меня ответных посещений.
Мы живем так близко, что я смею просить вас
хоть изредка проводить у меня вечера и без особого
приглашения. Если ваш отец придет вместе с вами –



 
 
 

тем лучше. Доктор всегда будет рад его видеть.
Кстати, я слышала, что вы необычайно хорошо

поете, поэтому прошу вас захватить с собой ноты.
Искренне ваша, ЛЕТИЦИЯ ОЛЛИВАНТ».

«Значит, доктор похвалил мое пение, – с недоумением по-
думала Флора. – А ведь он едва ли сказал мне хоть одно ми-
лое слово. Только смотрел на меня своими темными, стро-
гими глазами. Совсем не так, как мистер Лейберн».

Мистер Лейберн к тому времени уже сознался, что обла-
дает тенором, и целые вечера посвящались дуэтам из опер
Моцарта.

– Сегодня вечером отправимся на Уимпол-стрит, – заклю-
чил мистер Чемни, прочитав письмо миссис Олливант.

– Конечно, папа… но вдруг мистер Лейберн зайдет?
– Ну, ничего не поделаешь, малютка. Я всегда рад, когда

он заглядывает, но нельзя же сидеть дома каждый вечер.
– Конечно, ты прав, – несколько огорченно ответила Фло-

ра. – А ведь у нас только стал получаться второй дуэт.
– Еще успеете исполнить все что угодно. Видишь ли, Фло,

мне кажется, я должен познакомить доктора с нашим новым
другом.

– А он здесь при чем, папа?
– Во-первых, он мой давний друг, а во‑вторых… я почти

что считаю его твоим опекуном.
– Опекуном? – Флора в испуге подняла глаза. – Папа, за-

чем мне опекун? У меня есть ты.



 
 
 

– Пока я есть – не нужен, верно. Только… только люди,
знаешь ли, смертны…

– Папа, папочка! – Флора кинулась к отцу на грудь и креп-
ко его обняла. – Как ты можешь говорить такие ужасные ве-
щи!

– Это жизнь, малютка. Всеобщая болезнь – мы все ею за-
ражены. Но не бойся, милая. Я не говорю, что намерен вот-
вот отправиться в мир иной. Только недавно я составил за-
вещание – это дело для каждого человека неизбежное – и на-
значил Олливанта твоим опекуном и попечителем. Ты ведь
не возражаешь, Фло?

– Возражаю. Мне не нужен опекун, не нужен попечитель.
Мне нужен только ты, папа.

– И я всегда буду с тобой, дорогая. Ровно столько, сколь-
ко Господу будет угодно. Да продлит Он это время ради нас
обоих.

Флора еле слышно повторила его молитву, захлебываясь
слезами.

Миссис Олливант встретила их в своей чопорной гости-
ной, где ничто не менялось от недели к неделе: кресла с обив-
кой из алой парчи, купленные когда-то на местном аукционе,
неизменно стояли, повернувшись спинками к стене, на сто-
ликах лежали те же самые пресс-папье, конверты, флаконы с
духами и альбомы, что и в раннем детстве Катберта украша-
ли главную комнату в Лонг-Саттоне. На каминной полке –
все те же безжалостно черно-золотые часы в притворно-гре-



 
 
 

ческом стиле времен Французского консульства, черно-зо-
лотые канделябры со сфинксами, несколько чашек и блюдец
восточного фарфора. Над камином – зеркало в черно-золо-
той раме, вторившей овалу зеркала у противоположной сте-
ны. У длинных узких окон высились худосочные консоли с
узкими зеркальными плитами наверху и теми же чашками
и блюдцами внизу. Старинный брюссельский ковер некогда
переливался цветами всех свежих овощей, но теперь он вы-
цвел до бледных серых, желтовато-зеленых и темно-бурых
тонов. Комната производила впечатление бедности и увяда-
ния, но миссис Олливант считала ее прекрасной и не терпела
ни пылинки на блестящих столешницах и спинках кресел.

Она сидела за рабочим столом, читая при слабом свете
лампы с абажуром, когда пришли ее посетители. Сын обыч-
но мог провести с ней не больше часа после ужина и теперь,
исчерпав отпущенное время, удалился в свой кабинет.

– Зажги свечи, Джеймс, – сказала она дворецкому, – и ска-
жи Катберту, что мистер и мисс Чемни здесь. Ни одна дру-
гая фамилия не оторвет его от книг, – добавила она благо-
склонно.

Слуга зажег пару восковых свечей в египетских канделяб-
рах, слабым светом озарив область камина и еще слабее –
темную глубину зеркала.

Даже после собственной пустынной гостиной на Фиц-
рой-сквер Флоре казалось, что тускло освещенная комната
Олливантов дышит унынием. Там, на Фицрой-сквер, жизнь



 
 
 

напоминала походный лагерь, и в этом была своя прелесть.
Здесь же каждый предмет говорил о прошлом: о давно умер-
ших людях, о неисполненных мечтах, о напрасных надеждах,
о неизъяснимой тоске вещей, которые дожили до старости.

Миссис Олливант, подобно своим старинным вещам, буд-
то принадлежала прошедшей эпохе. Она носила прическу
и платье в том самом стиле, как их носили в Лонг-Саттоне
тридцать семь лет назад. Темные волосы прятались под кру-
жевным чепцом мехеленского кружева – свадебным подар-
ком, закрепленным черепаховой шпилькой, принадлежав-
шей ее матери, так же, как и аметистовая брошь, скрепляв-
шая воротник. Ее платье из темно-серой тафты было сшито
в том же скромном и строгом стиле, как шила ей когда-то
мисс Скиптон, лучшая портниха Лонг-Саттона. Она не из-
менила ровным счетом ничего, и время, казалось, смягчи-
ло свои прикосновения, едва наметив на спокойном, вдум-
чивом лице следы долгих лет. Ни страсть, ни злоба не оста-
вили на нем своих отметин. Трудно было представить лицо,
более выражающее внутреннее спокойствие и ясность духа.
И все же в нем таилось какое-то неопределенное сожаление
– словно перед тобой женщина, прожившая жизнь лишь на-
половину, впавшая в спячку вместо того, чтобы жить, как
подобает теплокровному существу.

Она просияла от радости при виде Флоры, протянула к
ней руки – та ответила робко – и поцеловала с большей ма-
теринской нежностью, чем мисс Мейдьюк.



 
 
 

– Как мило с вашей стороны, мисс Чемни…
– Дорогая миссис Олливант, прошу, зовите меня Флора…
– Флора, конечно. Как мило, что вы вспомнили об одино-

кой старой женщине.
– У меня не так много друзей, чтобы я могла забыть о вас,

да и будь их у меня хоть сотня, уверена, вас бы я не забыла.
Но у нас появился новый друг, и папа вам сейчас расскажет.

– Новый друг?
– Новый друг? – Эхом откликнулся голос у двери.
Они обернулись и увидели доктора Олливанта. Его лицо

было серьезным и внимательным. Он медленно вошел, слов-
но человек, изнуренный дневными трудами, и пожал им ру-
ки – сперва Флоре, на миг задержав на ее пылком лице при-
стальный взгляд, затем ее отцу.

– И где же ты подцепил нового друга, Чемни? – спросил
он, усаживаясь в свое любимое кресло, в то время как Флора,
по просьбе миссис Олливант, сняла кокетливую шляпку и
короткую шубку из тюленя.

– Тут ты прав: я буквально его подцепил. Я, кажется, гово-
рил тебе на днях, что увлекаюсь судоходными делами – все-
го-то на несколько лишних тысяч, но все же… – И он при-
нялся излагать свою историю, а доктор Олливант слушал с
видом столь суровым, что можно было подумать, будто он
выслушивает признание в преступлении и размышляет, как
бы помочь другу избежать каторги.

Флора наблюдала за ним с тяжелейшей досадой. Он не вы-



 
 
 

разил ни тени восторга, даже не поздравил их с этим новым
чудесным знакомством – молодой художник с восхититель-
ным тенором и безграничной готовностью наставлять ее в
искусстве рисования.

– Если хочешь знать мое мнение, Чемни, – сказал наконец
доктор, по-прежнему глядя в огонь, словно вгрызаясь мыс-
лью в пламя, – то ты совершаешь большую глупость.

– Что?
– Это крайне необдуманный поступок. Ты впускаешь мо-

лодого человека в свой тесный круг, распахиваешь перед
ним двери и почти что принимаешь его в семью лишь на
том основании, что ты был знаком с его дядей. Ты ничего не
знаешь ни о его нравах, ни о прошлом, ты даже не знаешь,
чем он живет. Чем этот мистер… Лейберн – так, кажется,
ты сказал? – лучше оттого, что приходится племянником ка-
кому-то Джону Фергюсону – человеку, который допился до
смерти где-то в австралийской глуши?

– Я обязан Джону Фергюсону каждым пенни, что у меня
есть, – проворчал Чемни.

– Может, и так. Уверен, и он тебе обязан тем, что не про-
мотал свои сбережения до последнего пенни. Так или иначе,
я не понимаю, чем этот Лейберн заслужил твое доверие. И
если уж тебе интересно мое мнение, Марк, и ты по глупости
впустил в свой дом этого проходимца, постарайся как мож-
но скорее выпроводить его восвояси. В переносном смысле,
разумеется.



 
 
 

– Надеюсь, – пролепетала Флора, чуть не плача. Ей ед-
ва ли доводилось столь горько разочаровываться: немысли-
мо было видеть такую сухость и недружелюбность от их ста-
рого друга. – Мистер Лейберн вовсе не тот человек, который
позволил бы себя выгнать, даже папе. А называть его про-
ходимцем – жестоко и несправедливо с вашей стороны, док-
тор Олливант: вы ведь его совсем не знаете. Уверена, увидев
его мастерскую, вы бы иначе заговорили: там все так акку-
ратно, все по полочкам разложено, позволю себе даже ска-
зать – прямо по-джентльменски. А гипсовые фигуры в самых
замысловатых позах, превосходно скопированных мелом…
Он нам показывал эти наброски, не правда ли, папа?

Мистер Чемни кивнул. Он с готовностью выслушал но-
тацию старого друга. Разве Олливант не читал ему нотации
еще двадцать два года назад – о том, что он неспособен изу-
чать Вергилия и слишком туго соображал, когда речь захо-
дила о гиперболах и параболах?

Доктор Олливант взглянул на Флору вдумчиво, почти ис-
пытующе, с оттенком пренебрежения – как на легкомыслен-
ное дитя, но и с долей интереса – как на забавную молодую
особу.

– Хорошо, пусть будет так, – произнес он. – Считаем мо-
лодого человека безупречным.

– Он чудесно поет, – прошептала Флора.
– Допустим, что он – действительно ценное приобретение.

Не тревожься, мама, мы с мисс Чемни ссориться не станем.



 
 
 

Вы споете моей матери те старинные баллады попозже, не
так ли, мисс Чемни?

–  Зовите меня Флорой, пожалуйста,  – произнесла она,
умиротворенная его частичным извинением. – Никто не на-
зывает меня мисс Чемни.

– Даже мистер Лейберн.
– Ну что вы, он-то конечно. Но он ведь молодой че- ловек.
– Понимаю, это меняет дело. Тогда я буду звать вас Фло-

рой, а если вы еще сердитесь на меня, то могу звать вас ма-
люткой, как ваш папа…

– Нет, прошу вас, ни в коем случае. Никто, кроме папы,
не называет меня этим глупым прозвищем.

В это мгновение появился слуга доктора с чайным подно-
сом и по распоряжению хозяина зажег еще несколько свечей
на старинном пианино в гостиной. Миссис Олливант зава-
рила в чайнике чай и подала его в сервизе – свидетельствах
признательности больных Лонг-Саттона за искусство враче-
вания ее мужа, – заварила по-старому, по-английски, и весь-
ма обрадовалась, услышав похвалу ее чаю.

После чая Флора согласилась спеть, хоть и неохотно. Она
еще не простила доктору его грубые высказывания относи-
тельно художника – ее художника, первого гения, которо-
го она встретила, первого человека, говорившего о Тициа-
не, Рубенсе и Рейнольдсе так, словно стоял рядом с ними
у мольберта. И серьезные темные глаза доктора, что так ча-
сто останавливались на ней с чинной внимательностью, уже



 
 
 

не внушали ей той доверчивой симпатии, что тогда на Фиц-
рой-сквер. Тогда она верила ему, была готова распахнуть пе-
ред ним свое чистое невинное сердце как перед лучшим дру-
гом отца. Теперь же она смотрела на него по-новому, почти с
ужасом: если Господь заберет у нее отца, этот человек вста-
нет между ней и внешним миром, станет ее законным опе-
куном, а может быть, и настоящим тираном.

Она смутно представляла себе полномочия опекуна – на
что он имеет право и на что не имеет. Но ей казалось, что
власть его должна быть огромной. Он будет для нее почти
отцом по закону – будет иметь над ней отцовскую власть, но
не будет любить ее, как отец.

Один лишь прозрачный намек на то, что ее отец может
умереть и смерть может разрушить их счастливый союз,
пронзил ее душу, как порыв ледяного северного ветра. С бо-
лезненной пустотой в сердце она села за свои старинные бал-
лады, и голос ее в «Земле верных»6 звучал еще печальнее
обычного. О, если бы и она могла просто отплыть в лучший
мир, когда придет час ее отца, – тогда им не пришлось бы
расставаться, и ей, так горячо любившей, не пришлось бы
оставаться одинокой сиротой на этом холодном свете!

Миссис Олливант похвалила ее голос, но посетовала, что
Флора выбрала столь печальные песни, – а она действитель-

6  «Земля верных» – трогательная баллада о прощании, написанная в конце
XVIII века поэтессой леди Каролиной Нэрн. Баллада стала популярным шот-
ландским гимном, часто исполняемым на похоронах и торжественных меропри-
ятиях.



 
 
 

но спела самые грустные. Весь вечер Флора тихо просиде-
ла у камина, слушая разговор отца и доктора. Попытки мис-
сис Олливант разговорить ее оказались тщетны. С той мину-
ты, как отец обмолвился о возможности своей смерти, Флоре
стало казаться, что она на самом деле испытывает эту боль и
несчастье, и радость навсегда покинула ее.

Марк Чемни говорил на свою излюбленную тему – об Ав-
стралии, – а доктор Олливант слушал, как всегда, вниматель-
но, отвечая немногословно, лишь для того, чтобы поддер-
жать диалог. Потом он задал несколько вопросов о планах
Чемни на будущее.

– Ты ведь не собираешься остаток своей жизни провести
в этом старом доме, который ты снял? – спросил он. – Рабо-
тающему человеку вроде меня все время приходится торчать
в Лондоне, это понятно. Но если ты оседаешь на одном ме-
сте, то считай, что ты наполовину мертв. Мне кажется, как
только зима закончится, ты должен вместе с дочерью отпра-
виться в путешествие и показать ей мир – гораздо больший,
чем тот, что она могла видеть на школьных картах.

– Я бы и рад, – задумчиво ответил тот, – только вот… я
ведь твой пациент. Как думаешь, хватит ли у меня сил для
путешествия?

Флора, затаив дыхание, наблюдала за доктором, но его
всегда спокойное лицо не открывало ей ничего – было лишь
понятно, что Катберт Олливант по природе своей серьезен и
вдумчив и не из тех, кто легкомысленно болтает или легко



 
 
 

отступает от цели.
– Конечно, ты не сможешь подняться на Монблан7 или на

Юнгфрау8, – заметил он с легкой улыбкой – той самой об-
надеживающей улыбкой, что часто порождала тщетные на-
дежды в сердцах больных. Но ведь надежда – лучшее лекар-
ство для пациента, и доктор, лишенный надежды, редко мо-
жет кого-то излечить. – Разумеется, ты уже не так силен, как
двадцать лет назад. Но перемена мест и неторопливые пу-
тешествия – путешествовать нынче необыкновенно легко –
принесли бы тебе огромную пользу, а заодно доставили бы
удовольствие мисс Чемни, – он все еще не мог заставить себя
назвать ее по имени, – которая будет невыносимо страдать,
если ты и дальше собираешься держать ее взаперти на Фиц-
рой-сквер.

–  Но я ведь совсем не взаперти,  – поспешно возразила
девушка. – Мы совершаем чудесные прогулки, правда, па-
па? Мы гуляем по скверам, а иногда и в Риджентс-парке9.
Я очень счастлива в Лондоне. Но вы и впрямь считаете, что
путешествие пошло бы папе на пользу, доктор Олливант?

– Конечно.
– Если так, то мы поедем немедленно. Я готова отправить-

7  Монблан – высочайшая вершина Альп и всей Западной Европы (4806–
4810 м), расположенная на границе Франции и Италии.

8 Юнгфрау – горная вершина в Бернских Альпах в Швейцарии. Ее высота –
4158 м над уровнем моря.

9 Риджентс-парк (англ. Regent’s Park, то есть «Парк Регента») – один из главных
королевских парков Лондона.



 
 
 

ся хоть завтра.
– Я бы посоветовал дождаться хорошей погоды.
– Что ж, тогда дождемся хорошей погоды. Мы поступим

так, как лучше для папы. Но он ведь не болен, доктор Олли-
вант?

– Болен? – воскликнул Марк Чемни. – Почему эта бредо-
вая мысль вообще взбрела в голову моей малютке?

Эта возмущенная реплика избавила доктора Олливанта
от необходимости отвечать с обычной для него професси-
ональной обходительностью. Он чувствовал, что не сможет
соврать этой девушке – даже если правда разбила бы ей серд-
це.

–  Олливант, ты поужинаешь с нами завтра?  – спросил
мистер Чемни несколько позже, когда Флора уже надевала
шляпку. – Сам взглянешь на нашего нового знакомого.

– Разумеется. Энтузиазм мисс Чемни пробудил мое лю-
бопытство. Теперь мне хочется увидеть этого образцового
юношу.

Миссис Олливант сдержанно усмехнулась – отзвуком пре-
зрительной интонации сына. Его мнение было для нее зако-
ном. Стоило ему выразить неодобрение – и этого было более
чем достаточно. В Лонг-Саттоне она была одинока, и един-
ственное, что ей оставалось, – любить своего сына и восхи-
щаться им. Да, с самого его рождения он был центром ее
мира: во время долгой разлуки миссис Олливант жила лишь
одной мыслью о нем, а после воссоединения существовала



 
 
 

лишь затем, чтобы угождать ему. Он был ее ку- миром.
– Ну же, миссис Олливант, – сказал Марк своим добро-

душным тоном, не обратив внимания на ее иронию,  – вы
ведь придете вместе с Катбертом? Флора, попроси миссис
Олливант прийти.

Но Флора не смогла простить ей насмешки и промолчала.
Миссис Олливант извинилась, сославшись на то, что нико-
гда никуда не ходит. На самом деле ее сын не заводил себе
друзей, к которым мог бы водить ее на дружеские вечера.
Он жил своей жизнью – уединенной и отстраненной, – а она
жила только им.

– Разве моего сына вам недостаточно? – снисходительно
улыбнулась она, – и он сможет составить мнение о вашем
новом знакомом. Он очень тонко чувствует людей, поверьте.

Будто бы она подразумевала: доктор вынесет приговор
Уолтеру Лейберну как судья и присяжный одновременно.

– Папа, – сказала Флора, когда они ехали домой в экипа-
же, – кажется, мне больше не нравятся эти Олливанты.

– О нет, малютка, не говори так, ради бога, – встревожен-
но воскликнул мистер Чемни, – это достойнейшие люди –
честные, совестливые. К тому же они мои единственные дру-
зья.

– Кроме мистера Лейберна, папа.
– Дитя мое, мистера Лейберна мы в расчет не берем. Ты

слишком импульсивна, Флора, и я уже начинаю думать, что
совершил ошибку, пригласив его к нам…



 
 
 

– Только потому что твой ужасный доктор наговорил тебе
всяких глупостей, папа.

– Нет, родная, не говори так! Нет на свете человека лучше
Олливанта.

– Но, папа, ты ведь не видел его больше двадцати лет – за
это время могло произойти что угодно! Человек может да-
же… не знаю, стать убийцей, например! Может, он был хо-
рошим в школьные годы, но я уверена, что сейчас он просто
отвратительный человек.

– Флора! Это возмутительно! – горячо вскричал мистер
Чемни. – Ты должна говорить о докторе Олливанте с уваже-
нием. Повторяю, он мой единственный друг. Я двадцать лет
жил как отшельник и совсем не заводил друзей. Я полагаюсь
на него: он защитит тебя, когда меня не станет. Ну-ну, не
плачь. Вот глупышка! Я лишь говорю о том, что может про-
изойти в теории.

– О папа. Если действительно есть вероятность, что я по-
теряю тебя и мне придется отдаться на милость этого чело-
века, я бы прямо сейчас выбросилась из экипажа, – произ-
несла непокорная Флора сквозь слезы.



 
 
 

 
Глава V

 
Непокорная Флора несколько смягчилась на следующий

день, когда доктор пришел к ним обедать и проявил к Уолте-
ру Лейберну особую учтивость. За прошедшие часы Катберт
Олливант успел о многом поразмыслить и испытать немало
стыда при мысли о своей мелочной вспышке раздражения,
вызванной упоминанием какого-то неизвестного художника.

«Раз уж мне, быть может, суждено стать однажды опеку-
ном его дочери – одному Богу известно, как скоро это про-
изойдет, – я имею право вмешаться и хотя бы не позволить
этому добродушному простаку приводить в дом сомнитель-
ных людей. Еще и художника – несомненно, богемного скла-
да. И эта глупышка, кажется, уже влюблена в него. Но терять
из-за этого терпение с моей стороны было неразумно».

Да, весьма неразумно. А Катберт Олливант отнюдь не был
склонен к безрассудству. Он удивлялся собственной запаль-
чивости и решил загладить эту ошибку особой вежливостью
по отношению к назойливому живописцу, а заодно беспри-
страстно оценить эту ситуацию.

«Молодой человек приятной наружности, с шестьюдеся-
тью тысячами фунтов, связанный с Чемни нитями прошлого
и встреченный в огромном Лондоне по чистой случайности.
Звучит словно сюжет романа. А логичным завершением ро-
мана была бы женитьба живописца на Флоре Чемни. Инте-



 
 
 

ресно, так и произойдет? Похоже, именно этого хочет Марк,
и ему нужно мое одобрение».

Он расхаживал по своей приемной в конце рабочего дня,
размышляя, хоть и думал об этом целый день, едва у него
появлялась свободная минутка.

«В конце концов, это было бы наилучшим исходом и для
меня. Если она выйдет замуж еще при жизни отца, мое опе-
кунство ей будет ни к чему. А что мне делать с миловидной
девицей в качестве подопечной? Мать, конечно, взяла бы ее
в свои руки, и заботилась о ней, и наставляла ее, – но ответ-
ственность за ее судьбу легла бы на меня. И если бы тогда
она вздумала выйти замуж за негодяя, это было бы куда ху-
же, чем если она выйдет за негодяя сейчас».

Такой трезвый взгляд на дело, наверное, должен был смяг-
чить доктора Олливанта, и он мог бы быть благосклонен к
мистеру Лейберну, но, когда он шагал от Уимпол-стрит к
Фицрой-сквер, он не испытывал к этому человеку ни капли
дружелюбия. Вечер выдался тихий, ясный, и даже лондон-
ский ноябрь в такое время не казался безнадежно мрачным.

Он нашел предмет своих размышлений стоящим у камина
гостиной, разговаривающим с Флорой – так, словно они бы-
ли кузенами, связанными узами общих воспоминаний всей
жизни. Свет лампы падал на открытое, приветливое лицо
Уолтера Лейберна, когда мистер Чемни знакомил их, и в
душе доктор был вынужден признать, что лицо это прият-
но и даже красиво. Но сколько бывает на свете мошенни-



 
 
 

ков с приятными и красивыми лицами! Это чуть ли не обя-
зательное свойство плутовства. Гораздо удивительнее встре-
тить мошенника с шестьюдесятью тысячами фунтов.

Быть может, нечто в свободной, дружеской манере моло-
дого человека по его воле или против нее понравилось док-
тору Олливанту. Быть может, он заранее взял себя в руки и
решил казаться приветливым. Как бы то ни было, он сумел
расположить к себе мистера Лейберна и заслужил возвраще-
ние Флориной благосклонности. Он заметил в ней перемену
и понял ее смысл.

«Чтобы завоевать ее расположение, мне нужно всего лишь
быть любезным с этим молодчиком, – подумал он. – Неве-
лико же утешение для меня как для личности».

Обед был самым оживленным из всех, что устраивали в
доме на Фицрой-сквер. Доктор Олливант не позволил ми-
стеру Лейберну самому болтать без умолку. Он высказывал-
ся на всякую затронутую тему, и высказывался прекрасно,
с тем спокойным оттенком превосходства, который придают
человеку возраст и хорошее образование. Он говорил даже
об искусстве, обнаруживая полное владение важной терми-
нологией.

– Я не знала, что вы интересуетесь живописью, – сказа-
ла Флора, глядя на него так, словно впервые увидела в нем
нечто новое – с оттенком изумления, будто он не был тем
человеком, которого можно заподозрить в склонности к жи-
вописи, музыке, цветам или другим тонким радостям жизни.



 
 
 

– Да, я люблю хорошие картины. На каждой ежегодной
выставке бывает хоть одна, которую я охотно повесил бы у
себя дома.

– Жаль всех остальных художников, – сказал Уолтер, заде-
тый невольной уверенностью, что доктору его собственные
работы не придутся по вкусу.

– Я не видел картин у вас на Уимпол-стрит, – заметил ми-
стер Чемни.

– Да, их там нет. Вся мебель на Уимпол-стрит принадле-
жит моей матери, и она стоит там в точности так, как она
стояла в Лонг-Саттоне, – эта мебель уродлива, но привычна
для нее. Мне и так едва удалось вырвать ее из девонширской
земли, словно пришлось увезти немного почвы на корнях. В
общем, старые стулья и столы меня вполне устраивают. Мне
не нужны никакие утонченные удобства.

– То есть ты окончательно закоренелый холостяк, я пра-
вильно понял? – Чемни добродушно рассмеялся.

– Можно и так сказать. Считается, будто мужчина, не же-
нившийся до тридцати, обречен на холостую жизнь. И все
же страсть может прийти и после этого возраста. А может,
история просто удивительным образом лжет нам.

– Например, Марк Антоний, – воскликнул Уолтер, – и его
весьма полезная для искусства спутница, Клеопатра.

Обед удался на славу. Доктор Олливант предстал в неожи-
данном облике – не как степенный, молчаливый врач с чер-
ными задумчивыми глазами, но как приятный собеседник –



 
 
 

его слова сверкали гранями, подобно тонко ограненным са-
моцветам. И что важнее всего – он был учтив с Уолтером
Лейберном. Флора была совершенно покорена им, она пора-
жалась, что может существовать такой умный человек, слов-
но бы неизвестный и непризнанный, ведь сама она не при-
давала особого значения тому, что мужчина сумел получить
такую обширную практику и хорошую репутацию среди кол-
лег всего в тридцать шесть лет.

В его самых блестящих репликах звучала скрытая горечь,
тихий минорный оттенок, едва уловимая печаль, и это тро-
нуло ее нежную девичью душу. Ей стало жаль его – чело-
века, который, казалось, состарился в мрачной повинности
ученой профессии и прожил одинокую, лишенную радости
жизнь в доме, где, несмотря на образцовую ухоженность, все
дышало унынием.

Она перевела взгляд с доктора на Юность и Надежду, во-
площенные в облике Уолтера Лейберна – существа, полно-
го света и улыбок, чья натура, казалось, переливалась радо-
стью, будто бокал игристого вина, в котором тысячи пузырь-
ков стремятся всплыть к поверхности, шепча: «Мы – симво-
лы всех земных утех, смотри, как быстро мы исчезаем!»

Да, этот контраст между рабом науки и учеником искус-
ства затронул ее, и она обратилась к доктору с самыми теп-
лыми словами – из чистого сострадания.

Сразу после обеда трое джентльменов поднялись в гости-
ную вслед за Флорой, и, пока она разливала чай, ей достал-



 
 
 

ся на попечение доктор Олливант. Мистер Чемни с худож-
ником тем временем устроились у камина, чтобы довести до
конца политический спор. Мистер Лейберн был радикалом,
сформировавшим свои убеждения из сочинений Шелли10 и
Ли Ханта11, и несколько удивлялся, обнаружив, что его лю-
бимые теории на деле приносят не больше пользы, чем сло-
манные парковые решетки и профсоюзы. Мистер Чемни же
был консерватором – хотя бы на том основании, что имел
вклады в государственных фондах.

–  Человек, чьи капиталы связаны с государственными
ценными бумагами, не имеет права быть радикалом, – гово-
рил он. – Тот, кому есть что терять, обязан быть консерва-
тором. Я тоже был бунтарем в те годы, когда пробивал себе
дорогу до Мельбурна, но в тот день, когда я начал отклады-
вать первые деньги, я перешел в лагерь оппозиции. Не гово-
рите мне о «Возмущении Ислама»12. То, что я вижу вокруг, –
возмущение портных, жестянщиков, пекарей и других ма-
стеровых – все это приведет нас к разорению состоятельного
класса.

Пока они препирались, доктор Олливант был занят тем,
что пытался загладить свою вину перед Флорой. Дело это ка-

10  Перси Биши Шелли (1792–1822)  – английский писатель, поэт и эссеист.
Один из классиков британского романтизма.

11 Джеймс Генри Ли Хант (1784–1859) – английский эссеист, журналист, поэт,
драматург и литературный критик. Близкий друг и издатель поэзии Шелли и
Китса.

12 «Возмущение Ислама» (1817) – поэма Перси Шелли.



 
 
 

залось ему весьма приятным и совершенно необычным. Си-
деть у стола при свете лампы и наблюдать, как тихо движутся
между чашками ее белые руки, видеть ее склоненное нежное
лицо, мягкий взгляд, который время от времени поднимает-
ся на него – робкий, доверчивый, внимательный к каждому
его слову. Все это было для него таким же неожиданным да-
ром жизни, как если бы он вдруг оказался властителем по-
ловины мира.

– Кажется, вы вчера очень на меня рассердились? – ска-
зал он с улыбкой, показавшейся Флоре несколько обидной,
как будто он вспоминал ее негодование с легкой насмешкой,
словно речь шла о капризе избалованного ребенка.
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