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Бабушка Ада внуку шептала: «Убирайся, иначе придут те, кто живёт в тенях».
Маленький Артём верил и прятал игрушки, боясь нарушить правило. Спустя
годы он смеётся над детскими страхами — пока беспорядок в квартире
не пробуждает древнюю силу. Нож сам поворачивается лезвием к двери,
тени начинают двигаться раньше него, а по ночам кто-то садится на грудь,
выдавливая воздух. Решив проверить, насколько реальны бабушкины сказки,
Артём намеренно не убирает квартиру — и быстро понимает, что дом уже
не принадлежит ему. «Правило бабушки» нельзя забывать: оно помнит даже
тогда, когда ты перестаёшь в него верить.
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Бабушка Ада. Правило бабушки
Артём помнил бабушкины сказки не как сказки, а как инструкции по выживанию. Он

сидел на кровати, подтянув колени, а бабушка, склонившись к нему, шептала про тех, кто
приходит, если в комнате темно и грязно.

— Есть злыдни, — говорила она, водя пальцем по воздуху, будто чертила невидимую
границу. — Они не ломают мебель, не рвут одежду. Они шепчут. Садятся на край подушки
и шепчут так тихо, что ты думаешь, будто это твой собственный голос. А потом ты сам себе
не веришь.

— А барабашки? — шёпотом спрашивал Артём, потому что говорить громко было
страшно.

— Барабашки любят кухню. Им нравится, когда на столе крошки, а в раковине чашки.
Они берут одну чашку и роняют её. Не со злости. Просто чтобы ты понял: они здесь.

Артём тогда верил. Он убирался до скрипа, протирал пыль, складывал игрушки в
коробку, даже если не хотел. Ему казалось, что стоит оставить одну вещь не на месте — и
граница рухнет.

Бабушка умерла, когда Артёму было шестнадцать. Сказки остались где-то на полке вме-
сте с детскими книжками, покрылись пылью и перестали быть правилами. Он вырос, переехал
в свою квартиру, и жизнь стала нормальной: работа, кофе по утрам, сериалы перед сном. И,
конечно, уборка перестала быть ритуалом. Иногда он не убирался неделю. Ничего не происхо-
дило. Ни шёпота, ни падающих чашек.

«Значит, это всё было просто, чтобы я был аккуратным», — думал он с лёгкой улыбкой.
А потом наступил тот месяц. Сначала Артём просто был занят: дедлайны, переработки,

недосып. Потом ему стало лень. Потом — всё равно. Квартира медленно, но уверенно превра-
щалась в склад вещей. На столе копились тарелки, на полу — одежда, в углу выросла гора из
пакетов и коробок, которые «надо разобрать». Артём ходил мимо, спотыкался, чертыхался, но
не убирал. Ему хотелось просто лечь и не вставать.

В первую ночь после недели беспорядка он проснулся от звука. Тихий, короткий стук,
будто кто-то щёлкнул ногтем по стеклу. Артём сел на кровати, прислушался. Тишина. «Кот»,
— подумал он, хотя кота у него не было.

На вторую ночь звук повторился. Только теперь он был не один. К нему добавился другой
— лёгкий, царапающий, как будто кто-то водил ногтем по обоям у изголовья. Артём включил
свет. В комнате никого. Только тень от вешалки лежала на стене, странно изогнутая, будто у
неё были пальцы.
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