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Аннотация
Бабушка Ада внуку шептала: «Убирайся, иначе придут

те, кто живёт в тенях». Маленький Артём верил и прятал
игрушки, боясь нарушить правило. Спустя годы он смеётся над
детскими страхами — пока беспорядок в квартире не пробуждает
древнюю силу. Нож сам поворачивается лезвием к двери, тени
начинают двигаться раньше него, а по ночам кто-то садится на
грудь, выдавливая воздух. Решив проверить, насколько реальны
бабушкины сказки, Артём намеренно не убирает квартиру — и
быстро понимает, что дом уже не принадлежит ему. «Правило
бабушки» нельзя забывать: оно помнит даже тогда, когда ты
перестаёшь в него верить.
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Бабушка Ада. Правило бабушки
Артём помнил бабушкины сказки не как сказки, а как ин-

струкции по выживанию. Он сидел на кровати, подтянув ко-
лени, а бабушка, склонившись к нему, шептала про тех, кто
приходит, если в комнате темно и грязно.

— Есть злыдни, — говорила она, водя пальцем по возду-
ху, будто чертила невидимую границу. — Они не ломают ме-
бель, не рвут одежду. Они шепчут. Садятся на край подуш-
ки и шепчут так тихо, что ты думаешь, будто это твой соб-
ственный голос. А потом ты сам себе не веришь.

— А барабашки? — шёпотом спрашивал Артём, потому
что говорить громко было страшно.

— Барабашки любят кухню. Им нравится, когда на столе
крошки, а в раковине чашки. Они берут одну чашку и роня-
ют её. Не со злости. Просто чтобы ты понял: они здесь.

Артём тогда верил. Он убирался до скрипа, протирал
пыль, складывал игрушки в коробку, даже если не хотел. Ему
казалось, что стоит оставить одну вещь не на месте — и гра-
ница рухнет.

Бабушка умерла, когда Артёму было шестнадцать. Сказки



 
 
 

остались где-то на полке вместе с детскими книжками, по-
крылись пылью и перестали быть правилами. Он вырос, пе-
реехал в свою квартиру, и жизнь стала нормальной: работа,
кофе по утрам, сериалы перед сном. И, конечно, уборка пе-
рестала быть ритуалом. Иногда он не убирался неделю. Ни-
чего не происходило. Ни шёпота, ни падающих чашек.

«Значит, это всё было просто, чтобы я был аккуратным»,
— думал он с лёгкой улыбкой.

А потом наступил тот месяц. Сначала Артём просто был
занят: дедлайны, переработки, недосып. Потом ему стало
лень. Потом — всё равно. Квартира медленно, но уверенно
превращалась в склад вещей. На столе копились тарелки, на
полу — одежда, в углу выросла гора из пакетов и коробок,
которые «надо разобрать». Артём ходил мимо, спотыкался,
чертыхался, но не убирал. Ему хотелось просто лечь и не
вставать.

В первую ночь после недели беспорядка он проснулся
от звука. Тихий, короткий стук, будто кто-то щёлкнул ног-
тем по стеклу. Артём сел на кровати, прислушался. Тишина.
«Кот», — подумал он, хотя кота у него не было.

На вторую ночь звук повторился. Только теперь он был
не один. К нему добавился другой — лёгкий, царапающий,
как будто кто-то водил ногтем по обоям у изголовья. Артём
включил свет. В комнате никого. Только тень от вешалки ле-
жала на стене, странно изогнутая, будто у неё были пальцы.
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