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Аннотация
Вы заранее знаете, что хотите сказать. Но в нужный момент

снова отвечаете: «Как скажешь». Почему просьба о уважении к
вашим границам кажется чем-то недозволенным?

«Слова, которые освобождают» — практическая книга о
разговорах, которых слишком долго избегали. Она завершает
серию «Между верой и собой» и предлагает формулировки
для общения с партнёром, родителями, родственниками
и духовными наставниками. Внутри — примеры сложных
ситуаций, упражнения для прояснения желаний и способы
произнести «нет» без унижения собеседника и бесконечных
оправданий. Это не инструкция по управлению людьми: смысл в
том, чтобы вернуть себе право участвовать в собственной жизни.



 
 
 

Какие слова помогут вам впервые сказать правду о себе
спокойно и ясно?

При редакционной подготовке применялись
интеллектуальные текстовые инструменты для организации
материала и уточнения формулировок. Содержание, авторская
позиция и выводы принадлежат автору.
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Как пользоваться этой книгой

 
Семь книг описывали, что происходит. Эта — про то, что

сказать. Диагноз бесполезен без формулировки.
Важно. Книга адресована взрослым читательницам:

здесь говорится о взрослой сексуальности, о теле и о жела-
нии. Всё сказанное относится к женщинам восемнадцати лет
и старше.

Это практикум, и в нём есть упражнения. Ни одно из них
не обязательно. Если упражнение вам не подходит, не подхо-



 
 
 

дит по состоянию или просто не хочется — пропустите его и
читайте дальше. Пропущенное упражнение не испортит кни-
гу.

Книга не заменяет психотерапию, медицинскую помощь
и юридическую консультацию. Автор не богослов, не психо-
терапевт и не врач; это надо помнить на каждой странице.
Книга не обсуждает политику и законодательство. Все жен-
щины, о которых идёт речь, вымышлены.

Почему практикум
Потому что понимание не помогает.
Это главное, что нужно сказать в начале. Можно прочи-

тать шесть книг, знать про стыд, про традицию, про четыре
слоя и про разницу между разрешением и правом — и всё
равно молчать. Потому что в момент, когда надо говорить,
человек не рассуждает. Он говорит то, что у него заготовле-
но.

А заготовлено обычно ничего.И тогда на место слов
приходят три вещи: слёзы, молчание или скандал. Не пото-
му, что человек не умеет разговаривать, а потому, что разго-
вор об этом никогда не был подготовлен.

Отсюда устройство книги.Здесь мало рассуждений и
много форм: готовых фраз, которые можно взять целиком, и
объяснений, почему они устроены именно так. Форму мож-
но произнести, даже когда страшно. Рассуждение в этот мо-
мент не помогает.

И одно предупреждение.Формулировка — не гаран-



 
 
 

тия. Партнёр может уйти, мать может заплакать, священник
может ответить приговором. Книга обещает только одно: вы
будете знать, что сказали, и не будете себя за это винить. Это
меньше, чем хотелось бы, и это очень много.

Три правила безопасности
Первое: не начинайте с самого трудного.В книге гла-

вы идут от языка к разговорам и дальше к практике, но это не
значит, что надо идти по порядку. Начните с того разговора,
который дастся легче, — с подругой, с дневника, со словаря.
Самый трудный разговор оставьте на потом, когда у вас уже
будет опыт.

Второе: не делайте этого в остром состоянии.Если
сейчас происходит что-то тяжёлое — ссора, потеря, болезнь,
— упражнения подождут. Разговор о желании не начинают
в день, когда умер близкий или когда нечем платить за квар-
тиру. Это не слабость, это порядок приоритетов.

Третье: телесные упражнения имеют противопока-
зания.Об этом будет отдельно, но скажу здесь, потому что
это важно: при травматическом опыте, при паническом рас-
стройстве, при состояниях, когда человек теряет ощущение
себя, упражнения на внимание к телу могут ухудшить состо-
яние. Если при выполнении вам становится хуже — остано-
витесь, откройте глаза, назовите предметы вокруг. И дальше
работайте со специалистом.

Как устроены главы
В каждой главе есть текст и есть врезки. Врезки — рабо-



 
 
 

чая часть, и они обозначены.
«Формулировка» — готовая фраза, которую можно взять

целиком. Их можно читать вслух, переписывать, менять под
себя. Они написаны так, чтобы произноситься в стрессе: ко-
ротко, без вводных, без объяснений.

«Упражнение» — то, что можно сделать. С указанием
времени: пять минут, неделя, один разговор. Всё, что доль-
ше, помечено отдельно.

«Если не получается» — раздел для тех случаев, когда не
вышло. Он есть почти в каждой главе, потому что не полу-
чается у всех, и это не считается провалом.

«Стоп» — красный флаг: признак, при котором надо оста-
новиться и не продолжать самому.

И «Коротко» в конце — свод главы. Если времени мало,
можно прочитать только его, но тогда не будет форм.

Чего здесь есть и чего нет
Здесь есть язык. Слова для того, что раньше называлось

чужими словами или не называлось никак. Это первая часть,
и она самая важная: без словаря разговор превращается в
слёзы.

Здесь есть разговоры. С партнёром, с матерью, с духовни-
ком, с подругой, с дочерью. У каждого — своя форма, пото-
му что один и тот же текст не годится для всех. Это вторая
часть.

Здесь есть практика. Дневник, карта тела, границы, воз-
вращение в тело. То, что делается не в разговоре, а в жизни.



 
 
 

Третья часть.
Здесь есть помощь. Красные флаги и адреса, куда идти,

когда разговором не решается. Четвёртая часть, и она корот-
кая, потому что дальше начинается работа других людей.

Чего здесь нет.Нет обещания, что после книги станет
легко. Нет советов, как добиться от человека того, чего вы
хотите: это не про влияние на другого, а про то, чтобы вы
могли сказать. Нет богословских ответов: на вопрос «что
предписано» отвечает священник, имам, раввин или лама, а
не эта книга. И нет медицинских назначений — ни одного.

Кто говорит в этой книге
Шесть женщин, которые шли через всю серию. Анна из

Москвы, замужем одиннадцать лет. Марьям из Казани, ни-
ках, работает в айти. Дина из Петербурга, сорок пять, разве-
дена. Сэсэг из Улан-Удэ, тридцать один. Вера из Воронежа,
двадцать четыре, не замужем. Оля из Екатеринбурга, сорок
один, вне религии.

Они не иллюстрации.У каждой свой словарь, и они не
всегда согласны с книгой. Вера, например, считает, что часть
советов здесь безответственна, и говорит об этом прямо. Ма-
рьям считает, что книга слишком много говорит о желании
и слишком мало о долге. Это оставлено намеренно: книга не
должна быть дружнее, чем жизнь.

Об именах
Все героини этой книги вымышлены. Их реплики собра-

ны из разговоров, но ни одна история не принадлежит одно-



 
 
 

му человеку. Священники, имамы, раввины, психологи и ве-
дущие групп — тоже. Это не осторожность, а условие: книга
говорит о явлениях, а не о людях, которых можно найти по
имени.

Анна одиннадцать лет не могла сказать мужу одну фразу.
Не потому, что не хотела, — потому что не было слов. Когда
слова нашлись, фраза заняла девять секунд. Дальше — о том,
откуда берутся слова.



 
 
 

 
Глава 1. Почему слов нет

 
У женщины есть три словаря для этой части жизни. Все

три чужие. Своего обычно нет ни одного — и это не её вина.
«Ну, ты понимаешь»
Анне тридцать шесть. Москва, работает в школе, замужем

одиннадцать лет, двое детей.
Вечер, они с мужем в спальне, всё как обычно — и после

она хочет сказать одну вещь. Не важную, не страшную. Про-
сто хочет сказать, что ей понравилось не то, что ему кажется.

И говорит:
— Ну, ты понимаешь.
— Что понимаю?
— Ну… это. В общем, не так.
— Что не так?
Пауза. И она говорит:
— Ничего. Забудь.
Вот и весь разговор.Одиннадцать лет брака, два взрос-

лых человека, общий быт, общие дети — и в момент, когда
нужно назвать вещь, у неё нет слова. Есть «это», «так», «ну
ты понимаешь».

«Я потом лежала и думала: а что я, собственно, хотела
сказать? — говорит Анна. — И не могла сформулировать. Я
знала, что было не так, я это чувствовала телом. Но чтобы
сказать, надо было это как-то назвать, а названия не было. И



 
 
 

я подумала: господи, мне тридцать шесть лет. Как это может
быть, что у меня нет слов?»

Три словаря
Объяснение простое и обидное: слова есть. Просто все

они пришли из трёх мест, и ни одно из этих мест — не она.
Откуда берутся слова. Медицинский. «Половой акт»,

«слизистая», «половые органы», «контакт». Точный, безоце-
ночный, описывает устройство. Цена: вы становитесь паци-
енткой. Так говорят о теле, с которым что-то делают снару-
жи.

Церковный.«Блуд», «осквернение», «нечистота», «су-
пружеский долг», «плотское». Описывает состояние души и
меру вины. Цена: вы становитесь подсудимой.

Из анекдотов и порнографии.«Давать», «трахать»,
«шлюха», «тёлка». Слова действия, где один — субъект, дру-
гая — объект. Цена: вы становитесь либо предметом, либо
исполнительницей.

Ни в одном из трёх нет того, что нужно. Нужно описать
опыт от первого лица: что я чувствую, чего хочу, чего не хо-
чу, что мне нравится. Ни медицина, ни церковь, ни анекдот
этого не делают. Они описывают тело снаружи, душу перед
судом и сцену перед зрителем. Ни один не описывает чело-
века изнутри.

И это не бедность языка. В русском есть слова для всего.
Дело в том, какие слова оказались в ходу, какие произносят-
ся вслух и какие — только шёпотом, в каком регистре.



 
 
 

Четыре слова, которые есть у всех
При этом нельзя сказать, что женщина совсем не говорит.

Она говорит — и почти всегда четырьмя словами. Каждое
из них заменяет целую философию.

«Нормально».Самый частый ответ на вопрос «как те-
бе?». Оно означает всё и ничего: и «терпимо», и «не очень»,
и «я не хочу об этом говорить». У него есть огромное пре-
имущество — после него не задают следующих вопросов.

«Обязанность».Слово, в котором брак описан как служ-
ба. Не «я хочу», не «я не хочу», а «есть вещи, которые на-
до». Оно снимает вопрос желания целиком: если это обязан-
ность, то спрашивать, хочется ли, не имеет смысла.

«Уступить».Слово из языка торговли. Уступить — зна-
чит отдать часть, сохранив остальное; здесь есть счёт, кто
сколько уступил и кому. Оно предполагает, что близость —
это переговоры, в которых кто-то всегда в минусе.

«Потерпеть».Самое честное из четырёх и самое страш-
ное. Оно прямо говорит: сейчас будет неприятно, и задача —
выдержать. В этом слове нет ни капли того, о чём эта книга.

Обратите внимание, чего в этих словах нет.Ни в од-
ном не участвует желание. Все четыре описывают, как жен-
щина обходится с ситуацией, которую не выбирала. Ни одно
не отвечает на вопрос «а чего хочу я».

И вот что важно: эти слова не пришли из церкви и не при-
шли из медицины. Они пришли из быта — из разговоров на
кухне, из того, как говорили матери. Это и есть тот самый



 
 
 

четвёртый словарь, которого якобы нет: он есть, но он весь
про выдержку.

Упражнение · 5 минут. Вспомните последний раз, когда
вы отвечали на вопрос «как тебе?» или «ты как?» в разговоре
о близости. Что вы сказали?

А теперь попробуйте перевести свой ответ на язык жела-
ния. Не «нормально», а — что именно? «Мне было прият-
но». «Мне было никак». «Мне хотелось быстрее». «Я ждала,
когда закончится».

Если перевод не получается — это не провал. Это и есть
точка, из которой начинается работа.

Почему это не мелочь
Можно подумать: какая разница, как называть, — глав-

ное, что происходит. Разница огромная, и вот в чём.
Доступные слова определяют, что вы можете ска-

зать.Если у вас только медицинский регистр, вы будете опи-
сывать симптомы: «мне больно», «мне сухо», «у меня не по-
лучается». Если только церковный — будете признаваться:
«я грешна», «я не должна». Если только из анекдотов — бу-
дете либо требовать, либо изображать.

А фраза «мне нравится, когда медленно, и не нравится,
когда сразу» не звучит ни в одном из трёх. Для неё нужен
четвёртый регистр, которого вам никто не дал.

И второе.Слово — это не только описание, это ещё и раз-
решение. Пока вещь не названа, она как будто не совсем су-
ществует. Женщина может годами чувствовать, что что-то



 
 
 

не так, и не иметь возможности это проверить, потому что
нельзя обсудить то, у чего нет имени.

«Я знала, что мне что-то не нравится, — говорит Анна.
— Но пока я не смогла это назвать, я думала, что это я ка-
кая-то не такая. Что со мной что-то не в порядке. А ока-
залось, что мне просто не нравилось одно конкретное дей-
ствие, и об этом можно было сказать одно предложение».

Что происходит в момент
Теперь главное, и это относится не только к этой теме.
В стрессе человек не придумывает формулиров-

ки.Он пользуется тем, что заготовлено. Это не лень и не глу-
пость — так устроена речь под давлением: она схлопывается
до готовых блоков.

Проверьте на чём-нибудь простом. Если вас внезапно
остановит полицейский, вы скажете то, что когда-то слыша-
ли или репетировали, а не сочините изящную фразу. Если
начальник скажет что-то несправедливое, вы найдёте ответ
через час в душе, а не в кабинете.

То же самое здесь.В постели, в разговоре с матерью, в
кабинете у священника — вы говорите заготовками. А заго-
товки у вас чужие: «ну ты понимаешь», «мне нормально»,
«как хочешь», «давай потом».

Отсюда смысл этой книги.Не «станьте смелее» — сме-
лость не помогает, если нет фразы. А «заготовьте фразы за-
ранее», чтобы в момент у вас было чем говорить.

Что слышит мужчина



 
 
 

Здесь есть асимметрия, и она не про ум, а про словарь.
Его словарь — слова действия.Он знает, что делать:

как, куда, в каком темпе. Это язык, на котором можно отдать
команду и получить результат. В нём мало слов для состо-
яния — не потому, что он не чувствует, а потому, что его
этому не учили.

Её словарь — слова состояния.«Нормально», «не
очень», «как-то не так». Это язык, на котором можно сооб-
щить о себе, но нельзя ничего сделать. И он устроен так, что
почти всегда требует уточнения, которого она дать не может.

Отсюда типичный сбой.Она говорит «мне нормально»,
имея в виду «терпимо, но я бы хотела иначе». Он слышит
«нормально» и понимает буквально: значит, всё в порядке,
можно продолжать так же. Оба говорят правду, и оба не по-
нимают друг друга.

«Я одиннадцать лет думала, что он не хочет замечать, —
говорит Анна. — А он одиннадцать лет думал, что у нас всё
хорошо. Он не игнорировал меня. Он мне верил».

Вот почему точность важнее деликатности.Деликат-
ное «нормально» экономит две минуты неловкости и стоит
годы. Точное «мне не нравится, когда сразу» стоит одной
неловкой минуты.

И ещё одно, что стоит помнить: он тоже не имеет слов для
своего состояния. Мужчину не учили говорить «мне было
одиноко», «я боялся, что не понравлюсь», «я делал так, по-
тому что думал, что так надо». Если вы начнёте говорить о



 
 
 

своём, у него появится шанс сказать о своём — но не наобо-
рот: первым обычно говорит тот, у кого нашлись слова.

Анна и одиннадцать лет
Вернёмся к тому вечеру. Она сказала «ничего, забудь» —

и через неделю они всё-таки поговорили. Не потому, что она
собралась, а потому, что не смогла перестать об этом думать.

Как это вышло. Она не начинала разговор. Она сказала
вслух, в пустой кухне, пока он ставил чайник: «Мне не нра-
вится одно. Можно я скажу, и ты не будешь сразу ничего от-
вечать?»

Он кивнул.
И она сказала четыре предложения, которые репетирова-

ла три дня. Не «мне не нравится, когда ты…», а «мне не нра-
вится, когда сразу. Мне нужно медленнее. Я не говорила, по-
тому что не знала, как это сказать. Это не про тебя».

Что произошло.Он не обиделся. Он удивился и сказал:
«А я думал, тебе так нравится». Одиннадцать лет. Одинна-
дцать лет он делал так, потому что она молчала, а он считал
молчание за согласие, — то самое, о чём была девятая глава
предыдущей книги.

«И я тогда впервые поняла, — говорит Анна, — что я не
молчала из скромности. Я молчала, потому что у меня не
было фразы. Если бы у меня была фраза, я бы сказала её на
второй год. Может, на второй месяц».

Эвфемизмы
Отдельно про «там», «это», «по-женски», «интимное».



 
 
 

Это не всегда плохо. Иногда эвфемизм — единственный
способ начать. Женщина, которая не может произнести ана-
томическое слово, может сказать «там» — и это будет пер-
вый шаг, а не провал. Запрещать себе эвфемизмы глупо: луч-
ше так, чем никак.

Но у эвфемизма есть цена. Он держит вещь на расстоя-
нии, а расстояние — это именно то, что нужно стыду. Пока
это «там», оно не совсем ваше, и о нём не совсем обязатель-
но говорить.

И есть признак, по которому видно, что эвфемизм стал
проблемой. Если вы не можете сказать иначе даже наедине
с собой — во время дневника, в разговоре с терапевтом, —
значит, слово держит не только язык, но и вас.

«Я до двадцати восьми говорила „там“ даже врачу, — го-
ворит Марьям. — И однажды гинеколог сказала мне: „Ма-
рьям, я понимаю, что вам неловко, но я не знаю, о чём вы.
Покажите или назовите“. И я заплакала. Не от грубости —
она была очень тактичная. А от того, что я поняла: я не могу
назвать часть своего тела».

Почему её мать тоже не знала
Это не передалось по наследству как знание. Передалось

как отсутствие.
Мать Анны не говорила с ней об этом вообще.Ни

разу. И дело не в том, что она была строгая или холодная, —
она была обычная, работящая, любящая. Просто у неё самой
не было слов, потому что с ней тоже не говорили.



 
 
 

И вот что важно для этой книги.Вы не можете взять
слова у матери, если у неё их нет. Это не про обиду и не про
претензию. Это про то, что слова придётся искать в другом
месте — и это, собственно, и есть работа.

«Я спросила маму один раз, уже взрослой, — говорит Ан-
на. — Спросила: а тебе кто-нибудь объяснял? Она сказала:
нет. И добавила: а что там объяснять? И я поняла, что для
неё это не запретная тема. Для неё это просто пустое место.
Как будто этого нет».

Упражнение · 15 минут. Возьмите лист и разделите
на три колонки. Заголовки: «медицинское», «церковное»,
«другое».

Выпишите все слова, которые вы знаете для частей тела и
для того, что происходит между людьми. Не фильтруйте, не
выбирайте приличные. Пишите то, что есть, включая грубые
и включая те, которые вы никогда не произносите вслух.

Потом прочитайте вслух — по одному, не торопясь. И от-
мечайте: это слово произносится легко, это с запинкой, а это
не произносится вообще.

Не делайте выводов. Просто посмотрите на список. Ско-
рее всего, вы увидите, что бо́льшая часть слов — из первых
двух колонок, а в третьей почти пусто. Вот это и есть место,
где будет работа.

Слова, которые легче на другом языке
Одна деталь, которую замечают многие, и она кое-что

объясняет.



 
 
 

Некоторым женщинам легче говорить об этом не
по-русски.Не потому, что в другом языке есть особые сло-
ва, а потому, что чужие слова не имеют за собой всего груза:
детства, матери, школы, той самой интонации.

Марьям говорит о теле по-татарски, когда говорит с сест-
рой, и по-русски, когда говорит с мужем. «По-татарски про-
ще. Эти слова я не слышала от учительницы. Их не было в
тех разговорах, где мне объясняли, что прилично».

И это подсказка. Если вам легче в другом языке — ис-
пользуйте его. Это не странность и не выпендрёж. Это спо-
соб обойти то место, где слова испорчены.

А иногда работает обратное. Взять самое простое, самое
детское слово — и произнести его. Не «вагина», не «там»,
а то, как говорили в детстве. Многим это кажется нелепым,
а на деле оказывается первым словом, которое не сжимает
горло.

Слова, которые говорят о вас
Отдельно о словах, которые не вы произносите, а которые

произносят о вас.
Их немного, и они все устроены одинаково: называют не

поступок, а человека. «Фригидная». «Холодная». «Шлюха».
«Синий чулок». «Не женщина».

Обратите внимание на механизм.Ни одно из них не
описывает, что произошло. Все они сообщают, какая вы. И
потому на них невозможно ответить по существу: если вам
сказали «ты холодная», вы не можете объяснить, что вам



 
 
 

просто не нравится конкретное действие, — вас уже переве-
ли из области событий в область личности.

Что с этим делать.Не спорить. Спор о том, холодная вы
или нет, — это спор на их поле, и выиграть его нельзя: любое
возражение выглядит как доказательство.

Работает другое: вернуть разговор к событию. «Я не хо-
лодная. Мне не нравится, когда так. Давай про это».

И одна вещь, которую надо знать заранее: если человек
не хочет говорить о событии и продолжает говорить о вас,
— это не про вашу холодность. Это про то, что ему нужен
приговор, а не разговор. О таком человеке — в тринадцатой
главе.

Лестница
Некоторым женщинам не помогает ничего из предыдуще-

го, потому что они не могут произнести ни слова. Не «труд-
но» — а голос не идёт. Тогда нужна лестница, и по ней под-
нимаются по одной ступеньке.

Ступенька первая: написать.Не сказать — написать.
На бумаге или в телефоне, неважно. Написанное не требует
голоса, и его можно перечитать и переписать.

Ступенька вторая: прочитать вслух самой себе. В пу-
стой комнате, в машине, в ванной. Это странно и неловко, и
это работает: голос привыкает к собственным словам рань-
ше, чем к чужим ушам.

Ступенька третья: сказать одно слово при челове-
ке.Не фразу — одно слово. «Медленнее». Или «подожди».



 
 
 

Или даже «не так». Одно слово — это уже разговор, и после
него второй разговор возможен.

Ступенька четвёртая: сказать фразу. Ту, что вы на-
писали на первой ступеньке.

Ступенька пятая: сказать в моменте.Это последняя
и самая трудная: не «вчера мне не понравилось», а «сейчас
мне не нравится». До неё доходят не все и не сразу, и это
нормально.

«Я на первую ступеньку вышла в тридцать один, — гово-
рит Вера. — Я написала в заметках: „мне не нравится, когда
меня трогают за шею“. И полгода не могла это произнести.
Просто держала в телефоне. И однажды сказала. Одно пред-
ложение, и я потом всю ночь не спала от страха».

Двенадцать слов для начала
Не словарь, а стартовый набор. Не потому, что эти сло-

ва лучше, — а потому, что с них легче начать. Все они ней-
тральные: ни медицинские, ни церковные, ни площадные.

Про тело: тело, кожа, руки, живот, грудь, спина, бёдра, ды-
хание.

Про время и темп: медленнее, быстрее, подожди, ещё,
хватит, сейчас, потом.

Про состояние: приятно, не приятно, никак, тесно, страш-
но, спокойно, тепло.

Возьмите этот список не как готовый ответ, а как матери-
ал. Вычеркните всё, что вам не подходит, — и добавьте своё.
Через неделю у вас будет свой список, и он будет короче:



 
 
 

людям обычно хватает десяти-пятнадцати слов, чтобы гово-
рить о самом важном.

Формулировка · первая. «Мне нужно тебе кое-что ска-
зать, и мне это трудно. Можно я скажу, а ты сразу не отве-
чай?»

Это не про содержание, это про разрешение начать. Фраза
нужна, потому что первая секунда — самая трудная: в неё
вмещаются все страхи сразу. Если первую фразу заготовить,
дальше говорить легче.



 
 
 

 
Глава 2. Свой словарь

 
Годится любое слово, которое ваше. И проверяется это не

правилами, а телом: его можно произнести, не сжимаясь.
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