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Аннотация
Не то пальто. Неловкое слово. Желание занять свободное

место. Героям «Комнаты стыда» кажется, что окружающим сразу
видно: с ними что-то не так. Двенадцать историй рассказывают
о людях, которые научились быть незаметными, извиняться за
мелочи и оценивать себя чужими глазами. В комнате старого дома
слишком яркий свет, зеркало висит высоко, а стул обращён к
стене. Здесь никто не получает волшебной уверенности в себе. Но
иногда меняется одно движение, и привычный стыд становится
виден по-новому. Это тихая проза о следах чужих слов и праве
занимать своё место.

На отдельных этапах подготовки издания применялись
интеллектуальные цифровые инструменты.
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Об этой книге

 
Это художественная проза. Истории в этой книге не заме-

няют помощь врача или психотерапевта, не описывают диа-
гнозов, не дают назначений и не обещают, что после них что-
то пройдёт.

Если вы узнали себя в одной из историй — это не диагноз.
Узнавание не доказывает ничего, кроме того, что вы человек
и с вами бывает то же, что с другими людьми.

Если сейчас с вами происходит что-то, с чем трудно оста-
ваться одному, — это не тот случай, когда нужна книга.
Позвоните тому, кто может помочь: врачу, психотерапевту,
близкому человеку. В остром состоянии читать про чужую
боль бесполезно и иногда вредно.

Всё, что здесь есть, — двенадцать историй про людей, ко-



 
 
 

торым кажется, что с ними что-то не так и что это видно. Ни
один из них не исправляется. У всех в конце остаётся то же,
с чем они начали, — меняется только освещение.

В этой книге нет злодеев. Мать, которая покупает пальто
на два размера больше, не хочет зла: она хочет, чтобы хва-
тило надолго. Мужчина, который говорит «Ну и зачем?», го-
ворит это из любви и не понимает, что делает. Учительница,
которая двадцать лет следит, не пролилось ли что-нибудь за
столом, никого не мучает — она бережёт. Так это и работает:
самое прочное берётся из самого хорошего.

Здесь никто не прячется в темноте. Люди в этой комнате
делают другое: они стоят на свету и следят, чтобы их не было
видно.

Один носит чужое пальто. Другой не садится в кресло, хо-
тя оно свободно. Третий ест на лестнице между четвёртым и
пятым этажом. Каждый уверен, что стоит ему сделать обыч-
ное движение — и все увидят что-то не то.



 
 
 

 
Как читать

 
Одну историю за вечер. Больше не надо: истории корот-

кие, но они не для того, чтобы их проглатывали.
Порядок соблюдать не обязательно. Но если день был тя-

жёлый, не читайте подряд шестую, седьмую и восьмую —
они самые тёмные. Между ними лучше сделать перерыв или
перейти сразу к одиннадцатой.

Двенадцатая история стоит последней не потому, что она
самая важная. Она самая тихая. В ней человек ничего не пре-
одолевает и ни с кем не объясняется: он делает одно движе-
ние, которого не делал всю жизнь, и на этом всё заканчива-
ется.

Истории не нужно понимать. В них нет скрытого смысла,
который вы обязаны найти. Если после истории ничего не
произошло — это нормальный результат: так бывает чаще
всего.

Если история задела, закройте книгу. Не надо разбирать-
ся сегодня. Не надо ничего вспоминать специально — если
вспомнится, оно вспомнится само, и уже не в книге.

В этой книге нет ни одного разговора, после которого че-
ловеку становится легче. Разговоры в ней вообще кончаются
плохо: люди говорят не то, что хотят, и расходятся.

Меняется не разговор, а одно движение. И его обычно ни-
кто не замечает, кроме самого человека.



 
 
 

И ещё одно: в этой книге никто не просит прощения за
то, что он есть. Просят за другое — за место, за свет, за съе-
денный кусок.

Эту книгу можно читать вслух. Она так и написана — с
расчётом на то, что её слышат.

И последнее. Эта книга не про то, как полюбить себя. Она
про то, что в этой комнате очень светло, и что от яркого света
тоже бывает больно.



 
 
 

 
Пролог

 
В этом доме есть комната, где очень светло.
Лампочка висит под потолком без абажура, и в ней двести

ватт. Свет бьёт в белые стены, стены вымыты, и в комнате
нет ни одной тени.

Смотритель заходит в неё и щурится.
Он привык, что фонарь что-то показывает. Здесь показы-

вать нечего: и без фонаря видно каждую половицу, каждую
царапину на крашеном полу, каждую трещинку в углу.

Он поднимает фонарь всё-таки. Свет от него в этой ком-
нате не виден совсем.

Он держит его опущенным, как держат, когда искать нече-
го.

На стене висит зеркало. Повешено оно высоко — так, что
человек, стоящий на полу, видит в нём только свою макушку.

Смотритель поднимает голову. В зеркале — кусок стены
и край его плеча.

Он мог бы подставить стул и посмотреть как следует. Он
не подставляет.

В углу стоит стул. Стул повёрнут к стене, сиденьем к сте-
не, и сиденье у него протёрто посередине.

Смотритель обходит комнату кругом и останавливается у
стула.

Он не садится. Он смотрит на пол под стулом: там, на кра-



 
 
 

шеных досках, вытерто светлое пятно, и по нему видно, что
человек, который тут сидел, много раз переставлял ноги.

Тогда смотритель делает то, чего не делал ни в одной дру-
гой комнате.

Он идёт к двери и оставляет её открытой. Не прикрытой,
как обычно, а широко, настежь, чтобы из тёмного коридора
в комнату лёг прямоугольник.

В комнате становится темнее. Не сильно — на одну полосу
у порога.

Смотритель уходит по коридору и не оборачивается.
Он думает, что здесь фонарь не нужен. Фонарь нужен там,

где темно, а здесь темноты не было никогда.
Из открытой двери ему вслед ничего не летит.
Пока.



 
 
 

 
Пальто не по размеру

 
Пальто было тёмно-синее, шерстяное, и она носила его

тридцать лет. Её звали Людмила Аркадьевна, ей было сорок
восемь, и она работала на почте — в отделении на улице Сво-
боды, за третьим окном. Отделение было старое, с высоки-
ми окнами и счётной машинкой, которая заедала на цифре
семь. Два раза в день Людмила Аркадьевна надевала через
плечо сумку и уходила по участку: девять домов, три пяти-
этажных и один длинный, на четыре подъезда.

На почту она пришла в девяносто восьмом, когда закрыл-
ся завод, где она работала в отделе снабжения. Устроить-
ся помогла материна знакомая, у которой здесь работала
невестка. Сначала она была подменной, потом села на третье
окно, и третье окно стало её. За двадцать восемь лет оно ме-
нялось дважды: сначала поставили стекло, потом решётку.

По участку она ходила в этом пальто. Зимой под него —
свитер, и тогда оно сидело почти нормально.

Осенью оно висело свободно, и ветер заходил под полу.
В отделении её считали спокойной. Это значило, что она

не спорила с очередью и не повышала голос на тех, кто при-
ходил за минуту до закрытия. Купила его мать в девяносто
четвёртом, в «Доме торговли», на втором этаже, в отделе, где
висели пальто в ряд и пахло нафталином.

Мать тогда долго выбирала. Перебрала все, которые были



 
 
 

её размера, и взяла то, что было на два больше. Мать звали
Раиса Фёдоровна, и она двадцать шесть лет работала в пра-
чечной при больнице. Оттуда она приходила с запахом мыла
и с красными руками, и дома всё считала: ложки, полотенца,
банки.

Запас был её верой. В кладовке рядами стояли банки с
крупой, в шкафу лежали мыло и спички, купленные на год
вперёд, а в комоде — отрез ситца, которому было десять лет
и который всё ждал своего дня. В том же отделе висело ко-
ричневое пальто, драповое, с большими пуговицами. Мать
сняла его с плечиков, приложила к себе, посмотрела в зер-
кало и повесила обратно.

— Мне и в старом хорошо, — сказала она.
Старое она носила ещё три зимы.
— На свитер, — сказала она. — И на вырост.
Продавщица сказала, что на вырост — это правильно и

что дети растут быстро. Мать согласилась, заплатила в кас-
су и положила чек в кошелёк, где он пролежал до ремонта
кухни. Ей было шестнадцать. Она стояла в примерочной, в
пальто до колен, и рукава закрывали ей пальцы.

— Мам, оно большое.
— Это сейчас большое. Через год будет как раз.
Через год оно не стало как раз. Ни через два, ни через

десять. Мать считала, что вещь должна быть с запасом. Запас
— это экономия, а экономия — это добродетель. Сама она
всю жизнь носила на размер больше и говорила, что в тесном



 
 
 

нельзя дышать.
Дома было правило: перед зеркалом не вертеться. Мать

говорила: «Кто на себя любуется, тот себя не бережёт». Зер-
кало в прихожей висело высоко, и в него было видно голову и
плечи, а ниже — уже нет. Чтобы увидеть себя целиком, надо
было отойти к двери и наклониться, а этого никто не делал.

В первую зиму она ходила в этом пальто в школу. Рукава
были длинные, и она подворачивала их на ходу, а на переме-
не они разворачивались обратно.

Учительница сказала:
— Ты растёшь. Это хорошо.
Бабушка, которая жила с ними до своей смерти, говорила

другое: «Не высовывайся. Тебя не видно — и хорошо». Она
говорила это и когда Людмила приносила пятёрку, и когда
получала замечание. На пятёрку — «Не хвались».

На замечание — «Не позорься».
Она кивнула. Она не росла. В школе была раздевалка с

длинными рядами крючков, и на перемене все вешали паль-
то вперемешку. Один раз её пальто кто-то надел по ошибке.

Мальчик из параллельного класса вышел в нём к дверям,
и оно сидело на нём как раз: плечи на месте, рукава по ру-
ке, пояс на поясе. В раздевалке засмеялись. Он снял его и
повесил обратно: «Извини, я думал, это моё». Она сказала:
«Ничего».

Дома она рассказала матери. Мать сказала: «Значит, ещё
вырастешь». И добавила: «Хорошее пальто, вся школа ви-



 
 
 

дит».
Пальто висело на ней, как висят вещи на плечиках в чу-

жом шкафу: плечи не на месте, пояс болтается, если его за-
вязать — а она не завязывала, — рукава длинные. Рукава она
подворачивала внутрь и подшивала белыми нитками. Раз в
несколько лет нитки рвались, и она подшивала снова, уже
другими.

В девяносто восьмом подкладка протёрлась под мышкой.
Мать отнесла пальто в мастерскую и заплатила за новую, се-
рую в клетку. Подкладка была из другой ткани, и когда паль-
то снимали, она была видна. Людмиле тогда показалось, что
это некрасиво, и потом двадцать лет она снимала пальто так,
чтобы подкладку не было видно.

Она до сих пор так его снимает: сначала левой рукой за
воротник, потом правой за полу. Одну пуговицу она приши-
ла чёрной ниткой, потому что синей под рукой не было. Пу-
говица держалась крепче всех остальных.

В две тысячи первом эта пуговица оторвалась вместе с
куском ткани. Она пришила её на место, подложив с изнанки
клочок бязи. Мать посмотрела и сказала: «Не видно». Это
была похвала.

В правом кармане была дырка. Ключи проваливались в
подкладку, и она доставала их через эту дырку, двумя паль-
цами, нащупывая. Пальто пахло нафталином и ещё чем-то,
чему она не находила названия. Запах был материн: так пах-
ло из её шкафа, когда Людмила была маленькая и залезала



 
 
 

туда прятаться.
Она вешала пальто в прихожую, и запах оставался в квар-

тире до утра. Полина, когда приезжала, говорила: «У вас пах-
нет бабушкиным шкафом». Людмила Аркадьевна говорила:
«Это пальто». Полина говорила: «Я знаю».

Мать говорила:
— Хорошая вещь. На годы.
В две тысячи третьем в квартире меняли кухню. Когда

снимали старый шкаф, за ним нашли чек из «Дома торгов-
ли»: девятьсот сорок тысяч рублей, пальто женское, шерстя-
ное, размер пятьдесят второй. Мать посмотрела на чек, раз-
гладила его на ладони и сказала: «Видишь, сколько стоило».

Чек она положила в кошелёк, и он пролежал там ещё пять
лет. В две тысячи седьмом мать слегла. Врач сказал «сердце»
и выписал таблетки, и с ноября Людмила Аркадьевна ходила
в больницу через день.

Зима была длинная. Она ходила в этом пальто, и в широ-
кие рукава можно было спрятать пакет с яблоками, чтобы не
нести в руке.

В карманах помещались лекарства, очки и маленький тер-
мос.

В палате было шесть коек, и на каждой лежала женщина,
и все они говорили матери, что дочь у неё хорошая. Мать
говорила: «Она у меня одна». И добавляла: «Тихая».

Тихой она была всю жизнь, и это слово в устах матери зна-
чило и хорошее, и не очень. Мать умерла в две тысячи вось-



 
 
 

мом. Пальто осталось.
Квартиру разбирали втроём: она, сестра Надежда и со-

седка Галина Фёдоровна. Из кладовки вынесли двадцать три
банки, и Галина Фёдоровна сказала, что Раиса Фёдоровна
была женщина аккуратная. Из вещей матери Людмила Ар-
кадьевна взяла шкатулку с пуговицами и коричневое пальто.
Оно всё это время висело в чехле и было почти новое.

Коричневое сидело на ней как раз: плечи на месте, рука-
ва по руке. Она отдала его в церковь, а шкатулку поставила
на полку. Сестра Надежда была старше на шесть лет и всю
жизнь считала, что младшей досталось больше.

На разборе она сказала: «Ты в нём ходишь, как в мешке».
Людмила Аркадьевна сказала: «Мне удобно».
— Тебе всё удобно, — сказала Надежда. — Тебе и в дет-

стве всё было удобно.
Они не поссорились. Они вообще не ссорились с тех пор,

как умерла мать: ссориться было не о чем. На похороны она
надела его. Было холодно, шёл снег с дождём, и в этом пальто
было тепло, и она стояла на кладбище и думала о том, что
оно наконец пригодилось.

Потом ей сказали, что пальто хорошее и что мать умела
выбирать вещи. Это сказала Валентина Ильинична из сорок
второй, на поминках, за столом, где стояла кутья и рюмки.
Сказала громко, чтобы слышали остальные.

— Раиса умела выбирать вещи, — сказала она. — Всё с
запасом. Вот и пальто — на годы.



 
 
 

Людмила Аркадьевна кивнула. Она сидела в этом пальто
и не снимала его: в квартире было холодно, топить в тот день
забыли. Она надевала его на работу, в магазин, в поликли-
нику, на родительское собрание.

Зимой под низ шёл свитер, и пальто садилось почти по
фигуре.

В две тысячи двенадцатом всем выдали куртки: синие,
с надписью на спине и светоотражающей полосой. Куртки
привезли двух размеров, пятьдесят второго и пятьдесят чет-
вёртого. Людмила Аркадьевна попросила сорок восьмой. За-
ведующая, Зоя Михайловна, сказала: «Берите, что есть, под
свитер». Она взяла пятьдесят второй.

Оля со второго окна подшила свою в боках и носила с
поясом. Людмила Аркадьевна свою не трогала: в ней было
тепло, полоса шла ровно, а зимой под неё влезали свитер и
шарф. Куртку она надевала на участок. Пальто осталось для
другого: в поликлинику, в магазин, к дочери.

На участке её знали. Во втором подъезде жила женщина,
которая ждала письма от сына и выходила на лестницу, если
слышала шаги.

В девятом доме жил мужчина, который брал квитанции и
говорил «спасибо», не поднимая глаз.

У пятого подъезда был рыжий пёс с ободранным ухом. Он
не лаял, а шёл рядом до угла и потом отставал. В морозы
Людмила Аркадьевна натягивала рукава на пальцы и несла
сумку за дно: в перчатках неудобно вытаскивать газеты. Ру-



 
 
 

кава были длинные, и это было удобно.
У третьего окна была своя жизнь. Женщина приходила

каждый месяц, к пенсии, и пересчитывала деньги, не отхо-
дя. Один раз пересчитала дважды и сказала: «А тут на сто
меньше».

Людмила Аркадьевна пересчитала при ней и сказала, что
всё верно. Женщина сказала: «Ну да, это я», и извинилась.
Людмила Аркадьевна сказала: «Ничего страшного». Она го-
ворила это по двадцать раз на дню и никогда не считала.

Дочь, когда подросла, сказала:
— Мам, ну купи себе пальто.
— Это ещё хорошее.
— Оно тебе велико.
— Мне удобно.
Дочь пожимала плечами и больше не говорила. Она гово-

рила это три раза за десять лет, и каждый раз получала один
и тот же ответ. Дочь звали Полина. Она работала в фотосту-
дии, снимала свадьбы и портреты и по работе смотрела на
людей пристально, как смотрят в видоискатель.

Полина говорила: «Ты в нём как в чужом». Людмила Ар-
кадьевна отвечала: «Это мамино». Полина говорила: «Ну и
что». Людмила Аркадьевна не находила ответа и начинала
спрашивать про работу.

Один раз Полина сняла её на улице, без предупреждения,
на плёнку. Потом показала кадр: женщина в синем пальто,
рукава до пальцев, лицо спокойное.



 
 
 

— Вот, — сказала Полина. — Видишь?
Людмила Аркадьевна посмотрела и сказала, что получи-

лось хорошо. Она не сказала, что видит. В две тысячи пят-
надцатом дочь привезла ей пальто в подарок. Бежевое, с по-
ясом, её размера.

Она сказала:
— Спасибо, доча.
Пальто провисело в шкафу полгода. Бирку она не среза-

ла. Бежевое дочь купила на первую зарплату с новой работы.
Она сказала: «Я померила на себя, но оно не моё, оно твоё».

Людмила Аркадьевна сказала: «Спасибо, доча», и в тот
вечер дважды к нему подходила. В шкафу оно висело между
старым пальто и платьем, и она видела его каждый раз, когда
открывала дверцу. Бирка была белая, на нитке, и на бирке
стояла цена.

Она не срезала бирку, потому что с биркой вещь ещё мож-
но было вернуть. Через полгода дочь открыла шкаф, чтобы
взять зонт, и увидела бирку. Ничего не сказала.

Через неделю пальто исчезло из шкафа. Она отдала его
соседке и сказала, что не подошло по плечам. Соседку звали
Аня, она жила этажом выше, работала в детском саду и была
на десять лет моложе. Пальто было ей немного велико, и она
подвязала пояс и так носила.

Через два года Аня встретилась ей в подъезде в этом паль-
то и сказала, что вещь замечательная и что ей все говорят,
какое оно красивое. Людмила Аркадьевна сказала: «Носи на



 
 
 

здоровье».
Потом поднялась к себе и долго стояла в прихожей, не

снимая своего.
Она согласилась. В две тысячи девятнадцатом она купила

новое пальто.
Это вышло случайно. Она зашла в магазин за перчатками,

а там на выходе висело серое, прямое, с воротником-стой-
кой. Продавщица сказала:

— Примерьте, у нас скидка.
Она надела. Пальто село по плечам. Рукава кончались там,

где кончаются руки. Пояс был на месте, и она даже не сразу
поняла, что это пояс, а не украшение.

Продавщица сказала: «Руки не прячьте, видно же, что хо-
рошо». Она не прятала. В зеркале женщина стояла ровно.
Людмила Аркадьевна подумала, что так стоят люди, которых
снимают на документы, и что её так не снимали ни разу.

Продавщица сказала:
— Вам как раз. Даже ушивать не надо.
Она подумала про мать. Мать бы сказала: «Возьмём на

размер больше, будет на свитер». Она подумала про дочь.
Дочь бы сказала: «Ну наконец».

Она ничего не сказала. В магазине был свет из потолка,
белый, ровный, и зеркало во всю стену, и в этом свете было
видно всё: и что пальто по плечам, и что рукава на месте, и
что она стоит ровно, а не бочком, как обычно. Она посмот-
рела в зеркало.



 
 
 

В зеркале стояла женщина в пальто, которое было ей по
размеру. Женщина была какая-то чужая. У неё были видны
запястья.

Она стояла и не могла смотреть. Ей хотелось снять паль-
то и уйти, и она не понимала почему: пальто было хорошее,
и скидка была настоящая, и продавщица ничего плохого не
сказала.

Она стояла в этом свете ещё минуты две. Потом сказала:
— Беру.
Продавщица сняла с него бирку на кассе, положила паль-

то в пакет и пожелала носить с удовольствием. Она заплати-
ла двенадцать тысяч четыреста и вышла с пакетом, и пакет
был лёгкий. Дома она достала пальто из пакета и повесила
в шкаф, на плечики, между старым пальто и платьем. Бирку
она не срезала: бирка была картонная, на белой нитке.

Оно провисело в шкафу два года. За это время она два-
жды пересчитывала деньги и один раз достала пальто и при-
ложила к себе перед зеркалом в прихожей. Зеркало было ма-
ленькое и в рост не показывало.

Она думала: до весны. Весной оказалось, что ещё холодно,
и она опять надела старое. Дважды она его доставала. Пер-
вый раз — в ноябре, когда ударил мороз и старое показалось
ей совсем холодным. Она надела новое, постояла перед зер-
калом в прихожей, сняла и повесила обратно.

В зеркале были видны голова и плечи. Плечи были на ме-
сте, и это было непривычно. Второй раз — в феврале, перед



 
 
 

поездкой к дочери. Она подумала, что дочь обрадуется.
Потом подумала, что дочь спросит, почему только сейчас,

и надела старое.
Чек она хранила в кармане нового пальто. Он там и лежал,

сложенный вчетверо, и от времени стал мягкий, как тряпка.
Она надевала его один раз — на свадьбу племянницы, — и
весь вечер чувствовала себя так, будто пришла в чужом.

Свадьба была осенью, в кафе на Московском. Людмила
Аркадьевна приехала в новом пальто и впервые за много лет
увидела себя в зеркале фойе во весь рост. Сестра, Надежда,
сказала: «Ты сегодня какая-то другая». Сказала быстро, как
говорят комплимент, и пошла дальше.

За столом ей досталось место у стены. Она сидела прямо,
ела мало и всё время одёргивала полу, хотя пола лежала ров-
но. Два раза она выходила в коридор и стояла у окна, где бы-
ло прохладно, и там ей было легче.

К одиннадцати она поняла, что мёрзнет. В новом пальто
было холоднее, чем в старом: старое было широкое, и под
ним держался воздух.

Потом повесила обратно.
Зимой она ходила в старом. В старом было тепло и не бы-

ло видно запястий. В лифте соседка с пятого этажа сказала:
«Людмила, ты всё в этом пальто? Оно тебе велико».

Людмила Аркадьевна сказала: «Оно тёплое».
— Тёплое, — согласилась соседка. — Но велико.
Больше они в лифте не разговаривали. Соседка вышла на



 
 
 

своём этаже и сказала: «Всего доброго».
В марте она понесла старое пальто в мастерскую.
Мастерская была в подвале, и в неё вела лестница в шесть

ступеней, и на ступенях лежал линолеум, прибитый гвоздя-
ми по краям. В мастерской пахло машинным маслом, пылью
и горячим утюгом. У прилавка стояла женщина с молнией
от куртки, и мастер говорил ей, что молнию надо менять це-
ликом, а она говорила, что куртка хорошая.

Женщина ушла, не согласившись. Мастер посмотрел ей
вслед и сказал: «Каждый день одно и то же». Людмила Ар-
кадьевна стояла и держала пальто на вытянутых руках, что-
бы не помять.

За вывеской «Ремонт одежды» работал мужчина лет ше-
стидесяти, который чинил всё: молнии, подкладку, швы.

Она сказала:
— Укоротить рукава.
Он взял пальто, расправил на столе, посмотрел на неё че-

рез прилавок.
— Оно вам на два размера больше.
— Я знаю.
— Я могу ушить. Тут работы на час.
— Не надо ушивать, — сказала она. — Только рукава.
Он помолчал.
— Как скажете.
Он записал в тетрадку её фамилию и сказал приходить

в пятницу. Пятница была через три дня, и эти три дня она



 
 
 

думала о пальто чаще, чем следовало. Мастера звали Илья
Матвеевич. Он работал в этом подвале двадцать два года, с
тех пор как закрылся комбинат, где он был закройщиком.

В мастерской стояли две машины: старая, ножная, с чу-
гунной станиной, и вторая, электрическая. На ножной он де-
лал то, что требовало аккуратности. За прилавком висела
доска, на которой мелом было написано: «Пятница — до
двух». Мела не было, и он писал обломком.

Он не спросил, почему не ушить. Он вообще не задавал
вопросов, кроме тех, что нужны для работы: длина, подклад-
ка, когда нужно.

В пятницу она пришла.
Пальто лежало на прилавке, сложенное. Мастер развернул

его и подал ей.
— Меряйте.
Она надела. Рукава кончались там, где кончаются руки.

Не выше и не ниже.
Она стояла перед зеркалом в мастерской — маленьким,

на стене, с трещиной в углу, — и смотрела на свои руки.
— Хорошо, — сказала она.
— Ещё я карман подшил, — сказал мастер. — А то там

дырка была, туда всё проваливалось.
— Спасибо.
— С вас восемьсот.
Она заплатила, взяла пальто и вышла. Через неделю она

пошла в магазин за перчатками. Двадцать лет она ходила без



 
 
 

них: в длинных рукавах руки не мёрзли, а перчатки она те-
ряла.

Продавщица спросила размер. Людмила Аркадьевна ска-
зала, что не знает. Продавщица взяла её руку и измерила сан-
тиметром. Сказала: «Семнадцать. Вам маленькие».

Перчатки были чёрные, кожаные, с подкладкой. Она на-
дела их и подержала руки перед собой, как держат что-то
хрупкое. Первую неделю она мёрзла. Между рукавом и пер-
чаткой оставалась полоска кожи, и её продувало.

Она купила перчатки подлиннее, потом ещё одни, с рас-
трубом. Потом привыкла. В апреле она поняла, что больше
не думает о рукавах. Это было единственное, что измени-
лось.

На улице было холодно, но уже по-весеннему, и с крыш
капало. Она надела пальто прямо на улице, поверх кофты, и
пошла к остановке. Руки она держала в карманах. Ключи ле-
жали в кармане, и она нащупала их сразу, сверху, не запус-
кая руку в подкладку.

На остановке стояла женщина с сумкой на колёсиках и
смотрела на неё. Она сначала не поняла, в чём дело, и даже
проверила, не испачкалась ли.

— Хорошее пальто, — сказала женщина. — Синее такое,
спокойное.

— Ему тридцать лет.
— Да ну.
— Тысяча девятьсот девяносто четвёртый.



 
 
 

Женщина покачала головой и сказала, что раньше дела-
ли вещи, а теперь не делают. Подошёл автобус, и они сели
в него, и больше не разговаривали. Ключи больше не прова-
ливались.

Она достала их и посмотрела: три ключа на кольце. Один
от квартиры, один от почты, один от ящика, который откры-
вали раз в неделю. Раньше она доставала их через дырку,
двумя пальцами, и на это уходило время.

Теперь они лежали сверху.
Дома она открыла шкаф и посмотрела на серое пальто с

биркой. Бирка была на месте, белая, на нитке, и цена на ней
стояла та же. Она его не сняла. Она закрыла шкаф и пошла
ставить чайник.

В октябре она опять понесла пальто в мастерскую: разо-
шёлся шов на плече. Илья Матвеевич посмотрел и сказал:
«Шов сделаю. Ушивать не буду, вы не просили».

Она сказала: «Спасибо». Он сказал: «Если передумаете,
приходите. Тут работы на час».

Вечером она позвонила дочери и сказала, что отдала паль-
то в мастерскую.

— Наконец-то, — сказала дочь.
— Я только рукава.
— А ушить? — спросила дочь.
— Не надо.
— Почему?
Людмила Аркадьевна сказала, что так удобнее. Дочь по-



 
 
 

молчала.
— Ну хорошо, — сказала она.
— А серое? — спросила Людмила Аркадьевна.
— Какое серое?
— Которое ты привозила.
Полина помолчала.
— Ты его не носишь. Оно с биркой.
— Я сниму.
— Мам.
Людмила Аркадьевна сказала, что снимет на днях. Они

попрощались и положили трубки одновременно. В суббо-
ту она ходила в нём на рынок и покупала картошку. Сдача
не провалилась в подкладку: мастер зашил дырку, и мелочь
осталась в кармане, и рука вышла обратно легко.

Продавщица картошки сказала: «Пальто хорошее». Люд-
мила Аркадьевна сказала: «Ему тридцать лет». Продавщица
сказала: «Да ну». И больше ничего не спросила.

В понедельник она надела старое пальто на работу, как
всегда. Оля сказала: «Ты рукава подшила». Людмила Арка-
дьевна сказала: «Да».

Оля сказала: «Тебе идёт». И добавила: «А ушить не хо-
чешь?» Людмила Аркадьевна сказала, что подумает.

Зоя Михайловна посмотрела и сказала: «Наконец-то».
Больше никто ничего не сказал, и это было легче, чем она
думала.

В нём было тепло, и плечи были не на месте, и пояс висел.



 
 
 

Рукава кончались там, где кончаются руки.



 
 
 

 
Мальчик, который знал ответ

 
В третьем классе он знал ответ. Его звали Андрей Серге-

евич. Он родился в этом же городе, в семье, где отец работал
на заводе, а мать — в детском саду, и вырос в пятиэтажке на
окраине, где во дворе стояла одна качель и не было ни одно-
го дерева выше третьего этажа.
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