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Аннотация
Семья отправилась в долгожданный отпуск, чтобы отдохнуть

от суеты и просто побыть вместе. Они заселились в высокий
отель-небоскрёб в чужой стране — огромное здание из стекла и
бетона, которое казалось надёжным и современным.

Но спокойствие длилось недолго. В городе вспыхнул
неизвестный вирус. Быстро, беспощадно и без объяснений.
Улицы опустели, экстренные службы исчезли, а небоскрёб, в
котором они находились, превратился в ловушку.

Они оказались в самом эпицентре катастрофы — в стране, где
всё только начиналось. Связь оборвалась, помощь не приходит,
а за стенами здания разворачивается хаос, который невозможно
представить.

Теперь каждый час — борьба за жизнь. За воздух. За рассудок.
За тех, кто ещё рядом.

«Эхо» — история о том, как быстро рушится привычный мир и
как громко отзывается в пустых коридорах страх, когда остаёшься
один на один с неизвестностью.



 
 
 

Роман Левин
Эхо

— Да, уже собираемся, не торопи.— Жду не дождусь уже
вас.— Да всё хорошо будет, через пару часов будем на ме-
сте.— Ты главное не переживай.— Ну ладно, вешаю труб-
ку.— Увидимся.Он вздохнул, не тяжело, скорее с облегче-
нием, что разговор закончился. Родственники иногда умеют
затянуть даже самые простые вещи.— Но что там? — Ка-
тя выглянула из комнаты с сложенными футболками в ру-
ках.— Дядя опять читал нотации.— Вроде того. Сказал, что
очень ждёт и чтобы мы не опаздывали.— Как будто мы и так
не знаем.Катя хмыкнула и исчезла обратно.Сборы шли сво-
им обычным семейным порядком, то есть с лёгким хаосом.
Артёму было семь, и он считал своим священным долгом
участвовать во всём. Он таскал из комнаты в комнату своего
плюшевого динозавра, клал его то в чемодан к родителям,
то обратно в свой маленький рюкзак, потом снова доставал
и начинал объяснять динозавру, зачем вообще нужны чемо-
даны.— Артём, хватит уже этого зверя запихивать, — сказа-
ла Катя, когда в третий раз вытаскивала динозавра из своего
чемодана. — Он занимает полсумки.— Он хочет с нами. Он
никогда не был в самолёте.— Он мягкий. Он переживёт раз-
луку на две недели.Отец в это время стоял на середине ком-
наты с зарядками в одной руке и паспортом в другой и пы-



 
 
 

тался вспомнить, куда он пять минут назад положил ключи
от машины.— Кать, ты не видела?— Что?— Ключи.— Те,
что ты только что сам перекладывал с тумбочки на полку?—
Может быть.Катя закатила глаза, но без настоящей злости,
скорее с той привычной семейной усталостью, которая появ-
ляется всегда, когда надо уехать раньше, чем хочется.— Мы
выезжаем через двадцать минут. Если ключей не будет, пой-
дёшь на такси с двумя чемоданами и ребёнком. Я тебя пре-
дупредила.— На такси не надо. Поедем на своей, как догова-
ривались.— Тогда ищи быстрее.Артём в этот момент торже-
ственно объявил:— Я взял машинку. Красную. И фломасте-
ры. И динозавра. Он будет сидеть у меня на коленях, чтобы
ему не было страшно.Катя открыла рот, чтобы снова возра-
зить, но отец успел первым:— Пусть берёт. Главное — обувь,
чтобы была по сезону, и зубная щётка.Через четверть часа
они всё-таки вывалились из квартиры. Лифт ехал медленно,
как всегда. На площадке пахло чьими-то котлетами. Артём
всё это время держал отца за край куртки одной рукой, а вто-
рой прижимал к груди динозавра.В машине сразу началась
небольшая перепалка из серии «кто куда сел». Артём хотел
обязательно на то сидение, откуда лучше видно самолёты.
Катя хотела, чтобы он сидел посередине и был пристёгнут
как положено. Отец просто хотел, чтобы все сели и можно
было трогаться.— Я хочу у окошка.— Ты будешь у окош-
ка, когда приедем. Сейчас — посередине.— Но там же ни-
чего не видно.— Артём.Голос Кати стал чуть твёрже. Маль-



 
 
 

чик надулся, но послушно перелёз. Динозавр занял место у
окна вместо него.Дорога до аэропорта прошла относительно
спокойно. Город был обычным, пробки в тех же местах, где
всегда, светофоры, которые будто специально краснели по-
дольше. Артём сначала рассказывал динозавру про самолё-
ты, потом затих и просто смотрел в окно. Катя несколько раз
проверяла, на месте ли документы. Отец крутил радио, пока
не нашёл что-то более-менее нейтральное.В аэропорту было
как обычно в середине недели: не пусто, но и не толчея. Они
припарковались на долговременной стоянке, вытащили че-
моданы и поехали на челноке к терминалу. Артём был в пол-
ном восторге от самой возможности ехать на автобусе внутри
аэропорта.У стойки регистрации очередь оказалась неболь-
шой. Сотрудница улыбнулась мальчику и спросила, первый
ли раз летит. Артём важно кивнул и показал динозавра.—
Он тоже первый раз. Его зовут Тор.— Красивое имя, — се-
рьёзно ответила девушка и прикрепила бирку уже и к рюк-
заку Артёма.Паспортный контроль прошли быстро. Только
когда подошла их очередь, Артём вдруг заволновался:— А
вдруг меня не пустят?— Почему это?— Ну, вдруг я слишком
маленький?Отец наклонился и тихо сказал:— Ты в самый
раз. Иди.Мальчик выпрямился и с самым серьёзным видом
протянул свой детский паспорт. Офицер едва заметно улыб-
нулся в усы.В чистой зоне сразу запахло едой. Артём, кото-
рый ещё минуту назад держался молодцом, вдруг вспомнил
о главном:— Мам… Пап… Там же есть картошка фри. И иг-



 
 
 

рушки. Можно хотя бы посмотреть?Катя посмотрела на ча-
сы, потом на мужа. Отец пожал плечами:— У нас ещё по-
чти час. Можно и посмотреть. И даже, может быть, картош-
ку. Но без огромной игрушки размером с него самого.— До-
говорились.Артём засиял так, будто ему уже разрешили ку-
пить весь магазин. Они прошли вдоль витрин. Артём при-
жимал нос то к одной, то к другой, показывал пальцем на
красные машинки, на конструкторы, на больших плюшевых
медведей. В итоге остановились на небольшой модели само-
лёта и стандартной порции картошки фри — на троих поне-
многу.В зале ожидания они заняли место у высокого окна.
За стеклом по перрону медленно ползали трапы и багажные
тележки. Артём сидел посередине, держал в одной руке но-
вый самолётик, а другой аккуратно кормил картошкой и се-
бя, и динозавра Тора. Катя откинулась на спинку кресла и
впервые за весь день по-настоящему выдохнула.— Ну всё.
Самое сложное позади.Отец кивнул. За окном объявили по-
садку на какой-то соседний рейс. Голос диктора был спокой-
ный, обычный. В зале кто-то смеялся, где-то плакал малень-
кий ребёнок, пахло кофе и свежей выпечкой.Обычный вы-
лет.Обычная семья.Обычная поездка.

В зале ожидания объявление прозвучало ровно, без лиш-
ней торжественности, но для них оно прозвучало как сиг-
нал, которого ждали уже целый час. Голос диктора спокой-
но произнёс номер рейса, пункт назначения и номер выхо-
да на посадку. Катя сразу выпрямилась, отец выключил ра-



 
 
 

дио в телефоне, а Артём подскочил так резко, что самолё-
тик чуть не выскользнул из рук.— Наш! Наш рейс! — за-
кричал он, размахивая игрушкой. — Тор, слышишь? Нас зо-
вут!Катя быстро собрала остатки картошки в бумажный па-
кет, отец поднял рюкзаки, проверил ещё раз карманы. Пас-
порта лежали на самом верху небольшой сумки, билеты уже
были в электронном виде, но он всё равно открыл приложе-
ние и ещё раз сверил номера. Артём всё это время крутился
на месте, прижимая динозавра к груди и повторяя:— Мы ле-
тим, мы летим, мы летим…Они двинулись к выходу. Кори-
дор был широким, с мягким ковром, который глушил шаги.
По пути попадались другие пассажиры — кто-то с чемода-
нами на колёсиках, кто-то с детьми помладше, кто-то уже в
наушниках и с усталым лицом. Артём пытался заглядывать
в каждое большое окно, хотя за ними пока было только бе-
тонное поле и далёкие огни.У стойки перед выходом на по-
садку стояла небольшая очередь. Сотрудница в форме ещё
раз проверила документы. Отец протянул паспорта и поса-
дочные. Она внимательно сверила фотографии, потом по-
смотрела на Артёма и улыбнулась:— Первый полёт?Артём
кивнул так энергично, что динозавр едва не упал.— И он
тоже, — добавил он, поднимая Тора повыше. — Его зовут
Тор. Он никогда не летал.— Тогда желаю вам обоим удач-
ного первого раза, — сказала девушка и вернула докумен-
ты.Катя ещё раз пересчитала паспорта в руках, убедилась,
что детский лежит сверху, и только после этого они прошли



 
 
 

дальше. Коридор сузился, стены стали светлее. Впереди уже
чувствовался лёгкий сквозняк и запах металла с примесью
авиационного топлива — тот самый запах, который бывает
только возле самолётов.Когда они вышли на телетрап, Ар-
тём остановился как вкопанный. Перед ними простирался
длинный крытый переход с мягким полом и низкими пери-
лами. В конце перехода виднелся открытый люк самолёта.
Сам самолёт стоял чуть ниже, белый, с синей полосой вдоль
фюзеляжа, огромный и при этом странно лёгкий на вид.—
Смотрите какой он… — начал Артём шёпотом. — Краси-
вый. Очень красивый. Тор, смотри, какой большой!Отец по-
ложил руку ему на плечо:— Да, красивый. И большой. Идём,
не задерживай очередь.Они двинулись по трапу. Пол слег-
ка пружинил под ногами. По бокам через узкие окна было
видно бетон, жёлтые разметки, багажные тележки, которые
уже подъезжали к другому самолёту. Артём шёл медленно,
всё время оборачиваясь назад, будто боялся, что переход ис-
чезнет. Катя шла сзади, придерживая его за капюшон курт-
ки, чтобы он не споткнулся.У входа в самолёт стояли две
стюардессы. Одна улыбалась, вторая проверяла посадочные.
Отец протянул телефоны с кодами. Стюардесса быстро про-
сканировала, кивнула и жестом пригласила внутрь. Артём в
этот момент уже не смотрел на них. Он вырвался вперёд, ед-
ва не задев соседнего пассажира, и побежал по узкому про-
ходу между креслами.— Артём! — окликнула Катя, но он
уже был далеко впереди.Он бежал, прижимая динозавра од-



 
 
 

ной рукой, а самолётик — другой, и громко объявлял:— На-
ши места! Двадцать третий ряд! Я нашёл!Стюардессы пере-
глянулись, но ничего не сказали. Отец извинился за сына
кивком головы и быстро пошёл следом. Катя шла послед-
ней, стараясь не задевать чужие сумки, которые уже нача-
ли ставить на верхние полки.Салон был ещё почти пустым.
Кресла стояли аккуратными рядами, над ними горели мяг-
кие лампы, в воздухе пахло новой обивкой и лёгким запа-
хом кондиционера. Артём уже сидел на среднем месте, при-
стегнув ремень через себя и через динозавра. Он пытался
застегнуть пряжку одной рукой, второй продолжая держать
самолётик.— Он тоже должен быть пристёгнут, — объяснил
он отцу, когда тот подошёл. — А то если тряхнёт — улети-
т.Отец помог затянуть ремень так, чтобы динозавр оказался
прижат к животу мальчика. Катя села у прохода, отец — по-
середине. Артём сел у окна, довольный и важный.— Нако-
нец-то я у окна! — радостно сказал он, прижимаясь носом к
стеклу. — Тор, смотри, какие окошки! Там внизу машинки
ездят. Маленькие. Как игрушечные.За окном действитель-
но двигались служебные машины, люди в жилетах, тягачи.
Самолёт пока стоял неподвижно. Стюардессы проходили по
проходу, проверяя, все ли пристегнулись, закрывая полки.
Одна из них остановилась возле их ряда и вежливо спроси-
ла, нужна ли помощь с ремнями. Артём покачал головой:—
Мы уже. И Тор тоже.Стюардесса улыбнулась и пошла даль-
ше.Катя достала из сумки маленькую бутылку воды и пред-



 
 
 

ложила сыну сделать глоток. Отец ещё раз проверил, что пас-
порта лежат в боковом кармане рюкзака, а не в основном
отделении. Потом достал телефон, выключил звук и убрал
его в режим полёта. Артём всё это время рассказывал дино-
завру, что сейчас будет шуметь двигатель, но это нормаль-
но, и что небо очень высокое, и что облака мягкие, как ва-
та, только холодные.Когда все пассажиры сели, двери закры-
ли. Раздался лёгкий шипящий звук — герметизация. Потом
включили запись с правилами безопасности. Артём слушал
внимательно, хотя уже знал половину наизусть из роликов,
которые смотрел дома. Он повторял за диктором шёпотом
и показывал динозавру, где находятся кислородные маски и
где аварийные выходы.Самолёт медленно тронулся. Снача-
ла просто покатился по перрону, потом повернул на рулёж-
ную дорожку. Артём прижался к окну ещё сильнее. Катя по-
ложила руку ему на колено, отец смотрел вперёд, на спин-
ки кресел.Взлёт был ровным. Самолёт разогнался, нос под-
нялся, и земля вдруг ушла вниз. Артём ахнул и сжал дино-
завра сильнее. Через минуту они уже были в воздухе. Город
расползся внизу серыми и зелёными пятнами, потом скрыл-
ся под облаками.Полёт шёл спокойно. Артём сначала смот-
рел в окно, потом достал фломастеры и начал рисовать на
маленьком блокноте, который Катя предусмотрительно по-
ложила в рюкзак. Он рисовал самолёт, динозавра в кресле
и облака в виде ватных шариков. Отец иногда переключал
экран на карту полёта, чтобы показать сыну, где они нахо-



 
 
 

дятся. Катя закрыла глаза и несколько минут просто сидела,
слушая ровный гул двигателей.Когда предложили еду, Ар-
тём выбрал то, что выглядело наиболее знакомо — курицу
с рисом и маленький йогурт. Динозавру он тоже «дал» кусо-
чек хлеба, положив его рядом на салфетку. Потом они смот-
рели мультфильм на общем экране, хотя звук Артём почти
не слышал — слишком был занят тем, что происходило за
окном, когда самолёт вышел из облаков и внизу показалась
земля другого цвета.Посадка была мягкой. Самолёт коснул-
ся полосы, пробежал по ней, замедлился. Артём снова при-
жался к стеклу:— Мы прилетели! Тор, мы прилетели!Когда
самолёт остановился у терминала, стюардессы объявили, что
можно вставать. Артём сразу расстегнул ремень, но динозав-
ра придержал — «чтобы не упал». Они собрали вещи, до-
ждались, пока передние ряды выйдут, и медленно двинулись
к выходу.Телетрап здесь был такой же, как дома, только чуть
короче. За окнами уже чувствовалось другое небо — более
яркое, более высокое. Когда они вышли в зону прилёта, пер-
вым ударил воздух. Тёплый, сухой, с запахом пыли и чего-то
сладковатого, чего не бывает в их городе.— Ой… — выдох-
нула Катя. — Как тепло.Отец кивнул, снимая куртку на хо-
ду. Артём уже расстегнул свою и нёс её в одной руке, а дино-
завра — в другой.— Здесь совсем не холодно! Тор, чувству-
ешь? Можно без шапки!Они прошли по длинному коридо-
ру к паспортному контролю. Очередь была средней. Отец за-
ранее достал все документы — свои, Катины и детский пас-



 
 
 

порт Артёма. Когда подошла их очередь, офицер вниматель-
но посмотрел на каждого, сверил фотографии, задал пару
коротких вопросов про цель поездки. Отец ответил спокой-
но, Катя кивнула, Артём молчал, только держал динозавра
так, чтобы тот «тоже смотрел».После контроля они забрали
багаж. Лента ехала медленно, чемоданы появлялись один за
другим. Артём стоял впереди и первым заметил их синий че-
модан с жёлтой ленточкой, которую Катя привязала ещё до-
ма. Отец снял его, потом второй, потом рюкзак. Ещё раз пе-
ресчитали — всё на месте.В зале прилёта было шумно и люд-
но. Люди обнимались, кто-то держал таблички с именами,
кто-то уже толкал тележки с багажом к выходу. Катя огляды-
валась, ища знакомое лицо. Отец достал телефон и открыл
переписку с гидом.Через минуту к ним подошёл мужчина
среднего возраста в светлой рубашке и с небольшой таблич-
кой, на которой было написано их имя.— Здравствуйте! Я
ваш гид, меня зовут Сергей. Добро пожаловать!Он улыбнул-
ся, пожал руки родителям, потом присел на корточки перед
Артёмом:— А это, наверное, наш главный путешественник?
И его друг?Артём важно кивнул:— Это Тор. Он тоже приле-
тел.— Отлично. Тогда поехали, вас уже ждут.Снаружи бы-
ло ещё теплее. Солнце стояло высоко, воздух дрожал над ас-
фальтом. Автобус стоял недалеко — белый, с большими ок-
нами. Внутри было прохладно за счёт кондиционера. Они
заняли места ближе к середине. Артём снова сел у окна, при-
жал динозавра к стеклу и начал комментировать всё, что ви-



 
 
 

дел: пальмы, странные вывески, машины другого цвета, лю-
дей в лёгкой одежде.Дорога до отеля заняла около сорока
минут. Город раскинулся широко, дома были светлыми, ме-
стами встречались высокие гостиницы с зеркальными окна-
ми. Сергей по ходу рассказывал коротко, куда они едут, ка-
кой район, что рядом есть море, но не слишком близко, что-
бы не было шумно ночью.Когда автобус остановился перед
отелем, Артём первым увидел здание. Это был высокий бе-
лый небоскрёб с гладкими стенами и огромными панорам-
ными окнами, которые ярко блестели на солнце. Он возвы-
шался над окрестностями, чистый и современный.— Ой…
— протянул он. — Какой красивый… Какой высокий!Катя
тоже остановилась на несколько секунд, глядя вверх:— Дей-
ствительно красивый. И такой высокий.Отец помог выгру-
зить чемоданы. Сергей прошёл с ними к ресепшену. В хол-
ле пахло свежими цветами и лёгким ароматом чего-то цит-
русового. Пол блестел, на стенах висели большие картины
с морем, за стойкой улыбались сотрудники в светлой фор-
ме.Пока оформляли документы, Артём ходил по холлу ма-
ленькими кругами, показывая динозавру фонтан в центре и
большие мягкие кресла. Катя ещё раз проверила, что все пас-
порта на месте, отец расписывался в бумагах. Через десять
минут им выдали ключи-карты и рассказали, на каком эта-
же номер, как работает лифт и где находится завтрак.Лифт
был просторным и быстрым. На нужном этаже коридор ока-
зался тихим, с мягким ковром и приглушённым светом. Ко-



 
 
 

гда они открыли дверь номера, Артём снова остановился на
пороге.Комната была светлой, с большим панорамным ок-
ном, за которым виднелись крыши соседних зданий и кусо-
чек неба. Две широкие кровати, диван, на котором можно
было спать, небольшой столик, шкаф. На тумбочке лежали
бутылки воды и небольшая ваза с фруктами.— Ой какой…
— начал Артём и не закончил. Просто поставил динозавра
на подоконник и сказал: — Тор, мы приехали. Теперь мож-
но отдыхать.Катя села на край кровати и наконец полностью
выдохнула. Отец поставил чемоданы у стены и открыл окно
— в комнату сразу вошёл тёплый воздух с лёгким запахом
моря где-то далеко.Обычный прилёт. Обычная семья. Обыч-
ный отель.

Катя села на край кровати и наконец полностью выдохну-
ла. Отец поставил чемоданы у стены и открыл окно — в ком-
нату сразу вошёл тёплый воздух с лёгким запахом моря где-
то далеко. За окном было ярко и солнечно — около трёх ча-
сов дня. Небо чистое, голубое, крыши соседних зданий ярко
блестели на солнце.

Отец ещё пару секунд стоял у окна. Он видел, как в сосед-
нем здании зажигаются окна одно за другим, как где-то вни-
зу едет машина с яркими фарами, как лёгкий ветерок шеве-
лит листья пальм во дворе. Всё это казалось одновременно
чужим и уже немного своим. Отец ещё пару секунд стоял у
окна, глядя на узкую полоску моря, которая едва виднелась



 
 
 

между зданиями, а потом развернулся, сделал два шага к ди-
вану и буквально рухнул на него всем телом. Спинка дива-
на слегка качнулась под его весом. Он вытянул ноги, запро-
кинул голову на мягкую подушку и закрыл глаза. Руки без-
вольно легли вдоль тела.
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