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Аннотация
Эта книга – не сборник моральных истин. Это 40 древних карт

для путешествия по 20 самым тёмным лабиринтам человеческой
души: от тревоги до травмы, от выгорания до кризиса смысла.
Шумеры, кельты, суфии, шаманы - все они не решат ваши
проблемы за вас, но дадут язык, чтобы о них говорить.
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Евгения Талицких
Разговор с предками

Эта книга — не сборник моральных истин.
Это 40 древних карт для путешествия по 20
самым тёмным лабиринтам человеческой души:
от тревоги до травмы, от выгорания до кризиса
смысла. Шумеры, кельты, суфии, шаманы — все
они не решат ваши проблемы за вас, но дадут язык,
чтобы о них говорить.

 
Предисловие от автора

 
Эта книга о том, как древние сюжеты помогают нам сего-

дня справляться с психологическими проблемами.
Шумерские мифы, кельтские саги, даосские притчи, су-

фийские истории, буддийские джатаки, египетские тексты,
гностические гимны, скандинавские сказания, строки из жи-
вых Писаний — Библии, Корана, Торы, Трипитаки. Их со-
здавали жрецы и сказители, поэты и монахи, писцы и муд-
рецы. Они не знали слов «нейромедиаторы» и «когнитивные
искажения», но знали, что такое «душа болит», и нашли спо-
собы об этом говорить.

Человеческая душа устроена удивительно консервативно.
Мы меняем гаджеты, валюты, границы государств, но ба-



 
 
 

зовые механизмы страха, вины, гордыни, тоски и надежды
остаются теми же. Именно поэтому история, записанная три
тысячи лет назад на глиняной табличке, вдруг отзывается в
сердце человека, сидящего в пробке или листающего ленту
соцсетей.

 
Как тут все устроено

 
В первой части книги двадцать разделов. Каждый посвя-

щён одной психологической проблеме: тревога, вина, горды-
ня, потеря, выгорание, обида, кризис идентичности. В каж-
дом разделе — два древних сюжета, которые помогают уви-
деть проблему по-новому и, возможно, найти из неё выход.

Каждый сюжет встроен в одинаковую структуру:
— сначала я пересказываю историю своими словами,
— затем мы смотрим, что эта история значила в своей

культуре,
— и, наконец, рассуждаем, что эта история может дать

нам сегодня, подсвечиваем её психологической оптикой и
задаём себе вопросы.

Эту часть можно читать последовательно, а можно выби-
рать разделы с наиболее актуальными для себя запросами.

Вторая часть другая. Здесь мы уже не решаем конкретную
проблему, а отправляемся в гости к самим традициям, что-
бы услышать голоса тех, кто жил тысячи лет до нас. Мы по-
бываем у шумеров, у египтян, у кельтов и скандинавов, у су-



 
 
 

фиев и даосов, у народов Мезоамерики, Африки, Японии и
у тех, кого называют «людьми земли». Увидим, как они по-
нимали мир, как справлялись с болью и что оставили нам в
наследство.

 
Для кого эта книга

 
Для вас, если вы когда-нибудь стояли на жизненном пере-

крёстке и не знали, куда идти.
Для вас, если вы психолог или коуч и ищете новые, а на

самом деле очень старые, метафоры и инструменты для ра-
боты.

Для вас, если вы пробовали простые решения с эзотери-
ческого рынка и чувствовали, что обещанное «преображе-
ние» так и не наступило.

И для вас, если вам просто интересно, о чём думали люди,
глядя в звёздное небо Междуречья, в туман над ирландским
морем или в огонь зороастрийского храма.

 
Чего в этой книге нет

 
В этой книге нет проповеди. Я не призываю вас уверовать

в шумерских богов или принять буддизм. Древние тексты
для меня — не священные письмена, а свидетельства чело-
веческого опыта: иногда трагического, иногда смешного, по-



 
 
 

чти всегда глубокого. Можно читать суфийскую притчу, не
будучи мусульманином. Можно узнавать себя в джатаке, не
будучи буддистом. Эти голоса принадлежат всем. Всем, кто
был до нас, и кто будет после.

В этой книге нет обещания «прочитаешь — и всё прой-
дёт». Ни один древний текст не сделает работу за вас. Он
только подсветит путь. Пройти по нему — это уже ваша ра-
бота.

В этой книге нет претензии на «единственно верное» про-
чтение. На один и тот же миф можно смотреть по-разному.
Я делюсь тем, что увидела я. Возможно, вы увидите иное —
и это прекрасно.

И в этой книге нет академической сухости. Я выбирала те
традиции и те тексты, которые когда-то задели меня саму, а
позже людей, с которыми я делилась ими в работе и в жизни.
Это те сюжеты, которые отозвались мне. Возможно, какие-то
из них отзовутся и вам. Возможно, к какой-то ситуации вы
подберёте свой сюжет — и это будет правильно.

 
Несколько честных слов о границах

 
Эта книга не заменит психотерапевта, если вы находитесь

в остром кризисе, клинической депрессии или переживае-
те травму. Некоторые двери открываются только в присут-
ствии живого, обученного человека. Если, читая эти стра-
ницы, вы почувствуете, что вам становится слишком тяже-



 
 
 

ло, пожалуйста, обратитесь к специалисту. Это не слабость,
а зрелая забота о себе.

 
Приглашение

 
Мне очень хочется, чтобы, прочитав эту книгу, вы почув-

ствовали то же, что я чувствовала в своих путешествиях,
стоя перед пирамидами, храмами, священными рощами и
просто перед старыми книгами в библиотеках. Благоговение.
Благодарность. И тихую радость узнавания: мы не первые.
Мы не одни.

Много тысяч лет до нас, но так же, как и мы, люди люби-
ли, теряли, боялись, надеялись, отчаивались, искали смысл,
задавали вопросы небу.

И иногда небо отвечало. Отвечало голосами наших пред-
ков.



 
 
 

 
Часть 0. Почему мы здесь

 
Есть расхожее представление, что психология — наука

молодая, ей чуть больше ста лет. Вильгельм Вундт открыл
первую лабораторию в 1879 году, Зигмунд Фрейд заговорил
о бессознательном, и только тогда началось по-настоящему
научное изучение души. А до этого человечество, якобы,
блуждало в потёмках суеверий.

Это представление удобно. Оно льстит современности:
мы — вершина, всё, что было до нас, — лишь черновик.
Но оно ошибочно. Человечество размышляет о страдании,
исцелении и смысле как минимум пять тысяч лет. Многие
прозрения, к которым современная психология приходит че-
рез исследования и клиническую практику, были интуитив-
но открыты, описаны и встроены в работающие техники за-
долго до нашей эры.

Это введение — не курс истории психологии. Это корот-
кий взгляд на то, почему древние тексты вообще имеют от-
ношение к нашей тревоге, нашему кризису и нашей работе
над собой. И почему психология сегодня, без ущерба для на-
уки, возвращается к своим корням.



 
 
 

 
Как работали с душой до психотерапии

 
Задолго до появления слова «психотерапия» существова-

ли практики, которые, по сути, были именно ею. Люди не
знали терминов «диссоциация» или «когнитивная схема»,
но они знали: причина страдания часто скрыта от самого че-
ловека, но с ней можно взаимодействовать, и путь к исцеле-
нию лежит через осознанное усилие.

Шаманские путешествия. Шаман входил в изменённое
состояние сознания через ритм бубна, танец, иногда пси-
хоактивные растения и отправлялся в «нижний мир» или
«верхний мир», чтобы найти причину болезни, вернуть
утраченную часть души или вступить в диалог с силами,
управляющими жизнью человека. С точки зрения современ-
ной психологии — это работа с вытесненным материалом,
с травмой, с внутренними фигурами. Шаман не знал слова
«бессознательное», но знал: внутрь себя надо идти.

Стоический самоанализ. Марк Аврелий, Сенека, Эпиктет
писали тексты, которые сегодня читаются как пособие по ко-
гнитивно-поведенческой терапии. «Нас тревожат не сами ве-
щи, а наши суждения о них» — это Эпиктет, I век нашей эры.
За полторы тысячи лет до Аарона Бека стоики разработали
практику различения: что в моей власти, а что нет. И пред-
ложили ежедневные упражнения по переоценке автоматиче-
ских мыслей — ровно то, что составляет ядро КПТ.



 
 
 

Буддийская медитация. За две с половиной тысячи лет
до программ mindfulness буддийские монахи практиковали
безоценочное наблюдение за дыханием, мыслями и ощуще-
ниями. Они обнаружили: ум по природе беспокоен, попытки
подавить мысли только усиливают их, а позиция наблюдате-
ля снижает напряжение. Сегодня это подтверждено десятка-
ми нейробиологических исследований. Монахи не знали про
миндалевидное тело и префронтальную кору, но разработа-
ли метод тренировки мозга, который работает.

Духовное наставничество и исповедь. Задолго до психо-
аналитической кушетки существовала практика исповеди в
христианстве, иудаизме, исламе. Вербализация внутренне-
го опыта в присутствии принимающего слушателя, диалог о
проступках и страхах, поиск смысла — это прообраз тера-
певтической сессии. Древние не называли это «безопасным
пространством», но они его создавали.

Этот список можно продолжать: суфийские притчи как
инструмент работы с эго, даосские практики «пестования
жизни» как ранняя психогигиена, йогическая работа с телом
и дыханием — предшественники телесно-ориентированной
терапии. Суть одна: задолго до официально признанной на-
уки люди нашли работающие способы обходиться с душев-
ной болью и передавали их из поколения в поколение.



 
 
 

 
Отцы-основатели. Они читали древних

 
Когда современная психология только формировалась, её

создатели вовсе не отбрасывали древнюю мудрость, напро-
тив, они жадно её впитывали.

Уильям Джеймс, один из отцов американской психоло-
гии, написал «Многообразие религиозного опыта» и пришёл
к выводу: духовные переживания реально меняют жизнь че-
ловека, и наука не имеет права их игнорировать только по-
тому, что не может измерить Бога приборами.

Зигмунд Фрейд относился к религии враждебно, называл
её иллюзией, но ключевые мифологемы своего метода: Эди-
пов комплекс, Нарцисс, Эрос и Танатос взял прямо из грече-
ской мифологии. Он ругал религию, но говорил на её языке.

Карл Густав Юнг пошёл дальше всех. Для него мифы
и религиозные символы были не иллюзией, а прямым язы-
ком психики. Он ввёл понятие архетипов — универсаль-
ных структур, проявляющихся в сюжетах всех народов. Тень,
Анима, Самость, Мудрый Старец — это не выдумки Юнга,
а имена, которые он дал тому, что человечество изображало
тысячелетиями. Юнг читал гностиков, даосов, алхимиков,
изучал африканские ритуалы и находил там секреты внут-
реннего мира.

Виктор Франкл, прошедший нацистские концлагеря, по-
строил логотерапию на убеждении: человек может вынести



 
 
 

почти любое «как», если знает «зачем». Он апеллировал к
духовному измерению, к тому, что веками было вотчиной
религии, и поместил его в пространство психотерапии.

Эти люди не были проповедниками. Они были учёными и
клиницистами. Но они понимали: человеческая душа старше
науки о ней. Чтобы её понять, нужно слушать её собствен-
ный голос, в том числе и тот, что звучит в древних текстах.

 
Притчи и истории в современной психотерапии

 
Сегодня связь психотерапии с древними сюжетами — не

исторический курьёз, а работающий инструмент. И у него
есть конкретные авторы и школы.

Позитивная психотерапия (Носсрат Пезешкиан). Это са-
мый прямой и признанный ответ на вопрос, зачем пси-
хотерапевту притчи. Пезешкиан, немецкий психотерапевт
иранского происхождения, вырос в Персии и с детства впи-
тал традицию восточных притч. Он соединил философскую
мудрость Востока с рациональностью Запада. В его методе
притчи используются для преодоления сопротивления кли-
ента (история «обходит защиты»), иллюстрации конфликтов
и способов их решения, передачи мудрости в упакованном,
запоминающемся виде. За разработку этого метода Пезеш-
киан был номинирован на Нобелевскую премию в 2009 году.

Нарративная терапия (Майкл Уайт и Дэвид Эпстон).
Здесь притчи не являются основным инструментом, но ме-



 
 
 

тод построен на той же идее: история лечит. Человек — это
не его проблема. Проблема — это «плохая история», кото-
рую он усвоил. Задача терапии — пересочинить эту исто-
рию, найти альтернативные сюжеты. Нарративные терапевты
активно используют метафоры, сказки, мифы как ресурс для
создания новой идентичности.

Юнгианский анализ. Самый «глубинный» подход к прит-
чам и мифам. Юнгианский терапевт смотрит на притчу не
как на «инструмент», а как на проявление психики. Обсуж-
дая древний сюжет, клиент встречается со своими архетипи-
ческими фигурами: Тенью, Анимой, Мудрым Старцем.

Когнитивно-поведенческая терапия и её «третья волна».
КПТ (Аарон Бек, 1960-е) изначально не использовала прит-
чи. Но современные КПТ-терапевты часто берут их как ме-
тафоры для иллюстрации когнитивных искажений. Терапия
принятия и ответственности (ACT, Стивен Хейс) использует
метафоры и притчи как основной способ передачи идей, на-
пример, «человек в яме», «попутчик». Диалектическая по-
веденческая терапия (ДБТ, Марша Линехан) включает прит-
чи, в том числе буддийские, для иллюстрации принципов
осознанности.

 
Зачем это знать читателю и психологу

 
У всего этого есть простой практический смысл.
Душа не понимает терминов «дисфункциональная когни-



 
 
 

тивная схема» или «дезадаптивное поведение». Она пони-
мает образы. Когда вы слышите историю о богине, которая
спустилась в подземный мир и у каждых врат лишалась ча-
сти себя, что-то внутри откликается. Вы узнаёте этот путь.
Вы сами проходили через врата, где с вас снимали привыч-
ную роль, защиту, иллюзию.

Древние сюжеты делают три вещи, которые редко удаются
прямым инструкциям:

1. Нормализация. Клиенту в кризисе кажется, что он один
такой, сломанный, неправильный. Когда он узнаёт, что боги-
ня проходила через то же самое, что герои кельтских саг тос-
ковали по невозвратному, что даже Будда в прошлых рож-
дениях ошибался и учился, страдание перестаёт быть клей-
мом. Оно становится частью общечеловеческого пути.

2. Карта. Мифы описывают структуру кризиса и выхода
из него: спуск, встреча с чудовищем, потеря, возрождение.
Зная эту карту, легче понять, на каком этапе ты находишься
и что может ждать впереди.

3. Язык для бессознательного. Метафора проходит туда,
куда логический аргумент не пробивается. Древние тексты
— это готовый, веками отшлифованный словарь таких ме-
тафор.

Для психолога это ещё и ресурс: работа с человече-
ским страданием истощает, и практикующему терапевту то-
же нужны смыслы, символы и точки опоры.



 
 
 

Эта книга использует древние тексты не как священные
письмена, а как культурные артефакты. Мы не говорим: «Вот
истина, прими её». Мы говорим: «Вот карта, которую че-
ловечество нарисовало за свою историю. Посмотри, может
быть, на ней есть и твой маршрут».

Можно работать с буддийской притчей, не будучи будди-
стом. Можно узнавать себя в шумерском мифе, не веря в
шумерских богов. Эти тексты — не догма, а свидетельства
человеческого опыта.

Именно так мы и будем с ними обходиться в этой книге: с
уважением к традиции, но без требования веры, с интересом
к смыслу, а не в ожидании чуда.



 
 
 

 
Часть I. Голоса древних:

навигатор по тёмным
лабиринтам человеческой души

 
 

Раздел 1. Тревога и страх будущего
 

 
С чем приходят к психологам=

 
Тревожные расстройства — самый частый запрос к психо-

логам и психотерапевтам. По данным ВОЗ, генерализован-
ным тревожным расстройством страдают около 4 % населе-
ния Земли. В России, по разным оценкам последних лет,
симптомы клинически значимой тревоги испытывают от 15
до 25 % взрослых, и эта цифра растёт. Панические атаки, на-
вязчивые мысли о будущем, страх за здоровье, за близких, за
работу — всё это объединяет общий механизм: психика пы-
тается проконтролировать то, что проконтролировать невоз-
можно.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. БУДДИЙСКАЯ ДЖАТАКА

О КРОЛИКЕ И ЗЕМЛЕТРЯСЕНИИ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Однажды в роще у моря жил кролик. Случилось так, что

рядом с его норой с гулким звуком упал тяжелый спелый
плод. Кролик, не видевший, что именно упало, решил: «Зем-
ля рушится!» — и бросился бежать.

Увидев бегущего в ужасе кролика, другой кролик спро-
сил: «Что случилось?» — «Земля рушится!» — крикнул
первый. И второй побежал следом. За ними третий, четвёр-
тый, сотый. Вскоре всё кроличье племя неслось прочь от мо-
ря, охваченное паникой.

Встретив оленей, кролики крикнули: «Земля рушится!»
— и олени побежали. За ними кабаны, буйволы, носороги,
тигры. Целое стадо обезумевших животных мчалось к обры-
ву.

Но на пути им встретился лев, бодхисаттва в одном из
прошлых рождений Будды. Увидев лавину животных, несу-
щуюся к гибели, он заревел, останавливая их. «Кто сказал,
что земля рушится?» — спросил он. «Тигры сказали». —
«Кто сказал тиграм?» — «Носороги». Так лев дошёл по це-
почке до первого кролика. «Ты и вправду видел, что земля
рушится? Где?» — «Видел! Там, у моря, рядом с моей но-
рой!»

Лев посадил кролика на спину и отправился к тому ме-
сту. Под деревом лежал упавший плод. «Вот твоя рушащая-



 
 
 

ся земля», — сказал лев. Кролик замолчал. Стадо было оста-
новлено на краю обрыва.

 
Что это значило в буддийской традиции

 
Эта джатака — не просто басня про панику. В буддийском

контексте она иллюстрирует механизм возникновения и рас-
пространения страха. Будда учил, что страх часто происте-
кает не из реальной угрозы, а из ума, который достраива-
ет картину на основе обрывочных данных. Кролик услышал
звук, и его ум мгновенно создал историю: «Земля рушится».
История оказалась ложной, но её хватило, чтобы едва не по-
губить целое стадо.

Кроме того, джатака показывает, как работает паническое
заражение: один испуганный передаёт страх другому, и лави-
на растёт. В буддийской психологии это называется «папан-
ча» — умственное разрастание, когда одна простая мысль
ветвится, обрастает деталями и затапливает сознание.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Кролик — мастер катастрофизации. Он проделал в уме

ровно то, что ежедневно проделывает тревожный человек:
взял нейтральный факт и достроил до катастрофы. Началь-
ник не поздоровался — «меня уволят». Ребёнок не ответил



 
 
 

на звонок — «случилось страшное». Где-то закололо в боку
— «рак, четвёртая стадия».

Джатака предлагает три шага работы с таким мышлением.
Первый шаг: вернуться к факту. Лев не спорит с кроли-

ком, не убеждает его, не читает ему лекцию о геологии. Он
говорит: «Покажи мне то место, где ты увидел, что земля ру-
шится». И они идут туда вместе. В терапии это называется
«проверка реальностью» или «факт-чекинг». Что я на самом
деле знаю? Что я увидел, услышал, что произошло? Без ин-
терпретаций.

Второй шаг: проследить цепочку. Лев идёт по цепочке от
тигров к носорогам, от носорогов к оленям, пока не доби-
рается до первоисточника. В работе с тревогой это вопрос:
откуда у меня эта мысль? Это мой опыт или я заразился чу-
жой паникой? Медиа, соцсети, тревожные родственники —
часто страх передаётся именно так, от «кролика к кролику».

Третий: увидеть «упавший плод». Самый сильный мо-
мент, когда лев показывает кролику то, что на самом деле
упало. Не мир рухнул. Плод упал. Громко, неожиданно, но
всего лишь плод. Тревожный человек редко добирается до
этого момента, потому что избегает смотреть в лицо пугаю-
щему. Но именно там, на месте «землетрясения», часто ока-
зывается что-то конкретное и не такое страшное: сложный
разговор, необходимость принять решение, усталость, ото-
двигаемая проблема.



 
 
 

 
Практическое приглашение

 
Вспомните ситуацию, которая недавно вызвала у вас

вспышку тревоги. Запишите три колонки: (1) факт — что
именно произошло, без интерпретаций; (2) моя интерпрета-
ция — какую историю достроил ум; (3) проверка — как я
могу узнать, что из этого правда? Посмотрите на колонки.
Где здесь упавший плод, а где — рушащаяся земля?

 
* * *

 
Буддийская история показывает, как работает механизм

паники: один звук, одна неверная интерпретация, и страх
разрастается лавиной, захватывая всех вокруг. Но у страха
есть и другой слой — не то, как он распространяется, а то, на
чём он держится. Где та опора, которая кажется нерушимой,
но на самом деле — всего лишь наша фантазия? Об этом —
следующая история, пришедшая из даосской традиции.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. ДАОССКАЯ ПРИТЧА О

ЧЕЛОВЕКЕ, БОЯВШЕМСЯ ПАДЕНИЯ НЕБА
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
В царстве Ци жил человек, который боялся, что небо упа-

дёт, а земля разверзнется. Он не спал, не ел, исхудал и ослаб.
Друзья и родные пытались его успокоить, но ничего не по-
могало.

Наконец, один мудрец пришёл к нему и сказал:
— Небо — это скопление воздуха. Воздух повсюду. Ты

дышишь им, ты двигаешься в нём, ты сам состоишь из него.
Как может упасть то, что везде? Оно не твёрдое тело, кото-
рому есть откуда падать и куда. Оно просто есть.

Человек задумался.
— Но если небо не упадёт, то что, если земля разверзнет-

ся?
— Земля — это скопление твёрдого вещества. Она запол-

няет всё под тобой. Ты ходишь по ней, ты ешь её плоды,
ты лежишь на ней. Как она может разверзнуться? Ей некуда
проваливаться, под ней тоже земля. Наш род живет тут сот-
ни лет, и никогда с землей ничего не происходило.

Человек выслушал это и успокоился.
Притча завершается замечанием рассказчика, даосского

мудреца Чжуан-цзы: «Хорошо, что нашёлся тот, кто объяс-
нил ему. Но если бы такого не нашлось, он бы так и боялся
до смерти. А ведь страх его был совершенно напрасен».



 
 
 

 
Что это значило в даосской традиции

 
Притча взята из книги «Чжуан-цзы», одного из главных

текстов даосизма. Для даоса мир — не статичная конструк-
ция, а бесконечное перетекание. Воздух не может упасть,
земля не может провалиться. И не потому, что они прочны,
а потому что у них нет «верха» и «низа» в том смысле, в ка-
ком их представляет себе испуганный ум.

Страх человека из Ци — это страх перед хаосом, перед
тем, что опоры мира ненадёжны. Даосский мудрец не гово-
рит ему: «Верь, что небо не упадёт». Он говорит: «Посмотри
на природу неба. Увидь, что оно такое на самом деле. И тогда
ты поймёшь, что падать просто нечему». Это не утешение, а
приглашение к пересмотру самого основания страха.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Человек из Ци — архетипический тревожный клиент. Его

страх иррационален, ведь он сам, скорее всего, не может объ-
яснить, с чего взял, что небо упадёт. Но страх от этого не
слабее. Напротив: иррациональный страх часто сильнее ра-
ционального, потому что к нему нельзя подступиться с ло-
гикой.

Даосская притча предлагает неожиданный путь: не борьбу



 
 
 

со страхом, а исследование его предпосылок.
О чём на самом деле страх? Человек боится не «неба», он

боится потери опоры. Того, что мир перестанет быть пред-
сказуемым и безопасным. Что всё, на чём он стоит, в лю-
бой момент может рухнуть. Узнаёте? Это тот же страх, ко-
торый современный горожанин испытывает, читая новости:
мир непредсказуем, всё может измениться в любую минуту,
катастрофа возможна.

Что делает мудрец? Он не спорит с чувством. Он не го-
ворит: «Твой страх глупый». Он идёт вглубь предпосылки и
показывает: тот мир, крушения которого ты боишься, не со-
всем таков, каким ты его себе представляешь. Небо — не по-
толок, который может обвалиться. Это воздух. Ты уже внут-
ри него, ты дышишь им. Страх перед падением неба — это
страх перед тем, что уже давно вокруг тебя и не причиняет
тебе вреда.

Принятие неопределённости. Даосская мысль идёт даль-
ше: мир текуч, формы временны. Любая попытка зафикси-
ровать реальность раз и навсегда обречена, и именно эта об-
речённость порождает тревогу. Притча не предлагает «пози-
тивного мышления». Она предлагает трезвый взгляд: то, че-
го ты боишься, может происходить или не происходить. Но
прямо сейчас — посмотри на небо. Ты дышишь. Воздух на
месте. Этого достаточно для этого момента.



 
 
 

 
Практическое приглашение

 
Задайте себе два вопроса. Первый: чего именно я боюсь,

когда тревожусь о будущем? Сформулируйте конкретно: «я
боюсь, что…». Второй: из чего состоит эта угроза? Из каких
реальных фактов, а из каких — достроек ума? Посмотрите
на свой страх как мудрец на небо: твёрдое оно или состоит
из воздуха? Может быть, вы уже прямо сейчас живёте внут-
ри того, что кажется вам угрожающим, и оно не причиняет
вреда.

 
После двух историй: что объединяет

 
Обе истории, буддийская и даосская, не пытаются побе-

дить страх аргументами. Они делают нечто более тонкое: вы-
водят человека изнутри страха наружу. Кролик увидел, что
упал всего лишь плод. Человек из Ци увидел, что небо — это
воздух. В обоих случаях страх рассеялся не потому, что его
подавили, а потому, что исчезла его предпосылка.

Две истории предлагают два разных подхода, и оба нуж-
ны: буддийская история работает с распространением стра-
ха (механика паники), даосский, с основанием страха (ирра-
циональная предпосылка). Возможно, вам отзовётся один из
них, а возможно — оба сразу.



 
 
 

 
Раздел 2. Вина, стыд

и самообвинение
 

 
С чем приходят к психологам=

 
Вина и стыд — одни из самых частых «тихих» запросов в

кабинете психолога. Их редко заявляют сразу: клиент прихо-
дит с тревогой, апатией, проблемами в отношениях, и толь-
ко на третьей-четвёртой сессии, часто с огромным трудом,
произносит:

«Я чувствую, что я какой-то неправильный».
«Мне кажется, я всё испортил».
«Я не имею права быть счастливым после того, что сде-

лал».
По данным исследований, хроническое чувство вины тес-

но связано с депрессией, тревожными расстройствами и са-
моповреждающим поведением. Вина, направленная внутрь,
становится токсичной: человек раз за разом прокручивает в
голове сцены своих «преступлений», назначает себе наказа-
ние — изоляцию, отказ от радости, обесценивание собствен-
ных достижений.

Стыд идёт ещё глубже. Если вина говорит: «Я сделал пло-
хо», то стыд говорит: «Я плохой». Это разница между по-



 
 
 

ступком и идентичностью, и именно она делает стыд таким
разрушительным. В стыде человеку кажется, что его «пло-
хость» видна всем, и единственное желание — исчезнуть,
стать невидимым.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. ГИМН ВАРУНЕ ИЗ РИГВЕДЫ

 



 
 
 

 
О чём этот текст

 
Ригведа — древнейший из известных религиозных тек-

стов человечества, ей около трёх с половиной тысяч лет. Сре-
ди сотен гимнов, обращённых к богам огня, ветра, солнца,
есть один — Седьмая мандала, гимн 86, — который стоит
особняком. Это не славословие и не просьба о богатстве или
победе. Это — плач человека, раздавленного чувством вины.

Говорящий обращается к Варуне — богу космического
порядка, стражу закона, тому, кто «знает пути ветра и воды»,
всевидящему. И тон этого обращения не ритуальный, а глу-
боко личный.

«Я спрашиваю: в чём мой грех, Варуна? Я хочу
понять. Я иду к мудрым, я спрашиваю у провидцев, и
все говорят одно: Варуна гневается на тебя.

Что же за проступок я совершил, Варуна, что ты
хочешь убить друга твоего, певца твоего? Скажи мне,
о владыка, и я поспешу с поклоном к тебе.

Сними грех с меня, освободи от вины. Не дай мне
уйти к глиняному дому, в землю (то есть в могилу, в
землю). Пощади меня, владыка.

Не за грех ли, совершённый предками, хочешь ты
наказать меня? Но я не они. Я — это я. Отпусти
меня».

Гимн заканчивается просветлением: бог отвечает, поря-



 
 
 

док восстанавливается, прощение дано.
 

Что это значило в ведийской традиции
 

Варуна в Ведах — это бог нравственного закона, «рита»,
т. е. космического порядка, который держит мир. В отличие
от многих других божеств, он видит не только поступки, но
и помыслы. Он всевидящий. И гимн обращён именно к это-
му свойству: «Ты знаешь всё, скажи мне, в чём я виноват,
потому что я сам не понимаю».

Важный момент: в гимне нет оправдания. Говорящий не
говорит: «Я невиновен, Ты ошибаешься». Он говорит: «Я не
знаю за собой конкретного греха, но, если я виновен, скажи
мне, и я приму это». Это не отрицание вины, а поиск правды.
И одновременно — просьба не наказывать.

Принципиально, что вина здесь не «снимается» магиче-
ским ритуалом в обход осознания. Говорящий проходит че-
рез признание своей уязвимости, через готовность услышать
правду о себе, и только тогда получает освобождение.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Этот древний гимн — готовый сценарий работы с виной,

который на удивление близок к тому, что сегодня делает те-
рапия.



 
 
 

Назвать чувство. Говорящий не прячет свою боль за ри-
туальными формулами. Он прямо говорит: мне страшно, я
чувствую себя виноватым, я не понимаю за что. Сколько лю-
дей годами носят в себе вину, даже не формулируя её вслух?
Первый шаг к исцелению может быть в том, чтобы произне-
сти: «Мне кажется, я что-то сделал не так, и это меня разру-
шает».

Запрос на ясность. Самая сильная часть гимна: «Скажи
мне, в чём мой грех». Человек мучается не столько от само-
го проступка, сколько от неизвестности. Вина без имени, без
очертаний самая едкая, самая разъедающая из всех. В тера-
пии это называется «диффузная вина»: я чувствую, что пло-
хой, но не могу точно сказать, в чём дело. Гимн предлагает
альтернативу: иди к тому, кто видит яснее тебя, будь то бог,
мудрец, психотерапевт или просто честный разговор с самим
собой, и проси ясности. Конкретизируй вину, дай ей имя.

Различение «моё — не моё». Поразительная деталь: «Не за
грех ли, совершённый предками? Но я — не они. Я — это я».
За три тысячи лет до того, как психология заговорила о се-
мейных сценариях, наследуемых чувствах вины и «родовых
программах», ведийский поэт уже совершает акт сепарации.
Он не отказывается от своей ответственности, но отказыва-
ется нести чужую. Моя вина — это моя. Не предков, не рода,
не прошлых жизней. Моя.

Прощение не как амнезия, а как восстановление связи. Ва-
руна прощает, и прощение здесь не означает «притворимся,



 
 
 

что ничего не было». Прощение — это восстановление по-
рядка. Говорящий снова может быть «другом» Варуны, пев-
цом, частью живого космоса. Вина изолирует, но прощение
возвращает в мир.

 
Практическое приглашение

 
Возьмите чувство вины, которое вы носите прямо сейчас,

то, которое всплывает чаще всего. Задайте себе три вопроса:
(1) Могу ли я назвать конкретный поступок или не-посту-
пок, за который я себя виню? Если нет, возможно, это диф-
фузная вина, и с ней нужен разговор, а не наказание. (2) Чья
это вина на самом деле? Моя? Родительская? Унаследован-
ная от семейной системы? Честно отделите своё от чужого.
(3) С кем я могу поговорить об этом? Гимн обращён к Ва-
руне — всевидящему. У вас есть кто-то, с кем можно быть
честным до конца: психолог, друг, дневник?

 
* * *

 
Ведийский гимн показывает нам работу с виной изнутри:

человек сам идёт к божеству, сам просит указать его просту-
пок, сам проходит через признание и получает освобожде-
ние. Но что, если вина связана не с абстрактным космиче-
ским законом, а с живыми, самыми близкими отношения-



 
 
 

ми? Что, если путь к прощению лежит не через ритуал и по-
каяние, а через возвращение в прямом, физическом смысле?
Другая древняя история, на этот раз из евангельской тради-
ции, предлагает именно такой взгляд.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. ПРИТЧА О БЛУДНОМ СЫНЕ

 



 
 
 

 
О чём эта история

 
У одного человека было два сына. Младший сказал отцу:

«Дай мне мою долю наследства сейчас». Отец разделил име-
ние, и младший сын, собрав всё, ушёл в далёкую страну и
там растратил всё, живя распутно.

Когда он истратил последнее, в той стране настал голод.
Он нанялся пасти свиней, а это для иудея был предел паде-
ния. Он завидовал свиньям: они ели, а он голодал. Никто не
давал ему даже стручков, которыми кормили скотину.

И тогда, говорится в притче, он «пришёл в себя». Опом-
нился. Вспомнил, что у отца его даже наёмные работники
едят хлеб досыта, а он здесь умирает. И решил: «Пойду к от-
цу и скажу: я согрешил против неба и против тебя. Я больше
не достоин называться твоим сыном. Возьми меня хотя бы
в наёмники».

Он встал и пошёл.
Пока он был ещё далеко, отец увидел его с холма, с того

места, куда, наверное, выходил старик каждый день и смот-
рел на дорогу. Он побежал навстречу, старый человек, бегу-
щий к оборванному сыну. Обнял, целовал. Сын начал гово-
рить заготовленную речь: «Я согрешил, я не достоин…» Но
отец перебил его. Он не дал ему договорить фразу про «на-
ёмника». Он велел слугам принести лучшую одежду, кольцо
на палец, обувь на ноги. Велел заколоть откормленного те-



 
 
 

лёнка. «Этот сын мой был мёртв и ожил, пропадал и нашёл-
ся».

 
Что это значило в евангельской традиции

 
Притча о блудном сыне — одна из трёх «притч о потере

и обретении» в Евангелии от Луки: потерянная овца, поте-
рянная драхма, потерянный сын. Во всех трёх потерянное
находится, и это вызывает пир.

В христианском толковании отец — это Бог, а блудный
сын — грешник, который ушёл от Бога и вернулся. Акцент
всегда делался на милосердии: Бог ждёт, Бог прощает, Бог
бежит навстречу.

Но есть ещё одна фигура — старший брат. Когда млад-
ший вернулся и начался пир, старший брат работал в поле.
Услышав музыку и пляски, он спросил, что происходит. Ему
рассказали. Он разозлился и не захотел войти в дом. Отец
вышел к нему, как до этого выходил на дорогу к младшему, и
стал звать. Старший ответил с горечью: «Я столько лет слу-
жу тебе, никогда не преступал приказаний, и ты ни разу не
дал мне и козлёнка, чтобы повеселиться с друзьями. А этот,
растративший твоё имение с блудницами, для него ты зако-
лол телёнка!» Отец ответил: «Сын мой, ты всегда со мной, и
всё моё — твоё. А этот был мёртв — и ожил».

Притча обрывается. Мы не знаем, вошёл ли старший брат
на пир.



 
 
 

 
Что это может дать нам сегодня

 
Из всех древних текстов о вине эта притча, пожалуй, са-

мая точная психологическая карта. В ней есть три фигуры,
и каждый из нас хоть раз бывал в каждой из них.

Блудный сын: вина как путь. Его история — не просто ис-
тория греха и прощения. Это история о том, как вина может
быть не тупиком, а поворотным моментом. Ключевая фраза:
«Пришёл в себя». До этого он жил в забытьи: сначала в куте-
же, потом в голоде. Вина — момент пробуждения. Он вспо-
минает, кто он и чей он. Вина здесь не топит, а отрезвляет.

Но есть важный нюанс: блудный сын идёт к отцу с заго-
товленной речью о наказании. «Я не достоин называться сы-
ном, дай мне быть рабом». Это самонаказание, это попытка
самому назначить себе штраф. Сколько людей живут так го-
дами: «Я недостоин счастья после того, что сделал. Я недо-
стоин любви. Я должен страдать». Отец даже не даёт ему до-
говорить эту речь. Он возвращает ему не статус наёмника,
а статус сына. Кольцо, одежду, обувь, пир. Прощение здесь
— не сделка «ты отработаешь и заслужишь». Это дар. Без-
условный дар.

Старший брат: оборотная сторона вины. Это самая
недооценённая фигура притчи. Старший брат — человек,
который «всё делал правильно». Он работал, слушался, ис-
полнял. И он глубоко несчастен. Его реакция на возвраще-



 
 
 

ние брата — не радость, а горечь и зависть. Почему? Потому
что он сам никогда не давал себе права ошибиться. Он ни-
когда не просил козлёнка и теперь обижен, что отец не дога-
дался дать. Он же никогда не уходил и теперь не может вер-
нуться.

Это портрет человека, который живёт с жёстким внутрен-
ним критиком: я должен быть идеальным, я не имею права
на ошибку, я должен заслужить. И когда он видит, что дру-
гого прощают просто так, его картина мира рушится. Обида
старшего брата — это тоже форма вины, только вывернутая
наружу. «Почему ему можно, а я себе никогда не позволял?»

Отец: позиция принимающего свидетеля. Отец в притче
никому не читает морали. Он не говорит младшему: «Я же
тебя предупреждал». Он не говорит старшему: «Ты не прав».
Он просто выходит на дорогу к обоим. Он ждёт. Он видит
издалека. Он бежит навстречу, не заботясь о достоинстве. И
он устраивает пир, потому что восстановление связи важнее
расчётов.

С психологической точки зрения, это позиция внутренне-
го принятия, которую каждый может развить в себе. Приня-
тия как той части нас, которая способна сказать: «Ты ошиб-
ся, ты натворил дел, ты потерял всё, но ты всё ещё мой, ты
всё ещё здесь, и я рад, что ты вернулся».



 
 
 

 
Практическое приглашение

 
Притча о блудном сыне — это приглашение к внутренне-

му пиру. Вспомните ситуацию, за которую вы себя не проща-
ете. Представьте, что вы — отец в этой притче, а та часть вас,
которая ошиблась, натворила, потеряла, — это блудный сын.
Можете ли вы выйти на дорогу? Можете ли увидеть её изда-
лека? Что вам нужно, чтобы побежать навстречу? И способ-
ны ли вы, как отец, не дать договорить речь о наказании, а
вместо этого надеть кольцо на палец и заколоть телёнка? Не
потому, что вина стёрта, а потому что связь восстановлена?

И второй вопрос, про старшего брата. Есть ли в вас часть,
которая годами всё делала правильно и теперь обижена на
жизнь? Что ей нужно? Может быть, не ждать, пока отец до-
гадается дать козлёнка, а попросить, рассказать о своей по-
требности?

 
После двух историй: что объединяет

 
Гимн Варуне и притча о блудном сыне из совершенно раз-

ных миров: ведийская Индия трёхтысячелетней давности и
галилейская деревня первого века. Но говорят они об одном.

Ни один из текстов не требуют вытеснения вины. Никто
не говорит: «Да ладно, ничего страшного, забудь». Вина в



 
 
 

обоих случаях названа, признана, проговорена. Но её цель
— не наказание, а возвращение. К богу, к отцу, к себе.

Оба текста предлагают альтернативу самонаказанию. Го-
ворящий в гимне спрашивает и получает ответ. Блудный сын
возвращается и получает пир. В обоих случаях прощение не
заслужено, но оно дано. И в обоих случаях оно исцеляет не
только провинившегося, но и того, кто прощает.

И наконец, эти тексты разрывают изоляцию, в которую за-
гоняет вина. Вина шепчет: «Я один со своей грязью, я дол-
жен спрятаться». Гимн и притча отвечают: «Говори. Возвра-
щайся. Тебя слышат. Тебя ждут».



 
 
 

 
Раздел 3. Гордыня и нарциссизм

 

 
С чем приходят к психологам=

 
В кабинет психолога с гордыней как таковой не прихо-

дят. Гордыня редко осознаётся самим человеком как про-
блема, в этом её природа. Чаще приходят с тем, что является
её следствием: хронические конфликты в семье и на рабо-
те («меня никто не ценит», «вокруг одни дураки»), одиноче-
ство при внешнем успехе («я всё делаю правильно, почему
со мной никто не хочет быть рядом?»), неспособность при-
знать ошибку («я не могу извиниться, даже когда понимаю,
что не прав»).

Психологи называют это по-разному: нарциссические
черты, ригидность защит, низкая рефлексивность. Суть од-
на: человек выстраивает вокруг себя крепость из собствен-
ной правоты. Внутри этой крепости он неуязвим, но там же
он и абсолютно одинок.

Статистика подтверждает: люди с выраженными нарцис-
сическими чертами чаще страдают от депрессии, когда их
грандиозное «Я» сталкивается с реальностью, которая отка-
зывается ему аплодировать. У них выше риск разводов, про-
фессионального выгорания и социальной изоляции. Мостик
от «я самый лучший» к «я не знаю, кто я без своих достиже-



 
 
 

ний» — один из самых трудных в терапии. Потому что чтобы
прийти за помощью, нужно признать уязвимость, а именно
этого гордыня не позволяет.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. ГРЕЧЕСКИЙ

МИФ О НАРЦИССЕ И ЭХО
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Нарцисс был юношей ослепительной красоты, сыном реч-

ного бога Кефисса и нимфы Лириопы. Когда он родился,
прорицатель Тиресий сказал его матери: «Он проживёт дол-
го, если не увидит самого себя». Слова эти казались стран-
ными, и о них забыли.

Нарцисс вырос, и в него влюблялись все: и нимфы, и
смертные. Но он был холоден. Никто не казался ему достой-
ным. Влюблённых он отталкивал с презрением, иногда же-
стоко.

Среди отвергнутых была нимфа Эхо. Когда-то Гера нака-
зала её за болтливость: Эхо могла только повторять послед-
ние сказанные ей слова. Увидев Нарцисса, она полюбила его
без памяти, но не могла заговорить первой. Однажды, ко-
гда Нарцисс отбился от спутников в лесу, он крикнул: «Кто
здесь?» Эхо откликнулась: «Здесь!». «Иди ко мне!» — «Ко
мне!»

Но когда она, счастливая, вышла из чащи и потянулась
к нему, Нарцисс отшатнулся: «Умру, прежде чем тебя кос-
нусь». Эхо повторила: «…тебя коснусь» и ушла в горы, где
от горя превратилась в голос. С тех пор мы слышим только
её отзвук.

Одним из влюблённых и отвергнутых Нарциссом был
юноша по имени Аминий, и он, доведённый до отчаяния хо-



 
 
 

лодностью Нарцисса, покончил с собой, перед смертью при-
звав богов о возмездии. Богиня Немезида услышала.

Однажды Нарцисс, устав от охоты, наклонился напиться
к лесному источнику, гладкому, как зеркало, нетронутому
ни опавшим листом, ни звериным копытом. он увидел отра-
жение и замер. Тот, кого он видел, был прекрасен, прекрас-
нее всех, кого он встречал. Нарцисс полюбил свое отражение
мгновенно и навсегда.

Он протягивал руки, отражение тянулось в ответ. Он на-
клонялся поцеловать, вода рябила, и лицо исчезало. Он го-
ворил ему слова любви, отражение шевелило губами в ответ,
но слов не было слышно. Он перестал есть и спать. Он таял.
Эхо, всё ещё любившая его, стояла рядом и повторяла его
стоны: «Горе!.. Горе!..»

В конце концов Нарцисс умер у источника. На том месте
вырос цветок — нарцисс, склонивший голову к воде.

 
Что это значило в античной традиции

 
Миф о Нарциссе — один из самых сложных в греческой

мифологии. Это не просто предостережение против самолю-
бования. Античные авторы видели в нём трагедию самопо-
знания, которое пошло не туда.

Тиресий говорит: «Он проживёт долго, если не увидит са-
мого себя». То есть самопознание здесь — смертельная угро-
за. Но почему? Вспомним знаменитое «Познай самого се-



 
 
 

бя» на фронтоне Дельфийского храма. Греки считали само-
познание высшей добродетелью. Но Нарцисс — это пример
ложного самопознания, тупикового. Он видит не себя, а свой
образ. Он принимает внешнее за внутреннее, оболочку за
суть. Он влюбляется в картинку, и эта влюблённость убивает
его.

Версия с Аминием и Немезидой добавляет ещё один слой:
гордыня Нарцисса — не просто черта характера, а преступ-
ление против любви. Он отвергает всех, кто его любит. Его
наказание — полюбить того, кто никогда не ответит взаим-
ностью. Идеальное возмездие: ты не пускал никого внутрь,
теперь останешься снаружи навсегда, даже для самого себя.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Миф о Нарциссе — не диагноз. Это карта внутренней

тюрьмы человека, который не может выйти за пределы соб-
ственного «я». Давайте разберём её по слоям.

Слой первый: неспособность к отношениям. Нарцисс от-
вергает всех. Эхо, Аминий, безымянные нимфы — никто не
«достаточно хорош». Но за этим стоит не завышенная само-
оценка, а глубинная неспособность увидеть другого. Другой
интересует Нарцисса только как зеркало: восхищаешься ли
ты мной? Если да, ты временно полезен. Если нет, тебя не су-
ществует. Современный нарцисс точно так же окружает себя
людьми, которые выполняют функцию зеркал. Когда зерка-



 
 
 

ло перестаёт отражать желаемое, оно разбивается.
Слой второй: ловушка образа. Нарцисс влюбляется не в

себя, он влюбляется в изображение себя. Это критическое
различие. Он никогда не знал, какой он на самом деле. Он
знает только картинку: красивую, совершенную, недоступ-
ную. Современные социальные сети с их отфильтрованными
версиями себя — тот же источник. Сколько людей сегодня
тают у экрана, как Нарцисс у воды, пытаясь соответствовать
собственному образу, и чувствуя, что реальный человек ни-
когда не совпадёт с картинкой?

Слой третий: Эхо. Нимфа, которая не может говорить са-
ма, а только повторяет. Это идеальная метафора для партнё-
ров нарциссических личностей. Эхо теряет себя, свой голос,
свою субъектность. Она может только отражать. Но миф по-
казывает кое-что важное: даже когда Эхо полностью отказа-
лась от себя ради любви, Нарцисс всё равно отверг её. Ни-
какая степень самоотречения не заполнит дыру в человеке,
который не способен увидеть другого. Для партнёра это те-
рапевтически важное знание: «Дело не в том, что я недоста-
точно старалась».

Слой четвёртый: момент истины. В источнике Нарцисс
впервые испытывает настоящую любовь, и она оказывается
направленной на того, кто не может ответить. В этом глубо-
чайшая трагедия: способность любить у него была. Но гор-
дыня изолировала его так надёжно, что единственным до-
ступным объектом любви оказалось собственное отражение.



 
 
 

Есть ли выход? Миф не предлагает хэппи-энда, но он
предлагает понимание. Если бы Нарцисс в какой-то момент
смог оторваться от глади воды и обернуться, он увидел бы
Эхо. Живую. Любящую. Нерастворившуюся. И возможно,
услышав свой голос из чужих уст — свой голос, а не эхо, он
впервые узнал бы себя настоящего, а не отражённого. Но для
этого нужно было оторваться от зеркала. А это движение —
самое трудное для гордыни.

 
Практическое приглашение

 
Есть три вопроса, которые стоит задать себе честно. Они

неудобные, но именно в этом их ценность.
Первый: кого я не пускаю внутрь? Чьё восхищение мне

нужно, и кого я отталкиваю, когда перестаю его получать?
Второй: на какое своё отражение я засмотрелся? Какой

образ себя — успешного, красивого, правого — я поддержи-
ваю ценой живых отношений?

Третий: где во мне Эхо? В каких отношениях я потерял
голос, стал только отражать другого, забыв о себе?

 
* * *

 
Миф о Нарциссе показывает трагический сценарий — ту-

пик, в который заводит гордыня. Мы видим, как человек за-



 
 
 

мыкается на собственном отражении, теряет способность к
контакту и в итоге погибает, так и не встретив никого, кро-
ме себя. Но есть и другой взгляд на ту же тему. Не трагиче-
ский, а более трезвый и даже обнадёживающий. Он прихо-
дит из библейской традиции и показывает не конечную ги-
бель, а внутренний выбор: между сравнением себя с другими
и честным взглядом на себя. Об этом следующая история.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. БИБЛЕЙСКАЯ

ПРИТЧА О ФАРИСЕЕ И МЫТАРЕ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Миф о Нарциссе показывает трагический сценарий — ту-

пик, в который заводит гордыня. Но есть и другой взгляд на
ту же тему. Не трагический, а более трезвый и даже обнадё-
живающий. Он приходит из библейской традиции и показы-
вает не конечную гибель, а внутренний выбор. Речь о прит-
че, в которой всего две молитвы и два исхода.

Эту короткую притчу рассказывает, согласно Евангелию
от Луки, сам Иисус, и она адресована тем, кто «уверен в сво-
ей праведности и презирает других».

Два человека вошли в храм помолиться. Один — фари-
сей, уважаемый член общества, знаток закона. Другой —
мытарь, сборщик податей, коллаборационист, презираемый
всеми.

Фарисей встал впереди и молился так: «Боже, благодарю
Тебя, что я не таков, как прочие люди: грабители, обидчики,
прелюбодеи или вот как этот мытарь. Я пощусь дважды в
неделю, я отдаю десятую часть из всего, что приобретаю».

Мытарь стоял вдали, не смел поднять глаз к небу и только
бил себя в грудь, повторяя: «Боже, будь милостив ко мне,
грешнику».

Иисус завершает притчу неожиданным для слушателей
выводом: мытарь ушёл домой оправданным «более, чем
тот». Потому что «всякий, возвышающий себя, унижен бу-



 
 
 

дет, а унижающий себя — возвысится».
 

Что это значило в евангельской традиции
 

В иудейском обществе первого века фарисеи были наибо-
лее уважаемой религиозной группой — ревнители закона,
образованные, соблюдающие все предписания. Мытари счи-
тались предателями: они собирали налоги для римской ок-
купационной власти и наживались на этом. Противопостав-
ление намеренно шокирующее: лучший из лучших (по соци-
альным меркам) и худший из худших.

Но притча переворачивает всё с ног на голову именно в
тот момент, когда мы слышим содержание молитвы.

Фарисей говорит правду. Он действительно не грабитель,
не прелюбодей. Он действительно постится и жертвует. Его
проблема не в том, что он врёт о себе. Его проблема в том,
для чего он молится. Его «благодарю Тебя, что я не таков»
— это не молитва к Богу, а самолюбование, прикрытое бла-
гочестивой формой. Бог здесь нужен только как свидетель
его превосходства.

Мытарь говорит всего семь слов, и в них нет сравнения
с другими. Он не говорит: «Я лучше того фарисея». Он не
оценивает никого, кроме себя. И его «будь милостив ко мне,
грешнику» — это молитва в чистом виде: просьба, обращён-
ная к другому, признание нужды в другом.

Притча не осуждает праведность фарисея, она осуждает



 
 
 

его опору на праведность как на основание для превосход-
ства. Мытарь же не становится праведником, он просто по-
лучает прощение, которого просит. И этого оказывается до-
статочно.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Этой притче две тысячи лет, а её психологическая точ-

ность до сих пор режет глаза. Фарисей и мытарь — это не
исторические персонажи, а две внутренние позиции, между
которыми каждый из нас колеблется.

Фарисей внутри нас. Это тот внутренний голос, который
постоянно сравнивает себя с другими. Который успокаива-
ется, только когда находит кого-то «хуже». Который строит
самооценку на отрицании: я не алкоголик, как сосед; я не
разведён, как коллега; я не глуп, как комментаторы в интер-
нете. Эта позиция внешне может выглядеть очень достойно.
Фарисей действительно постится, жертвует, соблюдает пра-
вила. Но вся эта праведность служит одной цели — почув-
ствовать себя выше. Заметим: он благодарит Бога не за свои
добродетели, а за то, что он «не таков, как прочие». Это бла-
годарность через унижение других.

Механика гордыни. Фарисей не просто горд, он зависим
от сравнения. Его «я» не существует само по себе, оно суще-
ствует, только пока есть те, на чьём фоне он выглядит лучше.
Если вдруг все вокруг станут такими же праведными, как



 
 
 

он, его «я» рухнет. Отсюда постоянная потребность искать и
подчёркивать чужие недостатки. Отсюда неспособность ис-
кренне порадоваться чужому успеху. Если мытарь вдруг ис-
правится, фарисей потеряет точку отсчёта. Ему нужен греш-
ник, чтобы чувствовать себя праведным.

Мытарь внутри нас. Это позиция, из которой возможен
рост. Мытарь не сравнивает себя с фарисеем. Он даже не
пытается оправдаться: «ну, у меня работа такая», «жизнь за-
ставила». Он стоит вдали, смотрит в землю и говорит правду
о себе. Единственное, что он может сделать, попросить ми-
лости. И именно эта честность, лишённая самолюбования и
самооправдания, открывает возможность изменения.

Важный нюанс: это не про самоуничижение. Есть риск по-
нять эту притчу как «надо быть как мытарь — всё время чув-
ствовать себя ничтожеством, и тогда тебя простят». Но мы-
тарь не занимается самобичеванием. Он не говорит: «Я ни-
чтожество, я хуже всех, я не заслуживаю жить». Он говорит:
«Будь милостив». Это просьба о помощи, а не отказ от се-
бя. Разница тонкая, но принципиальная: одно дело — при-
знать свою уязвимость, другое — упиваться своей «плохо-
стью» как формой гордыни наоборот («я грешнее всех, даже
в грехе я первый»).

 
Практическое приглашение

 
Притча о фарисее и мытаре — готовая схема для самона-



 
 
 

блюдения, и её можно применить прямо сейчас.
Первый вопрос: на кого я смотрю, когда оцениваю себя?

Чья жизнь, чьи ошибки, чьи неудачи служат мне фоном для
самоуспокоения?

Второй вопрос: как звучит моя «молитва», то, что я гово-
рю себе в конце дня? «Спасибо, что я не такой, как эти лю-
ди»? Или: «Я был неправ сегодня, мне нужна помощь, чтобы
завтра было иначе»?

Третий вопрос: могу ли я представить свой успех без чу-
жого провала? Радоваться тому, что я сделал хорошо, не
нуждаясь в том, чтобы кто-то сделал плохо? Если да, я в по-
зиции мытаря, который стоит перед собой, а не перед чужим
зеркалом.

 
После двух историй: что объединяет

 
Нарцисс и фарисей — две версии одной ловушки. Нар-

цисс пленён образом себя, фарисей — сравнением с други-
ми. Но в обоих случаях человек заперт в собственной право-
те, великолепии, исключительности. И оба не видят живого
лица, ни своего, ни чужого.

Два мифа предлагают два взгляда на выход. Нарцисс —
это трагический сценарий: что бывает, если не суметь ото-
рваться от зеркала. Фарисей и мытарь — сценарий возмож-
ности: что бывает, если осмелиться встать вдали, опустить
глаза и сказать правду. Не «я самый лучший», но и не «я ни-



 
 
 

чтожество». А просто: «Я — такой. Будь милостив ко мне».
Обе истории не осуждают гордыню моралистически —

они показывают её последствия и её альтернативу. Не уни-
чтожение себя, а встреча с собой. Не сравнение, а честность.
И эта честность — единственный ключ, который открывает
дверь из крепости, построенной из собственной правоты.



 
 
 

 
Раздел 4. Потеря, горе и

невозможность отпустить прошлое
 

 
С чем приходят к психологам=

 
Горе — единственное переживание, которое нельзя обой-

ти. Его можно только пройти насквозь. Но именно это совре-
менный человек делает с огромным трудом, отчасти потому,
что культура отучила нас горевать.

В кризисные центры и к психологам приходят с «ослож-
нённым гореванием», когда через год, два, десять лет после
потери боль не утихает, а как будто консервируется. Смерть
близкого, развод, потеря ребёнка, потеря дома, потеря стра-
ны — масштаб разный, а механика схожая. Человек застре-
вает в моменте «до» и не может шагнуть в «после». Он про-
должает жить так, как будто утраченное ещё можно вернуть,
мысленно, ритуально, магически. Он не принимает реаль-
ность потери и потому не может начать горевать по-настоя-
щему.

Психологи различают «нормальное» горевание (острое,
но со временем трансформирующееся) и «патологическое»,
когда процесс застревает на одной из стадий. Отрицание ста-
новится хроническим. Торг — бесконечным. Вина — ток-



 
 
 

сичной. Человек годами носит одну и ту же одежду, не пере-
ставляет вещи на столе ушедшего, оставляет его номер в те-
лефоне, отказывается строить новые отношения. Не из вер-
ности, а из страха подтвердить реальность потери.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. КЕЛЬТСКАЯ

САГА О ПЛАВАНИИ БРАНА
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Однажды Бран, сын Фебала, гулял у своего замка и

услышал за спиной музыку, такую сладкую, что он заснул.
Проснувшись, он увидел серебряную ветвь с белыми цвета-
ми. Он отнёс её домой, и в тот же вечер в пиршественном
зале явилась женщина в странных одеждах. Никто не знал,
откуда она вошла, ведь двери были заперты.

Она запела, и песня её перенесла всех, кто слышал её, в
иной мир. Она звала Брана в Страну Женщин — Эмайн, оби-
тель вечной молодости, где нет смерти, нет горя, нет болез-
ней, «неведомы скорбь и предательство», «без скорби, без
печали, без смерти». Там вечный пир, музыка звучит сама,
кони несутся по волнам, а время течёт иначе.

Наутро Бран собрал команду, трижды девять мужчин, и
отплыл в море. Через два дня и две ночи они встретили
Мананнана, сына Лира, мчащегося на колеснице по волнам.
«Море — не море для меня, — сказал он, — а цветущая рав-
нина. Рыбы для вас — для меня резвые кони». Он подтвер-
дил: Страна Женщин существует, и путь туда открыт.

Бран достиг острова, где его встретила королева. Она бро-
сила ему клубок нити, который прирос к её руке, и втянула
корабль в гавань. Девять женщин вышли к каждому из спут-
ников Брана, и самому Брану королева дала приют. Они пи-
ровали, не зная времени. Им казалось, что прошёл год, на



 
 
 

самом деле прошло гораздо больше.
Но один из команды, Нехтан, сын Коллбрана, затосковал

по Ирландии. Королева предупредила: не ступайте на род-
ную землю ногой. Но они не послушались и отплыли назад
домой. Когда корабль приблизился к ирландскому берегу,
собрались люди. Бран крикнул им с моря: «Я Бран, сын Фе-
бала!» Но люди на берегу ответили: «Бран, сын Фебала, —
это древняя легенда. Мы не знаем такого». Тогда Нехтан не
выдержал. Он спрыгнул с корабля, добежал до берега, и в
тот же миг рассыпался в прах, «словно он был в земле сот-
ни лет». Потому что он ступил на землю, где время для него
закончилось.

Бран успел прокричать свою повесть людям с борта ко-
рабля и навсегда уплыл обратно, в ту страну, откуда нет воз-
врата.

 
Что это значило в кельтской традиции

 
Сага «Плавание Брана» — один из древнейших памятни-

ков ирландской литературы, датируемый примерно VIII ве-
ком, но восходящий к гораздо более древней устной тради-
ции. Это история из цикла «имрама» — плаваний в Иной
мир.

В кельтской картине мира не было чёткой границы меж-
ду мирами. Иной мир — не загробный мир мёртвых в хри-
стианском понимании, а параллельная реальность, где вре-



 
 
 

мя течёт по-другому, где нет смерти и где возможно всё. Но
доступ туда открыт не всем и не всегда. И главное правило:
оттуда нельзя вернуться в прежнюю жизнь.

Сага наполнена амбивалентностью. Страна Женщин пре-
красна, но из неё не возвращаются. Музыка за спиной слад-
ка, но она уводит навсегда. Серебряная ветвь — прекрасный
дар, но он же — билет в один конец. Кельтский Иной мир не
рай и не ад — это пространство невозврата.

Финал саги, рассыпающийся в прах Нехтан, жёсткое напо-
минание: нельзя жить в двух мирах одновременно. Попытка
перенести прошлое в настоящее уничтожает.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Сага «Плавание Брана» — это, пожалуй, самая точная из

известных мне метафор «осложненного горевания». Ее ма-
гия не в сюжете, а в точно переданном ощущении.

Иной мир — не рай, а застывшее время. Это мир без пере-
мен, скорби и смерти. Звучит идеально. Но именно этим он и
опасен. В психологии горя это состояние называют «застре-
ванием». Человек создает внутренний «музей» утраченно-
го, где все остается нетронутым: вещи на своих местах, раз-
говоры в голове, будущее не наступившим. «Плавание Бра-
на» с пугающей точностью показывает, что такой мир — не
убежище, а форма отрицания, где нет жизни, а есть лишь ее
вечная, неподвижная тень.



 
 
 

Серебряная ветвь — это травма. Внезапность потери,
которая «вырывает» человека из реальности. Сладкая музы-
ка, зовущая в Иной мир, — это соблазн диссоциации, ухода
в фантазию о воссоединении. Психологи подтверждают, что
внезапная или травматическая потеря часто выбивает почву
из-под ног и разрушает базовое доверие к миру, заставляя
искать спасения в иллюзиях.

Нехтан — это цена, которую платит психика. Его шаг
на родную землю, обернувшийся мгновенным распадом, —
гениальная и жуткая метафора. Психологи говорят: горе
нельзя обойти, его можно только пройти насквозь. Попыт-
ка «спрыгнуть с корабля» скорби и сделать вид, что ты уже
на «берегу» прежней жизни, ведет к распаду. Это объясня-
ет, почему подавленное, невыплаканное горе разрушает че-
ловека изнутри: депрессией, психосоматикой, апатией.

Бран на борту — это новая связь с реальностью. Он
остается на корабле в пограничном пространстве, между ми-
рами. Это образ, который дарит надежду. Здоровое горева-
ние не означает «забыть» или «вернуться как ни в чем не бы-
вало». Оно означает найти способ нести свою память и боль
в будущее, не давая ей разрушить настоящее. Бран расска-
зывает свою историю с борта корабля, и в этом акте разде-
ления своей боли с миром, он находит новый смысл и связь
с жизнью.



 
 
 

 
Практическое приглашение

 
Вспомните свою потерю. На что больше похоже ваше со-

стояние сейчас? Вы в Ином мире, где все застыло? Вы схо-
дите с ума от желания «спрыгнуть на берег»? Или вы уже
учитесь быть Браном, который плывет дальше, неся свою ис-
торию как драгоценный груз?

 
* * *

 
Бран уплывает навсегда, принимая правила Иного мира.

Его путь — это история о том, как мы учимся жить с потерей,
оставаясь "на корабле" памяти, а не на берегу прошлого. Но
есть и другая история о невозвратности, более знакомая нам,
более драматичная. В ней герой почти достигает цели, почти
возвращает утраченное и теряет всё в последний миг, потому
что не выдерживает тишины. Это миф об Орфее.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. ГРЕЧЕСКИЙ

МИФ ОБ ОРФЕЕ И ЭВРИДИКЕ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Орфей был певцом, сыном музы Каллиопы и речного бога

Эагра (или, по другой версии, самого Аполлона). Его пение
заставляло плакать камни и приручало диких зверей. Когда
он играл на лире, деревья склонялись послушать, реки оста-
навливали течение. Он был величайшим поэтом и музыкан-
том, и его свадьба с нимфой Эвридикой была счастливей-
шим событием. До беды.

В день свадьбы или вскоре после неё Эвридика гуляла по
лугу с подругами. Её укусила змея, и она умерла. Орфей был
безутешен. Его плач звучал так, что сама природа скорбела
с ним.

И тогда он решил сделать то, чего не делал никто из смерт-
ных: спуститься в Аид и вернуть жену.

С лирой в руках он прошёл сквозь врата подземного мира.
Перед троном Аида и Персефоны он запел, и сердце владык
мёртвых, не знавших жалости, дрогнуло. Эринии плакали.
Сизиф на мгновение перестал катить камень. Тантал забыл
о жажде. Колесо Иксиона остановилось.

Аид согласился отпустить Эвридику, но с одним услови-
ем: Орфей пойдёт впереди, она — следом, и он не оглянется,
пока они не выйдут на солнечный свет.

Орфей шёл. Он слышал её шаги сзади. Сначала он был
уверен, она здесь, она рядом. Но тишина давила. Шаги ста-



 
 
 

новились всё тише, как ему казалось. Он больше не слышал
дыхания. Сомнение проникло в его сердце: а вдруг боги об-
манули его? Вдруг её нет за спиной? Вдруг это пустота?

Когда свет уже показался впереди, когда до поверхности
оставалось всего несколько шагов, он не выдержал. Он обер-
нулся. И увидел Эвридику. Она была там. Она была настоя-
щей. Она протянула к нему руки и в тот же миг начала таять.
«Прощай», — сказала она. И исчезла навсегда.

Орфей пытался снова войти в Аид, но перевозчик Харон
не пустил его. Семь дней он сидел на берегу Стикса без еды
и питья, а потом вернулся в мир живых. И до конца своих
дней пел песни такой печали, что никто не мог слушать их
без слёз.

 
Что это значило в античной традиции

 
Миф об Орфее — один из центральных в греческой ми-

фологии. В античности Орфей был не просто персонажем, а
фигурой, вокруг которой сложилась целая религиозная тра-
диция — орфизм. Орфею приписывали способность преодо-
левать границу между жизнью и смертью не фигурально, а
буквально. Но миф показывает, что даже ему это не удалось,
точнее, почти удалось. Но только почти.

Античные толкователи видели в этом мифе разные слои.
Первый — сила искусства: песня Орфея трогает даже богов
смерти. Второй — цена недоверия и нетерпения: Орфей те-



 
 
 

ряет Эвридику не потому, что не любит, а потому, что не мо-
жет вынести неизвестности. Его сомнение оказывается силь-
нее любви. Третий — невозвратность: мёртвые не возвраща-
ются. Попытка вернуть их прекрасна, но обречена.

Важно: Аид не обманул. Эвридика шла за Орфеем. Она
была реальна. Потеря произошла не из-за злой воли богов, а
из-за человеческой неспособности доверять невидимому.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Орфей — покровитель всех, кто потерял любимых. Его

миф — не инструкция, а зеркало. Вглядимся в него.
Спуск в Аид — готовность встретиться с тьмой. Орфей

не остаётся на поверхности. Он идёт туда, где больно, где
страшно, где никто не хочет оказаться. Это первый акт горе-
вания: не бежать от боли, а позволить себе войти в неё. Мно-
гие люди годами избегают этого спуска — работой, алкого-
лем, новыми отношениями, сериалами. Но пока ты не спу-
стился в свой Аид, ты не начнёшь горевать по-настоящему.

Песня, которая останавливает ад. Орфей не требует, не
угрожает, не торгуется. Он поёт. Это метафора творческого,
живого контакта с болью. Горе, выраженное в плаче, в искус-
стве, в разговоре, в дневнике, — это горе, которое движется.
Горе, запертое внутри и не нашедшее формы, — это яд. Ор-
фей учит: пой свою боль. Превращай её в песню. Только так
можно пройти через ад и остаться собой.



 
 
 

Условие — самая трудная часть. «Не оглядывайся». Это
условие кажется жестоким. Но оно — единственный путь. В
горевании есть момент, когда нужно перестать смотреть на-
зад. Не потому, что ты забыл. Не потому, что перестал лю-
бить. А потому что постоянный взгляд в прошлое не даёт
умершему (или ушедшему) обрести покой, а тебе — жизнь.

Почему Орфей обернулся? Это центральный вопрос, и са-
мый человечный. Он обернулся не от недостатка любви, а от
невозможности вынести тишину. Ему нужно было подтвер-
ждение, что Эвридика рядом. Ему нужно было увидеть её
сейчас, немедленно. Он не мог доверять невидимому. В этом
трагедия горюющего: прошлое невидимо. Умершего боль-
ше нельзя потрогать. И соблазн «обернуться», проверить,
убедиться, получить знак, вызвать дух, пойти к медиуму —
огромен. Но именно этот порыв и отбрасывает назад.

«Она была там». Самое горькое и самое важное: Эвриди-
ка шла за ним. Она была реальна. Если бы Орфей не обер-
нулся, он бы вывел её на свет. Это не история о том, что
боги обманули. Это история о том, что сомнение погубило
возможность. Но, и это критически важно, миф не осуждает
Орфея. Он скорбит вместе с ним. Потому что оглянуться —
это по-человечески понятно. Никто из нас не выдерживает
абсолютного доверия в темноте.

Что после. Орфей остаётся жить. Он не умирает от горя
(хотя позже его растерзают менады, но это уже другой сю-
жет, про конфликт с жизнью). Он продолжает петь. Его пес-



 
 
 

ни становятся глубже. Потеря не проходит, она врастает в
него и становится частью его голоса.

 
Практическое приглашение

 
Это, пожалуй, самая непростая история в книге. Я не

предлагаю «упражнения», ведь горе не форматируется в
упражнение. Но я предлагаю три вопроса, которые можно
задать себе в тишине и не требовать быстрых ответов.

Первый: спустился ли я в свой Аид? Позволил ли я себе
войти в боль, или я хожу кругами на поверхности, отвлека-
ясь, заглушая, убегая?

Второй: кому или чему я пою свою песню? Есть ли у меня
форма для горя — слова, слёзы, творчество, разговор с кем-
то, кто выслушает, не перебивая?

Третий: где я оглядываюсь? В каких моментах я не выдер-
живаю тишины и требую подтверждения, что прошлое всё
ещё со мной? И что будет, если я попробую сделать послед-
ние шаги к свету, не оборачиваясь, — не предавая память, а
неся её с собой вперёд, а не позади?

 
После двух историй: что объединяет

 
Бран и Орфей — братья по невозвратности. Оба плывут

(или спускаются) в иной мир за тем, что потеряно. Оба об-



 
 
 

наруживают, что оттуда нельзя вернуться прежним. Оба те-
ряют спутника, который не выдерживает правил перехода:
Нехтан рассыпается в прах, Эвридика исчезает при взгляде
назад.

Но между ними есть разница, и она важна. Бран принял
правила острова, он остался на корабле и уплыл. Его исто-
рия завершена. Орфей нарушил правило и потерял Эвриди-
ку навсегда, но остался в мире живых и продолжал петь. Обе
стратегии — часть процесса горевания. Иногда мы, как Бран,
навсегда уплываем от берега прошлого. Иногда, как Орфей,
оглядываемся, теряем и всё равно продолжаем жить. И то, и
другое по-человечески.

Главное, что говорят обе истории: невозможность вернуть
не значит невозможность жить дальше. Но чтобы жить даль-
ше, нужно перестать оглядываться. Не забыть. Не предать.
Просто идти вперёд первым, доверяя, что память идёт сле-
дом, невидимая, но настоящая. И что этот путь — един-
ственный, ведущий к свету.



 
 
 

 
Раздел 5. Кризис идентичности:

кто я без своих масок
 

 
С чем приходят к психологам=

 
«Я не понимаю, кто я».
«Вроде всё есть: работа, семья, статус, а внутри пустота».
«Я двадцать лет был успешным юристом, а теперь просы-

паюсь и думаю: зачем мне всё это?».
«Я мать, жена, сотрудник, а где я сама?».
Кризис идентичности — один из самых глубоких и труд-

ных запросов в терапии. В отличие от тревоги или вины, у
него нет очерченного симптома. Это, скорее, потеря почвы.
Человек перестаёт узнавать себя в своей собственной жизни.

Психологи встречают это под разными именами: кризис
среднего возраста, экзистенциальный кризис, потеря смыс-
ла, профессиональное выгорание, когда оно затрагивает не
только работу, но и самоощущение. Статистика подтвержда-
ет: пик обращений с такими запросами приходится на 35–
50 лет, но всё чаще в терапию приходят и тридцатилетние с
чувством «я живу не свою жизнь», и не знают, какая была
бы «своей».

Общий знаменатель — разрушение идентификации. Че-



 
 
 

ловек определял себя через роль (мать, начальник, добыт-
чик), через статус (диплом, должность, уровень дохода), че-
рез отношения (чей-то муж, чья-то дочь). И вдруг роль ис-
черпана или отнята, статус потерян, отношения распались.
И под всем этим обнаруживается тишина. Кто я, когда меня
не определяют внешние ярлыки? Страшный вопрос. И в то
же время спасительный.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. ШУМЕРСКИЙ

МИФ О СХОЖДЕНИИ
ИНАННЫ В ПОДЗЕМНЫЙ МИР

 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Инанна — богиня неба и земли, царица Урука, богиня

любви, войны, плодородия и утренней звезды. Она обладает
всей полнотой власти и всеми мыслимыми атрибутами. Но
однажды она решает спуститься в подземный мир — Кур,
«Страну без возврата», которой правит её сестра Эрешки-
галь.

Почему она это делает? Одни говорят: хочет расширить
свою власть и на нижний мир. Другие — хочет увидеть
смерть своего мужа. Третьи — хочет почтить погребальные
обряды. Но есть и четвёртое прочтение: она идёт туда, пото-
му что должна. Потому что богиня жизни должна встретить-
ся со смертью.

Прежде чем уйти, Инанна оставляет наставление своей
служанке Ниншубур: «Если я не вернусь через три дня, иди
к богам, проси их о помощи».

Она подходит к вратам подземного мира и требует впу-
стить её. Привратник докладывает Эрешкигаль, и та велит
открыть врата. И здесь начинается главное. Подземный мир
имеет семь врат. И у каждых врат Инанна должна снять с
себя что-то. Одно за другим она отдаёт или с неё снимают.

У первых врат — корону, «шугурру», символ царской вла-
сти.

У вторых — лазуритовое ожерелье, меру и знак её красо-



 
 
 

ты.
У третьих — двойную нить сердолика с груди.
У четвёртых — золотые браслеты на запястьях.
У пятых — золотые кольца на щиколотках.
У шестых — одеяние владычицы.
У седьмых — набедренную повязку, последнее, что скры-

вает наготу.
Обнажённая, лишённая всех знаков власти, красоты и ста-

туса, она входит в тронный зал и встречает взгляд Эрешки-
галь. Семь судей выносят приговор. Инанна умирает. Её те-
ло подвешивают на крюк.

Три дня спустя верная Ниншубур поднимает тревогу. Она
идёт к Энлилю, верховному богу. Но тот отказывает. Идёт
к Нанне, богу луны. Тот тоже отказывает. Идёт к Энки, бо-
гу мудрости. Энки слушает и создаёт из грязи под ногтями
двух существ, галатура и кургара, бесполых и неуязвимых
для подземного мира. Они проникают в Кур, находят Эреш-
кигаль в родовых муках, стонут с ней в унисон, сочувству-
ют её боли, и она, тронутая их состраданием, отдаёт им тело
Инанны. Они оживляют богиню.

Но есть закон: никто не покидает подземный мир, не оста-
вив замены. Инанна проходит обратно через семь врат, по-
лучая свои атрибуты обратно, но теперь она должна выбрать,
кто умрёт вместо неё. Она видит своего мужа Думузи, кото-
рый не скорбел о ней, а пировал, и обращает на него взгляд
смерти.



 
 
 

Думузи умирает, но его сестра Гештинанна предлагает
разделить его участь: половину года в подземном мире будет
проводить Думузи, половину — она сама, Инанна. Так уста-
навливается цикл жизни и смерти, смены сезонов, вечного
возвращения.

 
Что это значило в шумерской традиции

 
Миф о схождении Инанны — один из древнейших запи-

санных текстов человечества, ему больше четырёх тысяч лет.
Для шумеров он был не просто историей — это был риту-
альный текст, связанный с плодородием, сменой времён го-
да, царской властью.

Но за аграрным слоем скрывается более глубокий — ини-
циаторский. Инанна — богиня жизни, и она добровольно
входит в царство смерти. Её не принуждают, она идёт са-
ма. Её не побеждают в битве, её раздевают. Семь врат —
это семь этапов разоблачения. Снять корону — отказаться
от власти. Снять ожерелье — отказаться от красоты. Снять
браслеты и кольца — отказаться от богатства. Снять одежду
— отказаться от последнего покрова, который отделяет «я»
от не-я.

Инанна — это власть, красота, плодородие, успех. Но кто
она без этого? Обнажённая, перед лицом смерти? Тот же во-
прос, который встаёт перед человеком в кризисе идентично-
сти.



 
 
 

Эрешкигаль — не просто враг. Она — сестра, тёмная
половина, теневой аспект того же самого божественного.
Встреча с ней неизбежна для того, кто ищет себя настояще-
го, а не себя-в-короне.

Воскрешение Инанны происходит не через силу, а через
сострадание. Странные существа Энки пробуждают жизнь
не заклинанием, а сочувствием боли Эрешкигаль. Это уди-
вительный поворот: чтобы вернуться к жизни, нужно пройти
через сочувствие тьме.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Миф об Инанне — это точная карта кризиса идентично-

сти. Пройдём по ней.
Семь врат, семь слоёв личности. У каждых врат Инан-

на лишается части себя, с которой она привыкла себя отож-
дествлять. В психологии это похоже на процесс, который
Карл Юнг называл индивидуацией: встреча с собственной
тенью, разотождествление с персоной (социальной маской),
обнаружение Самости — того центра личности, который не
сводится ни к одной роли.

Спросите себя: что на мне надето? Какие «короны» я но-
шу? Должность? Диплом? Роль «хорошей матери»? Статус
«успешного человека»? Красоту? Молодость? Здоровье? И
самый страшный вопрос: кто я без этого?

Кризис идентичности часто запускается именно тогда, ко-



 
 
 

гда жизнь начинает снимать с нас эти атрибуты, не пото-
му что мы плохи или слабы, а потому что пришло время
узнать себя настоящего. Увольнение снимает корону долж-
ности. Развод — корону «жены такого-то». Старение — ко-
рону молодости. Это страшно, но именно в этой обнажённо-
сти — единственный шанс встретиться с собой.

Эрешкигаль — теневая сестра. У Инанны есть сестра в
подземном мире. Это не враг, не демон, не наказание — это
та часть самой богини, которую она не знала. Тёмная, скор-
бящая, властвующая над мёртвыми. В кризисе идентичности
человек встречается с собственной тенью, с тем, что он вы-
теснял, отрицал, не хотел знать о себе. С гневом, который ко-
пился годами. С усталостью от вечной «хорошести». С жела-
нием остановиться и больше никому ничего не доказывать.
Эта встреча может ощущаться как смерть, и отчасти это так
и есть. Умирает старая идентичность.

Три дня на крюке — пауза, которая нужна. Инанна висит
мёртвой три дня. Это не просто сюжетная деталь — это необ-
ходимый этап трансформации. Между старой идентично-
стью и новой невозможно переключиться мгновенно. Нуж-
но время в пустоте. В терапии это называют «лиминальным
пространством» — пороговым состоянием, когда ты уже не
тот, кем был, но ещё не тот, кем будешь. Это самое трудное:
выдержать паузу, не заполнить её немедленно новой ролью,
новой маской, новым предназначением от гуру. Просто по-
быть в незнании.



 
 
 

Спасение через сострадание. Инанну оживляют не силой,
не заклинанием, не сделкой, а состраданием к Эрешкигаль.
Это, возможно, самый глубокий момент всего мифа. Что-
бы выйти из кризиса, нужно пожалеть свою тень. Не уни-
чтожить её, не победить, не притвориться, что её нет, а при-
знать, что она тоже мучается. Что та часть вас, которая го-
дами тащила на себе корону, она тоже устала. Что та часть,
которая завидовала, злилась, боялась, — она не враг, а сест-
ра. Принять её, значит ожить.

Думузи — что умирает вместо меня. Инанна возвраща-
ется, но не просто так, она должна выбрать, кто умрёт вместо
неё. Она видит мужа, который не скорбел, а пировал, и вы-
бирает его. Это жёсткая часть мифа: что-то должно уйти. Ка-
кая-то часть прежней жизни, какие-то отношения, какая-то
роль больше не вернутся вместе с вами из кризиса. Вы не
будете прежним. И это правильно.

 
Практическое приглашение

 
Эта история — не для быстрого упражнения, а для мед-

ленного размышления.
Первое: через какие врата вы проходите прямо сейчас?

Какую корону, какое ожерелье, какую одежду с вас снимает
жизнь?

Второе: кто ваша Эрешкигаль? Какая теневая часть вас
ждёт встречи? Может быть, уставшая, злая, скорбящая, обес-



 
 
 

точенная? Можете ли вы отнестись к ней с состраданием, как
те странные существа из грязи, без осуждения, просто быть
рядом и признать её боль?

Третье: что остаётся, когда всё снято? Когда нет короны,
запястий, одежды — что там? Какой вы, когда вы не «кто-
то», а просто вы?

 
* * *

 
Инанна спускается в подземный мир, чтобы потерять всё

и найти себя через это. Её путь — это процесс, движение,
трансформация. Но есть и другой взгляд на кризис идентич-
ности — не как на путь, а как на встречу. Встречу с тем, что
всегда было там, под масками, но чего мы боялись увидеть.
Этот взгляд пришёл из Мезоамерики, и он говорит о нагуа-
ле — тайном двойнике, дикой сути, которая ждёт, пока мы
перестанем играть роли.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. МЕЗОАМЕРИКАНСКАЯ

КОНЦЕПЦИЯ НАГУАЛЯ
 



 
 
 

 
О чём эта идея

 
В мезоамериканской традиции, у ацтеков, майя, тольтеков

и других народов, существовало понятие, которое испанские
хронисты описывали с трудом: нагуаль.

Нагуаль — это не совсем «душа», не совсем «дух-храни-
тель» и не совсем «второе я». Точнее всего сказать: нагуаль
— это тайный двойник человека, его теневая, животная, ча-
сто скрытая форма. У каждого человека есть нагуаль. У ко-
го-то это ягуар, у кого-то — олень, у кого-то — койот, у ко-
го-то — птица. В некоторых традициях нагуаль — это то,
чем человек становится во сне, в трансе, на грани смерти.

Концепция сложнее, чем просто «у каждого есть тотемное
животное». Нагуаль — не внешний покровитель, а внутрен-
няя ипостась. Это не тот, кто помогает тебе извне, а тот, кем
ты сам являешься на ином уровне реальности.

Особенно силён нагуаль у шаманов, целителей, людей,
прошедших инициацию. У них нагуаль — ягуар, самое мощ-
ное и опасное существо мезоамериканского мира. Но нагу-
аль есть у всех. Просто не все знают, кто они на самом деле.

Важный момент: встреча со своим нагуалем страшна. Это
не милый тотем, который приятно нарисовать на аватарке.
Это встреча с дикой, несоциализированной, мощной частью
себя. С тем, что ты прячешь. С тем, что может разрушить
твою человеческую форму и дать тебе силу, которой у тебя



 
 
 

никогда не было.
 

Что это значило в мезоамериканской традиции
 

Нагуаль — не просто верование, а целая система, прони-
зывающая религию, магию и социальную жизнь Мезоамери-
ки. Нагуаль был связан с календарём: день твоего рождения
определял, какой у тебя нагуаль. Он был связан с инициаци-
ей: шаман не просто «узнавал» своего нагуаля, а проходил
через ритуал превращения.

Испанские миссионеры описывали нагуализм как дья-
вольскую практику и пытались ее искоренить. Но концепция
выжила, потому что она глубже любой религии. Она отвеча-
ет на вопрос, который цивилизация склонна подавлять: «Кто
я за пределами своего человеческого образа?»

В мезоамериканской космологии мир устроен слоями, и
нагуаль — это способ существования на другом слое реаль-
ности, в «ином мире», который так же реален, как челове-
ческий. Узнать своего нагуаля — значит получить доступ к
этому иному слою, а значит, к источнику силы, интуиции и
целостности.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Концепция нагуаля — мощнейший инструмент для ра-



 
 
 

боты с кризисом идентичности, особенно когда он связан с
ощущением, что «я живу не свою жизнь».

Маска и двойник. У каждого из нас есть социальное «я» —
то, которое предъявляется миру. Должность, роль, биогра-
фия, лицо для других, которым мы учимся управлять. Это
аналог нашей повседневной, человеческой формы. Но у каж-
дого есть и нагуаль — то, чем мы являемся на самом деле, за
пределами социальных ожиданий и даже за пределами соб-
ственных представлений о себе.

Кризис идентичности часто связан с тем, что мы слишком
долго отождествляли себя только с фасадом. Мы стали «ме-
неджерами», «матерями», «экспертами» и забыли, что под
этим есть что-то ещё. Что-то дикое. Что-то, что не уклады-
вается в резюме.

Встреча со своим нагуалем. Как узнать, кто твой нагуаль?
Мезоамериканская традиция говорит: это то, что тебе снит-
ся. То, чего ты боишься. То, чем ты восхищаешься и на что
не решаешься. Твой нагуаль — это не то, что ты выбрал, а
то, что ты есть, но боишься признать.

Один человек всю жизнь был офисным работником, а его
нагуаль — волк-одиночка, который не выносит муравейни-
ка. Другая была «удобной женой», а её нагуаль — ягуар, сво-
бодный и опасный. Узнать нагуаля, значит честно спросить
себя: что во мне есть такого, что я не позволяю себе про-
жить? Какая часть меня спрятана так глубоко, что я сам по-
чти забыл о ней?



 
 
 

Нагуаль — не обязательно социально одобряем. Это важ-
но. Нагуаль может быть агрессивным, хищным, странным. И
это нормально. Речь не о том, чтобы немедленно бросить ра-
боту и уйти жить в лес ягуаром. Речь о том, чтобы признать:
во мне есть сила, которая не укладывается в мою социаль-
ную роль. Во мне есть гнев, который я подавляю. Во мне есть
свобода, которую я боюсь. Признать это — не значит разру-
шить свою жизнь. Это значит перестать тратить энергию на
подавление.

Сила через интеграцию. Мезоамериканские шаманы не
«побеждали» своего нагуаля, они с ним соединялись. Стано-
вились им в трансе, во сне, в ритуале, а затем возвращались
в человеческую форму. Это точная модель психологической
интеграции: не избавиться от своей дикой, теневой, неудоб-
ной части, а научиться ею быть. Дозированно, осознанно, в
правильном контексте. Тогда ягуар перестаёт сниться в кош-
марах и становится источником силы.

Нагуаль и кризис среднего возраста. Многие кризисы слу-
чаются именно тогда, когда нагуаль начинает стучаться из-
нутри. Ты хочешь не этого. Ты устал быть только челове-
ком-функцией. Тебе снится лес, или море, или битва, или
полёт. Это не ты сходишь с ума — это твой нагуаль требует
признания. Игнорировать его — значит застрять в кризисе.
Встретиться с ним — значит пройти через кризис к новой,
более полной идентичности.



 
 
 

 
Практическое приглашение

 
Сядьте в тишине и задайте себе вопрос (не умом, а телом,

воображением, интуицией): какой у меня нагуаль? Если бы
у меня была животная форма, не социальная роль, а имен-
но животное, дикое, настоящее, — кто бы это был? Как оно
движется? Как дышит? Чего хочет?

Не торопитесь с ответом. Он может прийти не сразу, а че-
рез сон, через случайную встречу с картинкой, через внезап-
ное желание, которое вы всегда подавляли.

И второй вопрос: как мне дать этому нагуалю место в моей
жизни? Не сбежать в лес и не сломать всё, что есть, но при-
знать его существование. Может быть, начать рисовать его?
Или найти способ проживать его качества в хобби, в спорте,
в новой деятельности, которая отзывается телу? Как ягуару,
живущему внутри менеджера, получить свою порцию свобо-
ды, не разрушая менеджера, но делая его более живым?

 
После двух историй: что объединяет

 
Инанна и нагуаль из разных миров, разделённых океаном

и тысячелетиями. Но говорят они об одном: кризис идентич-
ности — это не ошибка и не болезнь, а приглашение к встре-
че с собой настоящим.



 
 
 

Инанна встречается с собой, пройдя через раздевание и
смерть. Она теряет всё внешнее и обнаруживает то, что не
отнимается.

Нагуаль — это то, что остаётся, когда сняты маски: жи-
вотное, дикое, подлинное. Не роль, не функция, не статус,
а существо.

Обе традиции говорят, что под маской не пустота. Там
есть кто-то. Может быть, более древний, более дикий, более
настоящий, чем персонаж, которого мы играем.

И обе традиции предупреждают: эта встреча небезопасна.
Инанна умирает. Встреча с нагуалем перетряхивает жизнь.
Но без этой встречи мы остаёмся только маской, и кризис не
заканчивается. Потому что вопрос «кто я без своих масок?»
не имеет ответа, он имеет только путь. И этот путь через об-
нажение, через страх, через встречу с тем, что мы прятали.
Но он единственный, который ведёт к настоящему «я».



 
 
 

 
Раздел 6. Обида и

неспособность простить
 

 
С чем приходят к психологам=

 
Обида — одно из самых застревающих переживаний. Че-

ловек может годами, иногда десятилетиями, прокручивать
в голове одну и ту же сцену: как с ним несправедливо обо-
шлись, что ему сказали, чего не сделали, как его предали.
Ум ходит по кругу, подбрасывая новые аргументы, добива-
ясь справедливости, которой никогда не будет, потому что
прошлое нельзя переиграть.

В кабинет психолога с обидой приходят по-разному. Одни
говорят прямо: «Я не могу простить мать, отца, бывшего му-
жа, партнёра по бизнесу». Другие приносят другие симпто-
мы: тревогу, депрессию, проблемы в нынешних отношени-
ях, и только в процессе работы выясняется, что внутри си-
дит незакрытая обида двадцатилетней давности, которая ти-
хо отравляет всё, к чему человек прикасается.

Исследования показывают: хроническая обида связана с
повышенным уровнем кортизола, риском сердечно-сосуди-
стых заболеваний, нарушениями сна. Но что ещё важнее,
обида сужает мир. Человек, застрявший в ней, теряет спо-



 
 
 

собность видеть хорошее. Его внимание настроено на поиск
несправедливости, и он находит её повсюду, подтверждая
свою картину мира.

Психологи различают обиду (эмоциональную реакцию на
несправедливость) и застревание в обиде (когда эта реакция
становится образом жизни). Второе — это уже не про обид-
чика. Это про самого обиженного. Обида становится частью
идентичности: «Я — тот, с кем поступили плохо». Отказать-
ся от неё страшно, потому что тогда придётся взять ответ-
ственность за свою жизнь сейчас, а не ссылаться на прошлое.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. БУДДИЙСКАЯ ПРИТЧА О
ДВУХ МОНАХАХ И ЖЕНЩИНЕ У РЕКИ

 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Два монаха, старый учитель и молодой ученик, шли по

дороге. Они дали обет не прикасаться к женщинам.
Подойдя к реке, они увидели молодую женщину в доро-

гом платье, которая стояла у переправы и не решалась вой-
ти в воду, потому что течение было быстрым, а она боялась
промокнуть и испортить одежду.

Старый монах, не сказав ни слова, подошёл, поднял жен-
щину на руки и перенёс через поток. На том берегу он бе-
режно поставил её на землю и пошёл дальше. Женщина по-
клонилась и ушла своей дорогой.

Молодой монах был потрясён. Он молчал несколько ча-
сов, но внутри у него кипело возмущение. Учитель нарушил
обет! Он прикоснулся к женщине! Как он мог?

Они шли и шли, и наконец ученик не выдержал.
— Учитель, — сказал он, — как ты мог? Мы же дали обет.

Ты взял женщину на руки. Ты прикоснулся к ней!
Старый монах ответил:
— Я оставил её на том берегу. А ты несёшь её до сих пор.

 
Что это значило в буддийской традиции

 
Эта дзэнская притча — не просто анекдот про находчи-



 
 
 

вого учителя. Она иллюстрирует один из центральных буд-
дийских принципов: непривязанность, умение отпускать.

Старый монах совершает действие, которое формально
нарушает правило, но делает это из сострадания. Он видит
нужду (женщина не может перейти реку) и помогает. Как
только действие завершено, оно для него исчезает. Он не
прокручивает его в уме, не сомневается, не осуждает себя.

Молодой монах не совершает никакого внешнего про-
ступка, но его ум становится тюрьмой. Он несёт в себе эту
женщину несколько часов, а может быть, и дальше, после
произошедшего события. Он привязан к правилу сильнее,
чем к живому состраданию, и эта привязанность мучает его
больше, чем любое нарушение обета.

Буддийская психология видит здесь механизм «второй
стрелы»: первая стрела — это боль от события, вторая —
та боль, которую мы создаём сами, прокручивая событие в
уме, обижаясь, возмущаясь, требуя справедливости. Первую
стрелу не всегда можно предотвратить. Но вторую — всегда.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Притча о двух монахах, пожалуй, самый короткий и точ-

ный ключ к обиде. Разберём его.
Что такое обида с точки зрения этой притчи? Обида —

это «нести женщину» после того, как река осталась позади.
Обидчик вас оскорбил, предал, не оправдал ожиданий — это



 
 
 

произошло тогда, на том берегу. Но вы несёте это в себе сей-
час. Обида — это не событие, а постоянное возвращение к
событию.

Почему мы продолжаем нести? Потому что, как молодой
монах, мы путаем справедливость и привязанность. Монах
уверен, что он прав: учитель нарушил обет, он должен как-
то ответить. Но его правота никому не помогает. Ему она
не приносит покоя. Учителю она не нужна. Женщина давно
ушла. Вся эта внутренняя буря только внутри самого учени-
ка. Так и обида: мы можем быть абсолютно правы в том, что с
нами поступили несправедливо, но эта правота не освобож-
дает нас, а держит в тюрьме.

Разница между действием и застреванием. Старый монах
действует. Он видит проблему и решает её: переносит жен-
щину. Действие завершено. Молодой монах не действует, он
рефлексирует. Ум заменяет действие, причём заменяет его
бесконечно. Обида — это почти всегда отсутствие действия
в настоящем и гипертрофированная рефлексия о прошлом.
Действие могло бы быть разным: прямой разговор с обид-
чиком, принятие и отпускание, пересмотр отношений, обра-
щение за помощью. Но обида заменяет всё это бесконечным
мысленным диалогом.

«Я оставил её на том берегу». Это центральная фраза.
Как выглядит «оставить на том берегу» применительно к
обиде? Это не значит забыть или притвориться, что ничего
не было. Это значит перестать таскать событие за собой в



 
 
 

каждый новый день. Прошлое не меняется от того, что вы
его прокручиваете. Обидчик, может быть, давно забыл о вас
или вообще не знает, что вы обижены. Вы носите тяжесть,
а он — нет.

Как это отпустить? В притче отпускание происходит в
момент осознания. Ученик слышит слова учителя, и до него
доходит. Он видит, что сам создал свою ношу. В реальной
жизни осознание — первый шаг. Увидеть: я несу это. Я сам
выбрал нести. Никто не заставляет меня прокручивать эту
сцену. И второй шаг — спросить себя: а что я могу сделать
прямо сейчас, на этом берегу? Не с обидчиком, а с собой.

 
Практическое приглашение

 
Вспомните обиду, которую вы носите сейчас или носили

долго. Представьте её как реку, которую вы перешли. Собы-
тие — на том берегу. Оно реально произошло. Но вы здесь
и сейчас. Спросите себя честно: что я продолжаю нести? Ка-
кую фразу? Какую сцену? Какое требование справедливо-
сти?

И второй вопрос: что будет, если я оставлю это на том бе-
регу? Не для обидчика, для меня. Сколько освободится ме-
ста? Чем я заполню это пространство, когда перестану но-
сить чужой поступок?



 
 
 

 
* * *

 
Буддийская притча мягко, но настойчиво показывает нам

главный парадокс обиды: мы продолжаем тащить то, что уже
завершилось, хотя никто нас к этому не принуждает. Но осо-
знать этот механизм — только половина дела. Другая поло-
вина — понять, почему мы так упорно держимся за свою но-
шу, даже когда она разъедает нас изнутри. Что мы получаем
от этой боли? Какую невидимую выгоду извлекаем из того,
что не прощаем? Об этом — следующая история, которая
пришла из евангельской традиции.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. БИБЛЕЙСКАЯ ПРИТЧА

О НЕПРОЩЁННОМ ДОЛЖНИКЕ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Эту притчу рассказывает Иисус в ответ на вопрос Петра:

«Господи, сколько раз прощать брату моему, согрешающе-
му против меня? До семи раз?» Пётр явно ожидает похвалы:
семь раз — это много, это щедро. Но Иисус отвечает неожи-
данно: «Не говорю тебе: до семи, но до седмижды семидеся-
ти раз». И рассказывает притчу.

Один царь решил сосчитаться с должниками. Привели к
нему человека, который был должен десять тысяч талантов
— сумму настолько огромную, что её невозможно было вы-
платить за всю жизнь. Царь приказал продать в рабство его
самого, его жену, его детей и всё, что у него есть, чтобы вер-
нуть долг.

Должник упал на колени и умолял: «Потерпи на мне, я всё
отдам». Царь сжалился и простил ему весь долг.

Тот же человек, выйдя от царя, встретил товарища, кото-
рый был должен ему сто динариев — скромную сумму, что-
то вроде дневного заработка за три месяца. Он схватил его
за горло и потребовал: «Отдай, что должен!» Товарищ упал
на колени и умолял: «Потерпи на мне — всё отдам». Но тот
отказался и бросил его в темницу.

Свидетели этой сцены рассказали царю. Царь призвал
прощённого должника и сказал: «Злой раб! Весь тот долг я
простил тебе, потому что ты умолил меня. Не надлежало ли



 
 
 

и тебе помиловать товарища твоего, как и я помиловал те-
бя?» И разгневанный царь отдал его истязателям, пока не
отдаст всего долга.

Притча завершается прямой речью: «Так и Отец Мой
Небесный поступит с вами, если не простит каждый из вас
от сердца своего брату своему».

 
Что это значило в евангельской традиции

 
Эта притча находится в Евангелии от Матфея и является

частью большого раздела о прощении в христианской общи-
не. Первая аудитория — ученики Иисуса, для которых во-
прос «сколько раз прощать» был практическим: как строить
общину, в которой люди неизбежно ранят друг друга?

Ответ притчи шокирует контрастом. Десять тысяч та-
лантов — это астрономическая сумма, примерно годовой
бюджет целого царства. Сто динариев — совсем небольшие
деньги, которые можно отработать. Пропорция намеренно
гротескная: прощён гигантский долг, а человек не может
простить копеечный.

Царь здесь — образ Бога, который прощает первым, без
заслуг, без гарантий, просто по движению милости. Прощён-
ный должник — это каждый, кто уже получил прощение. Его
отказ простить товарища — не просто черствость, а разрыв
логики милости: ты получил даром — отдай даром. Ты про-
щён — прости.



 
 
 

Притча жёсткая в своём финале: непростивший аннули-
рует собственное прощение. Царь не меняет решения, он
возвращает должнику его собственный выбор. Если ты жи-
вёшь по закону «око за око, долг за долг», получай закон в
полной мере.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Эта история — не о том, что «надо прощать, потому

что иначе Бог накажет». Это был бы сомнительный стимул.
Притча работает глубже, на уровне психологического меха-
низма обиды.

Десять тысяч талантов и сто динариев — что это в
нашей жизни? Это пропорция между тем, сколько проще-
но нам, и тем, сколько мы отказываемся прощать другим. В
духовном смысле речь о Боге. Но в психологическом прит-
чу можно прочитать иначе. «Десять тысяч талантов» — это
наша собственная неидеальность. Наши ошибки, наши па-
дения, наши моменты слабости, которые мы себе простили.
Или надеемся, что простят нам. Мы все хотя бы раз были
не на высоте: предавали, обманывали, подводили, говорили
гадости, делали больно. По глупости, по слабости, по равно-
душию. И мы хотели бы, чтобы нас поняли, простили, дали
второй шанс. Это нормально.

«Сто динариев» — это то, что сделали нам. И пропорция
часто именно такова: мы к себе куда снисходительнее, чем



 
 
 

к другим. Свои грехи мы объясняем обстоятельствами —
чужие злой волей. Свои падения считаем ошибками, чужие
проступками. Мы — лучшие адвокаты самих себя и самые
строгие судьи для других. Притча предлагает перевернуть
оптику: вспомни, сколько раз ты был не прав, сколько раз
тебя прощали, сколько раз ты сам себе прощал, и сравни с
тем, что ты не можешь простить сейчас.

Почему непрощение разрушает непростившего. Царь не
наказывает должника за долг, он уже прощён. Он наказывает
его за отказ оказать ту же милость другому. Психологически
это работает так: отказываясь прощать, вы остаётесь в ми-
ре, где правят долги. Вы требуете справедливости, но тогда
справедливость будет требоваться и с вас. Вы судите других,
и этим же судом будете судить себя.

Обида — это тюрьма, в которую вы сажаете обидчика. Но
проблема в том, что вы остаётесь стражником при этой тюрь-
ме. Вы не можете уйти, вам нужно следить, чтобы он не сбе-
жал. Вы привязаны к нему. Притча говорит: освободи его, и
ты освободишься сам.

«От сердца» — что это значит? Притча заканчивается
словами «простит от сердца своего». Это не формальный ри-
туал, не скажи «я прощаю» и «забудь». Прощение от сердца
— это внутренний акт, который меняет вас, а не обидчика.
Это решение больше не требовать с него долга. Не потому,
что долга нет. Он, возможно, вполне реален. А потому что
вы отказываетесь от роли сборщика податей.



 
 
 

Простить — не значит примириться. Важный нюанс, ко-
торый часто упускают. Простить в библейском смысле — не
значит сделать вид, что ничего не было, и продолжать от-
ношения как прежде. Если человек продолжает причинять
вред, с ним нужно устанавливать границы, и это не проти-
воречит прощению. Прощение — это внутренний акт осво-
бождения от долга. Примирение — внешний акт восстанов-
ления отношений. Первое возможно без второго.

 
Практическое приглашение

 
У этой притчи есть простое, но мощное упражнение.

Вспомните обиду, которую вы не можете отпустить. Оцени-
те её в «динариях», насколько она велика? А теперь честно
спросите себя: сколько «талантов» было прощено мне? Ко-
гда я ошибался, когда меня прощали, когда я сам себе про-
щал то, что другим не прощаю? Если получится увидеть эту
пропорцию — десять тысяч талантов против ста динариев,
спросите себя: я правда хочу жить в мире, где долги взыс-
киваются полностью? Или я хочу жить в мире милости, где
прощённое больше взысканного?

И последний вопрос: что мне нужно, чтобы отпустить этот
конкретный долг? Не для обидчика, а для себя, от сердца?
Не «пусть он вернёт», не «пусть он извинится», а что должно
произойти во мне, чтобы я перестал быть стражником его
тюрьмы?



 
 
 

 
После двух историй: что объединяет

 
Буддийский монах и библейский должник — два зеркала

одного и того же. Монах несёт женщину после того, как ре-
ка перейдена. Должник требует сто динариев после того, как
ему простили десять тысяч талантов.

Оба не видят главного: что их застревание вредит в
первую очередь им самим. Монах мучается не потому, что
учитель нарушил правило, а потому что его ум привязан к
этому нарушению. Должник попадает в руки истязателей не
потому, что ему нечем платить, а потому что он сам отказал-
ся от логики милости.

Обе истории предлагают не мораль «надо прощать, пото-
му что это хорошо», а трезвый взгляд на механизм обиды.
Обида — это продолжение события в уме после того, как со-
бытие закончилось. Обида — это отказ признать, что тебе
самому прощалось больше. Обида — это тюрьма, ключ от
которой лежит у тебя в кармане, но ты почему-то ждёшь, что
обидчик принесёт второй.

Отпустить — не значит оправдать. Отпустить — значит
перестать таскать. Оставить на том берегу. Списать долг и
выйти из долговой тюрьмы на свободу. И почувствовать, как
легко дышится, когда ни на руках, ни на душе нет тяжелой
ноши.



 
 
 

 
Раздел 7. Выгорание,

истощение, прокрастинация
 

 
С чем приходят к психологам=

 
Эмоциональное выгорание называют болезнью XXI века.

И не зря. По данным исследований, с симптомами выгора-
ния сталкиваются до 40 % работающих людей, а в некоторых
профессиях (врачи, учителя, социальные работники, IT-спе-
циалисты, представители творческих профессий) — до 70
%. Но за цифрами стоит очень человеческое переживание: я
больше не могу, у меня нет сил, я ничего не хочу, и от этого
чувствую себя ещё хуже.

В кабинет психолога приходят по-разному. Кто-то гово-
рит: «Я как выжатый лимон, просыпаюсь уже уставшим».

Кто-то: «У меня куча дел, но я смотрю в стену и не могу
заставить себя начать».

Кто-то: «Я работаю без выходных и всё равно чувствую,
что ничего не успеваю».

Выгорание и прокрастинация часто идут рука об руку, и
это не парадокс, а две стороны одной медали. Когда ресурс
исчерпан, психика защищается параличом: ты не можешь
больше бежать и замираешь. Прокрастинация в этом случае



 
 
 

— не лень, а симптом истощения. Но вместо отдыха человек
обычно усиливает самокритику: «Я безвольный, я ленивый,
соберись, тряпка». И загоняет себя ещё глубже.

Психологи выделяют три компонента выгорания: эмоцио-
нальное истощение (нет чувств, внутри пустота), деперсона-
лизация (цинизм, отстранённость от людей) и редукция до-
стижений (ощущение, что всё бессмысленно, я ничего не до-
стигаю). В основе почти всегда лежит нарушенный баланс:
между усилием и восстановлением, между «даю» и «полу-
чаю», между действием и смыслом.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. ДАОССКАЯ

ПРИТЧА О МАСТЕРЕ И ДОЖДЕ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
У одного мастера был ученик. Однажды он послал его в

соседнюю деревню проверить, как идут дела у местной об-
щины. Ученик вернулся расстроенный.

— Учитель, — сказал он, — всё плохо. Они ленивы, ни-
кто не хочет работать. Поля не вспаханы, урожай гибнет. Я
пытался их подгонять, объяснял, стыдил — бесполезно.

Мастер выслушал и ничего не ответил.
Через несколько дней пошёл дождь.
— Смотри, — сказал мастер ученику. — Дождь не стыдил

землю. Он не объяснял ей, что она сухая. Он просто лился.
На следующий день вся деревня вышла в поля.

 
Что это значило в даосской традиции

 
Эта короткая притча — квинтэссенция даосского прин-

ципа у-вэй, «недеяния». Но «недеяние» — не пассивность
и не лень. Это действие, которое не борется с естественным
ходом вещей, а следует ему.

Дождь не пытается заставить землю стать влажной. Он
просто даёт ей влагу, и земля сама делает остальное. Ученик
в притче действует из усилия: подгоняет, стыдит, объясняет.
Его действие агрессивно, оно направлено против того, что



 
 
 

есть. Дождь действует из естества: он не борется с сухостью,
он приносит влагу.

Даосская мысль говорит: мир устроен так, что всё рас-
тёт само, если создать правильные условия. Не нужно тянуть
ростки из земли. Нужно поливать.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Эта притча — точная диагностика двух стратегий, и боль-

шинство из нас застревает в первой.
Стратегия ученика: усилие против реальности. Ученик

видит ленивых крестьян и пытается их изменить через дав-
ление. Это ровно то, что делает человек с собой при выгора-
нии: он видит свою «лень», свою усталость, своё нежелание и
начинает себя стыдить, подгонять, критиковать. «Соберись,
тряпка». «Другие же справляются». «Хватит ныть, иди ра-
ботай». Это агрессивное усилие против самого себя.

Результат известен: чем сильнее давишь, тем сильнее со-
противление. Чем больше стыдишь себя за прокрастина-
цию, тем глубже в неё проваливаешься. Земля не становится
влажной от того, что на неё кричат.

Стратегия дождя: создание условий. Дождь ничего не
требует от земли. Он просто даёт воду. Вода — это то, что
земле нужно на самом деле, а не упрёки. В психологической
плоскости «вода» — это отдых, сострадание к себе, устране-
ние источника стресса, возвращение смысла, маленький шаг



 
 
 

вместо героического рывка.
Когда человек перестаёт себя подгонять и вместо этого

спрашивает: «Что мне на самом деле нужно прямо сейчас?
Чего мне не хватает?», он переходит в стратегию дождя.
Иногда нужно поспать. Иногда — поговорить с кем-то, кто
поддержит. Иногда — признать, что этот проект не ваш и вы
тащите его из чувства долга. Иногда — разбить огромную за-
дачу на маленькие этапы и сделать первый шаг. А иногда —
разрешить себе сделать не идеально, а просто сделать. Пото-
му что сделанное неидеально лучше не сделанного идеально.

Почему дождь работает. Потому что он уважает природу
земли. Земля знает, как растить. Ей не нужны инструкции.
Ей нужна вода. Человеческая психика тоже знает, как вос-
станавливаться. Ей не нужны упрёки и насилие над собой.
Ей нужны условия: безопасность, отдых, смысл, поддержка,
разумная нагрузка.

Прокрастинация с этой точки зрения — не враг, а симп-
том. Это земля, которая кричит: «Я сухая! Я не могу родить
урожай из-под палки!» И вместо того, чтобы кричать на неё,
можно спросить: чего тебе не хватает?

 
Практическое приглашение

 
Вспомните задачу, которую вы откладываете, или сферу

жизни, где вы чувствуете выгорание. Задайте себе два во-
проса.



 
 
 

Первый: как звучит мой «ученик»? Что именно я говорю
себе, когда вижу, что ничего не делаю? «Ты ленивый», «ты
никогда не закончишь», «кому ты такой нужен»? Услышьте
этот голос.

Второй: как выглядел бы «дождь»? Что, если перестать
стыдить и подгонять и вместо этого спросить: «Что сейчас
нужно этой иссохшей земле?» Сон, прогулка, разговор, сни-
жение планки, разрешение сделать не идеально, а хоть как-
то? Что будет водой для этого конкретного поля?

 
* * *

 
Притча о мастере и дожде показывает, что происходит,

когда мы слишком сильно давим на себя. Но есть и другой
тип застревания, когда мы не давим, а замираем, потому что
боимся ошибиться. Это не выгорание от перегрузки, а пара-
лич от перфекционизма. И о нём — следующая история, ко-
торая пришла из африканской устной традиции.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. АФРИКАНСКАЯ
ПРИТЧА О ТРЕХ ЖЕЛАНИЯХ

 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Одному человеку было даровано три желания. Он был бе-

ден, неудачлив и очень устал от жизни. Дух, явившийся к
нему, сказал: «У тебя есть три желания. Подумай хорошо,
прежде чем просить».

Человек обрадовался. Он сразу же захотел богатства и тут
же получил сундук с золотом. Но, посмотрев на золото, он
испугался: а что, если его украдут? Что, если он потратит всё
и снова станет бедным? И он пожелал: «Пусть всё остаётся
как было».

Дух рассмеялся: «Ты только что пожелал вернуть всё об-
ратно. У тебя осталось только одно желание. Подумай хоро-
шо».

Человек задумался надолго. Он боялся ошибиться. Он пе-
ребирал варианты: любовь, власть, здоровье, долголетие…
Каждое желание имело свою опасность. Любовь может уйти.
Власть развращает. Здоровье не спасёт от одиночества.

Шли дни, недели, годы. Он всё думал и думал, не решаясь.
И однажды дух явился снова за ответом. А человек так и
не решился. Он сказал: «Я не знаю. Я боюсь ошибиться. Я
боюсь потратить последнее желание впустую».

— Тогда оно останется неисполненным, — сказал дух и
исчез.

Человек прожил остаток жизни, как жил прежде, в бедно-



 
 
 

сти и нерешительности. У него была возможность изменить
всё, но страх ошибки парализовал его волю.

 
Что это значило в африканской традиции

 
Эта притча принадлежит устной традиции, и у неё мно-

жество вариантов. В разных версиях различаются детали, но
ядро одно: человек получает шанс и теряет его из-за неспо-
собности действовать.

В африканской культуре устного рассказа притчи часто
выполняли функцию, близкую к психологической: они не
поучали прямо, а предлагали слушателю увидеть себя в пер-
сонаже и задуматься. «Три желания» — не просто сказка про
глупца. Это точный портрет человека, застрявшего в беско-
нечном взвешивании вариантов, ни один из которых не иде-
ален.

Африканская мудрость знает, что действие требует муже-
ства принять несовершенство результата. Ничего не делать
— это тоже выбор. И у него есть цена.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Эта притча о прокрастинации особого рода: не от устало-

сти, а от перфекционизма и страха ошибки. Именно такой
тип прокрастинации часто маскируется под «выгорание»: у



 
 
 

меня нет сил, потому что я боюсь начать и сделать непра-
вильно.

Паралич выбора. Человек из притчи пассивен не потому,
что он ленив, а потому что он перебирает варианты в поисках
идеального. Идеального не существует. Любой выбор несёт
риски. Любое желание может обернуться иначе, чем задума-
но. Это пугает и парализует.

Прокрастинация у перфекционистов работает так же. «Я
не начинаю, потому что у меня нет гарантии, что получится
хорошо». «Я не принимаю решение, потому что боюсь пожа-
леть». «Я жду идеального момента, идеального плана, иде-
ального состояния». И ожидание растягивается на годы.

Цена не-действия. Главный урок притчи: ничего не выби-
рать — это тоже выбор. Человек прожил жизнь в бедности
не потому, что ему не дали шанс, а потому что он его не ис-
пользовал. Не-действие имеет последствия такие же реаль-
ные, как и ошибочное действие. Только к ним добавляется
горечь упущенной возможности. Не зря есть высказывание:
«Лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть».

Первое желание как метафора импульсивных решений.
Первое желание (золото) и второе (отмена первого) — это
цикл, знакомый многим прокрастинаторам: импульсивный
старт, а потом сомнение и откат. Начал проект — испугал-
ся — бросил. Решил сменить работу — испугался — остал-
ся. Этот цикл истощает больше, чем просто бездействие: ты
тратишь энергию на старт и на сожаление о старте, а резуль-



 
 
 

тата нет.
Что предлагает притча? Притча не даёт готового отве-

та, но она подсвечивает решение. Если бы человек принял
несовершенство любого выбора, он мог бы выбрать хоть что-
то. Не идеальное, но реальное. И это уже изменило бы его
жизнь. Третье желание так и осталось неисполненным не по-
тому, что не было правильного ответа, а потому что он тре-
бовал от ответа невозможной гарантии.

 
Практическое приглашение

 
Вспомните решение, которое вы откладываете, возможно,

уже давно. Спросите себя: какой гарантии я жду? Какой иде-
альной уверенности, которой нет и не будет?

И второй вопрос: если бы я разрешил себе ошибиться, что
бы я выбрал? Если бы дух сказал: «Любой выбор лучше, чем
никакой, и я не осужу тебя за ошибку», каким было бы моё
третье желание?

И самое простое: какой один маленький шаг я могу сде-
лать сегодня? Не идеальный, не окончательный, не гаранти-
рованный, просто шаг. Потому что жизнь — это не три же-
лания. Жизнь — это множество маленьких выборов, каждый
из которых можно скорректировать следующим.



 
 
 

 
После двух историй: что объединяет

 
Обе притчи, и даосская, и африканская, говорят о разных

механизмах одного и того же состояния: застревания.
Притча о мастере и дожде про выгорание от чрезмерного

усилия, про насилие над собой, которое только иссушает. Её
ответ: перестань подгонять, создай условия, будь как дождь.

Притча о трёх желаниях про паралич перфекциониста,
про страх ошибки, который лишает сил начать. Её ответ:
идеального выбора нет, не выбирать — тоже выбор, и он име-
ет цену.

Вместе они покрывают две главные причины, по которым
мы застреваем в изнеможении и бездействии: мы либо слиш-
ком давим на себя, либо слишком боимся ошибиться. И ча-
сто, и то, и другое одновременно. Давим на себя, чтобы сде-
лать идеально, и от этого давления не можем сделать вообще
ничего.

Обе истории предлагают один и тот же выход — мягкость
к себе. Дождь, а не плётка. Маленький шаг, а не гарантиро-
ванный успех. Дао называет это у-вэй — действие без борь-
бы. Африканская притча называет это мужеством выбрать.
Пусть несовершенное, но реальное и живое.



 
 
 

 
Раздел 8. Созависимость

и потеря границ
 

 
С чем приходят к психологам=

 
«Я живу его жизнью, а своей у меня нет».
«Я всё время спасаю других, а обо мне никто не заботит-

ся».
«Я не могу сказать «нет», даже когда понимаю, что меня

используют».
«Я не знаю, где заканчиваюсь я и начинается другой».
Созависимость — не официальный диагноз, но это сло-

во описывает реальность, знакомую огромному числу людей.
В терапию с таким запросом приходят чаще женщины, но
мужчины тоже, просто им труднее назвать это «созависимо-
стью». Они говорят: «Я за неё отвечаю», «Я не могу её бро-
сить», «Она без меня пропадёт».

Корень созависимости — размытые границы. Человек не
чувствует, где его территория, а где чужая. Он берёт на се-
бя ответственность за чувства, решения и жизнь другого и
одновременно лишает этого другого права на собственный
путь. Это выглядит как забота, а ощущается как удушье с
обеих сторон.



 
 
 

Психологи описывают это через треугольник Карпмана:
три роли: Жертва, Преследователь, Спасатель, и бесконеч-
ное хождение по кругу. Жертва страдает и ищет виноватого.
Преследователь обвиняет и наказывает. Спасатель бросается
на помощь, не дожидаясь просьбы. Рано или поздно Спаса-
тель истощается, чувствует себя использованным и сам ста-
новится Жертвой. А бывшая Жертва, не получив ожидаемо-
го спасения, может стать Преследователем. Круг замыкается
и продолжается годами.

Статистика подтверждает: созависимые паттерны часто
формируются в семьях, где были зависимости (алкогольная,
наркотическая), хронические болезни, психические рас-
стройства или эмоциональное насилие. Ребёнок выучивает,
что его ценность — в способности заботиться, его границы
не важны, а любовь нужно заслуживать.



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. МИФ ОБ ЭНЕЕ,

ВЫНОСЯЩЕМ ОТЦА ИЗ ГОРЯЩЕЙ ТРОИ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
Троя горит. Греки ворвались в город, идёт резня. Эней,

троянский герой, сын богини Афродиты и смертного Анхи-
са, понимает: всё кончено. Город, в котором он вырос, кото-
рому служил, который защищал десять лет, погиб. Остаётся
только спасать семью.

И Эней делает выбор, который станет его визитной кар-
точкой на тысячелетия. Он не берёт с собой золото, не ищет
оружия. Он сажает на плечи своего старого отца Анхиса, тот
слишком слаб, чтобы идти самому. В левую руку он берёт
сына, маленького Аскания (или Юла). Правую оставляет сво-
бодной — для меча. Жену Креусу он просит идти сзади.

И они выходят через горящий город к воротам, туда, где
собираются уцелевшие.

Но на выходе, в дыму и панике, Креуса теряется. Эней за-
мечает это, только когда они уже за городской стеной. Он
бросается обратно, но находит лишь её призрак. Дух Креусы
говорит ему: «Не скорби, такова воля богов. Ты отправишь-
ся в далёкое плавание и найдёшь новую родину. Там у тебя
будет новая жена и новое царство. Отпусти меня». И Эней,
разрываясь между долгом и любовью, отпускает.

Дальше он понесёт отца через море в долгих скитаниях,
которые станут сюжетом «Энеиды» Вергилия. Анхис умрёт
на Сицилии, так и не увидев новой Трои. Но Эней выполнит



 
 
 

долг: он донесёт отца, вырастит сына и положит начало рим-
скому народу.

 
Что это значило в античной традиции

 
Для римлян Эней был идеалом «пиетас» — благочестия,

сыновнего и гражданского долга. Он не просто спасается из
горящего города — он спасает прошлое (отца) и будущее
(сына). В римской системе ценностей это высшая доброде-
тель.

Но античные авторы не были слепы к человеческой сторо-
не мифа. Эней теряет жену. Он несёт отца, и это тяжёлая но-
ша, буквально и метафорически. Он выполняет долг ценой
собственного комфорта, безопасности, даже желаний. Вер-
гилиевский Эней не радостный герой, он человек, который
всё время делает то, что должен, а не то, что хочет.

И в этом есть напряжение, которое делает миф психоло-
гически точным. Эней — это образ человека, взявшего на
себя бремя рода. Он буквально несёт предка на плечах. И
это бремя одновременно священно и тяжело.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Эней с отцом на плечах — один из самых сильных образов

созависимости, только взятой не в бытовом, а в экзистенци-



 
 
 

альном измерении.
Что мы несём? Созависимый человек несёт на плечах ко-

го-то: родителя, партнёра, взрослого ребёнка, друга в вечном
кризисе. Ему кажется, что без него другой пропадёт. И часто
это правда так кажется, потому что другой, действительно,
не развил способность стоять на своих ногах. Треугольник
Карпмана: Спасатель (Эней) тащит на себе Жертву (Анхи-
са), и это может длиться годами.

Но вопрос, который задаёт миф: этот груз — бремя или
призвание? Эней несёт отца не потому, что Анхис манипу-
лирует им, а из пиетас — из чувства священного долга. Со-
зависимость же часто строится на перепутанных мотивах: я
несу, потому что боюсь быть плохим, потому что виноват,
потому что без этой роли не знаю, кто я.

Где граница между служением и потерей себя? Эней те-
ряет Креусу, свою жену, равную, партнёра. Её нет в его бу-
дущем. Можно прочесть это как метафору: когда ты несешь
бремя рода (или бремя спасательства), ты часто теряешь рав-
ные отношения. Ты не можешь быть партнёром, потому что
ты всегда родитель, спасатель, опора. И равный уходит. Или
не приходит вовсе, ведь ему нет места возле тебя.

Анхис умирает в пути. Даже после всех усилий Эней не
может сделать отца вечным. Он донёс его до Сицилии, но
не до новой Трои. И это, возможно, самый важный момент
для созависимого: ты можешь нести другого всю жизнь, и всё
равно не сможешь ни спасти его от его судьбы, ни донести до



 
 
 

твоего «счастливого конца». Другой — отдельный. Его путь
заканчивается там, где заканчивается, независимо от твоих
усилий.

Что такое здоровое «нести»? Эней всё-таки несёт отца,
и это не патология. Это любовь. Это долг. Это то, что делает
человека человеком. Разница между Энеем и созависимым
— в осознанности выбора и в способности отпустить, когда
приходит время. Эней не держит Анхиса сверх срока. Он хо-
ронит его и плывёт дальше. Он не держит Креусу, он отпус-
кает, когда она говорит «отпусти».

 
Практическое приглашение

 
Спросите себя честно: кого я несу на плечах? Кто этот че-

ловек — родитель, партнёр, взрослый ребёнок, друг? И глав-
ный вопрос: он действительно не может идти сам или я не
даю ему попробовать?

Второй вопрос: что было бы, если бы я поставил его на
землю? Не бросил, не предал, а просто перестал тащить. Дал
ему опереться на свои ноги. Что самое страшное случится?
И что самое страшное для меня, не для него? Кто я без этой
ноши? Что я буду делать со свободными руками?



 
 
 

 
* * *

 
Миф об Энее показывает, как выглядит созависимость

«снаружи»: мы несём, мы тащим, мы теряем себя в служении
другому. Но есть и другой взгляд. Не на то, кого мы несём,
а на то, кто мы есть без этой ноши. Этот взгляд приходит из
гностической традиции, из текста, который говорит голосом
божественной женской мудрости. И он провозглашает нечто,
что звучит как вызов любой созависимости: «Ты уже целая.
В тебе уже есть всё».



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 2. ГНОСТИЧЕСКИЙ ТЕКСТ

«ГРОМ — СОВЕРШЕННЫЙ УМ»
 



 
 
 

 
О чём этот текст

 
«Гром — Совершенный Ум» — один из самых загадоч-

ных текстов, найденных в 1945 году в Наг-Хаммади (Еги-
пет). Он написан от первого лица, и голос, звучащий в нём,
принадлежит женскому божеству, которое говорит о себе
взаимоисключающими утверждениями.

Этот текст невозможно пересказать, его можно только ци-
тировать. Вот его сердце.

«Я — первая и последняя.
Я — почитаемая и презираемая.
Я — блудница и святая.
Я — жена и дева.
Я — мать и дочь.
Я — бесплодна, но многочисленны мои дети.
Я — та, чья свадьба велика, но я не взяла мужа.
Я — утешающая родовые муки, но я не рожала.
Я — знание и незнание.
Я — сила и страх.
Я — война и мир.
Я — немая, не могущая говорить, и велико моё

множество слов.
Слушайте меня, вслушивающиеся, и получите от

меня наставление.
Я — та, что взывает, и меня бросают на землю.
Я — та, что готовит хлеб и ум.



 
 
 

Я — та, что зовётся Истиной, но и Беззаконием.
Не отделяйте меня от того, что вы считаете моим

противоположным.
Я — та, что в вас, и вы — во мне».

Текст продолжается в том же духе: парадоксальные утвер-
ждения, которые ломают привычную логику «или-или».
«Гром» не выбирает между блудницей и святой. Не выбира-
ет между силой и страхом. Она и то, и другое.

 
Что это значило в гностической традиции

 
Гностицизм — течение внутри раннего христианства (и не

только), которое делало акцент на внутреннем знании («гно-
сисе») как пути к спасению. Гностики видели мир дуально:
материя против духа, тьма против света. Но «Гром — Со-
вершенный Ум» ломает даже эту дуальность.

Текст провозглашает coincidentia oppositorum (лат.) —
совпадение противоположностей. То, что в обыденном со-
знании разделено и противопоставлено, в божественной ре-
альности едино. Провозглашающая богиня не просто терпит
противоречия, она в них живёт. Её целостность не в том, что
она устранила тени, а в том, что она вместила их все.

Для гностиков этот текст был, вероятно, откровением Со-
фии — божественной Премудрости, женского аспекта Бо-
га, которая сама прошла путь падения и восстановления.
«Гром» — это голос Софии, которая знает и свет, и тьму,



 
 
 

потому что побывала в обеих реальностях.
 

Что это может дать нам сегодня
 

На первый взгляд, этот текст далёк от темы созависимо-
сти. Но именно эта тема здесь и звучит на самом глубо-
ком уровне. Созависимость — это всегда потеря целостно-
сти. Это попытка найти недостающую часть себя в другом.
А «Гром» говорит: ты уже целая. В тебе уже есть всё.

Созависимость как поиск половины. Созависимый ощу-
щает себя половинкой, которая ищет вторую. Без партнёра
он не полон. Без роли Спасателя он не знает, кто он. Без че-
ловека, за которого он отвечает, он проваливается в пустоту.
Это похоже на миф об андрогинах, которые ищут свою по-
ловинку, но в случае созависимости этот поиск превращает-
ся в растворение.

«Гром» говорит: ты не половина. Ты уже и блудница, и
святая. И сила, и страх. И война, и мир. Ты не нуждаешься
в другом, чтобы дополнить себя до целого, ты уже целая.

Внутренние противоположности вместо внешних. Соза-
висимость часто строится на том, что человек выносит свои
«неудобные» части вовне и борется с ними в другом. Я не
признаю свой гнев и осуждаю гнев партнёра. Я не признаю
свою слабость и спасаю «слабого» партнёра. Я не признаю
свою потребность в контроле и возмущаюсь, когда контро-
лируют меня.



 
 
 

«Гром» предлагает обратное движение: «Не отделяйте ме-
ня от того, что вы считаете моим противоположным». Вер-
ни свои же качества из проекции. Признай, что ты тоже мо-
жешь быть слабой, злой, беспомощной, нуждающейся. Когда
ты признаёшь это в себе, тебе больше не нужно спасать это
в других или бороться с этим в них.

Границы через целостность. Обычно о границах говорят
как о барьере: «выстроить границы», «защитить границы»,
«не пускать другого на свою территорию». «Гром» предла-
гает иной путь: когда ты целостна, границы возникают есте-
ственно. Не как стена, а как осознание: «Я — это я. Ты —
это ты. Мы не должны сливаться, потому что каждый из нас
уже полон».

Это не отрицание близости. Напротив, это возможность
настоящей встречи. Потому что встретиться могут только
двое целых. Две половинки не встречаются, они слипаются.

«Я — та, что в вас, и вы — во Мне». Последнее утвержде-
ние «Грома» — о единстве, которое не отменяет различий.
Созависимость путает единство с растворением. «Я без тебя
не я» — это не любовь, а потеря себя. Любовь говорит ина-
че: «Я — это я. Ты — это ты. И мы можем быть вместе, не
переставая быть собой».

 
Практическое приглашение

 
Это приглашение — не упражнение, а медитация. Прочи-



 
 
 

тайте ещё раз фрагмент «Грома», медленно, вслух, если воз-
можно. На каждом утверждении спросите себя: где во мне
эта противоположность? Где во мне блудница, а где — свя-
тая? Где сила, а где страх? Какие части меня я разделила и
воюю между ними?

И второй вопрос: какую часть себя я ищу в другом? Ка-
кую свою «половинку» я пытаюсь найти в партнёре, вместо
того чтобы признать её за собой? Может быть, я спасаю в
нём собственную уязвимость, которую боюсь признать? Или
борюсь в нём с собственной тенью?

 
После двух историй: что объединяет

 
Эней и «Гром» — два совершенно разных подхода к теме

границ. Но они не противоречат друг другу, они дополняют.
Эней — о внешней нагрузке: кого я несу и почему? Он

показывает, что ноша может быть священной, но даже свя-
щенная ноша не вечна. Отец умирает. Жена отпускает. Руки
освобождаются.

«Гром» — о внутренней целостности: я не половина. Во
мне уже есть всё. Когда я знаю это, мне не нужно растворе-
ние в другом, и границы возникают не как оборона, а как
естественное осознание: я — это я, ты — это ты.

Обе истории подводят к парадоксальному, но освобожда-
ющему выводу: настоящая близость возможна только меж-
ду теми, кто не нуждается друг в друге для выживания.



 
 
 

Нести другого можно, но осознанно, временно и не забывая,
где твои ноги. Любить другого можно, но не растворяясь, а
встречаясь. Как два целых, а не две половинки.



 
 
 

 
Раздел 9. Столкновение с
болезнью и уязвимостью

 

 
С чем приходят к психологам=

 
Болезнь — это не только медицинский факт, но и психо-

логическое событие. Она разрывает привычную картину ми-
ра, в которой мы здоровы, контролируем свою жизнь и за-
щищены от страдания. Диагноз, даже не смертельный, даже
временный, ставит человека перед фактом собственной уяз-
вимости.

В кабинет психолога приходят с разными гранями этого
опыта. Одни — с психосоматикой: тело говорит то, что душа
не может выразить словами. Боль в спине — «я тащу слиш-
ком много», бессонница — «я не могу расслабиться и дове-
риться», панические атаки — «я боюсь смерти, о которой не
позволяю себе думать». Другие — с реакцией на диагноз: от-
рицание, гнев, торг, депрессия — классические стадии горе-
вания, только горюют здесь по утраченному здоровью. Тре-
тьи — с необходимостью научиться жить в новом теле, ко-
торое больше не соответствует прежнему образу себя.

Статистика это подтверждает. До 30 % пациентов с хро-
ническими заболеваниями испытывают клинически значи-



 
 
 

мые симптомы депрессии. Онкологические пациенты, люди
с аутоиммунными диагнозами, те, кто пережил инфаркт или
инсульт, все они проходят не только через медицинское ле-
чение, но и через кризис идентичности. «Кто я теперь? Ин-
валид? Хроник? Объект жалости?» И самый страшный, ча-
сто не произносимый вслух вопрос: «Почему я? За что?»



 
 
 

 
ИСТОРИЯ 1. ЯПОНСКИЙ

СЮЖЕТ ОБ ИЗЛЕЧЕНИИ ЁКАЙ
 



 
 
 

 
О чём эта история

 
В японском фольклоре существует удивительный сюжет,

который встречается в разных вариантах: в свитках с картин-
ками, в историях о призраках и демонах, в устных переска-
зах эпохи Эдо.

Поздней ночью к одному лекарю постучали. Он открыл
дверь. На пороге стояло существо. Это был не человек, высо-
кий, с неестественно длинными конечностями, с лицом, ко-
торое напоминало маску, с глазами, светящимися в темноте.
Дух из тех, кого называют «ёкай», обитатель пограничного
мира между людьми и демонами.

Обычный человек в ужасе захлопнул бы дверь или схва-
тился за оружие. Но лекарь был мастером своего дела. Он
увидел не «монстра», а страдающее тело. Ёкай держался за
плечо и явно мучился от боли. Лекарь спокойно пригласил
его войти.

Он усадил существо, осмотрел его и диагностировал за-
стой энергии в плечевом канале. Затем он приготовил мок-
су — маленькие конусы из сушёной полыни, которые в тра-
диционной японской и китайской медицине поджигают на
определённых точках тела. Глубокое, проникающее тепло
должно было разогнать застой и восстановить ток энергии.

Ёкай сидел смирно, пока лекарь работал. Никакого экзор-
цизма, никаких заклинаний, никаких попыток изгнать «зло-



 
 
 

го духа», только лечение. Через некоторое время боль ушла.
Существо поклонилось лекарю и исчезло в ночи.

На следующий день лекарь обнаружил у своего порога да-
ры: что-то из мира людей, принесённое в благодарность из
мира духов.

 
Что это значило в японской традиции

 
В японском синкретизме (смешении синтоизма и буддиз-

ма) мир устроен иначе, чем в западной традиции. Граница
между мирами проницаема. Духи, демоны, оборотни — это
не абсолютное зло, подлежащее уничтожению. Это другой
вид существ. Ёкай могут быть опасны, мстительны, но они
также могут быть уязвимы, благодарны и способны к диало-
гу.

Лекарь действует не как экзорцист, а как врач. Его взгляд
медицинский, а не религиозный. Он видит тело, которое бо-
лит. Он не спрашивает: «Ты злой или добрый? Заслужива-
ешь ли ты лечения?» Он просто лечит.

Это глубокая буддийская черта: сострадание к любому
страдающему существу. В буддийском мировоззрении все
существа были когда-то нашими родственниками, все про-
шли через бесчисленные перерождения. Даже демон страда-
ет. И это страдание заслуживает отклика, а не осуждения.

Но есть и ещё один смысл: лекарь сам не боится. Способ-
ность спокойно впустить монстра в дом, усадить его и лечить



 
 
 

— это признак мастера высокого уровня. Он видит суть за
формой. И эта суть — страдание, нуждающееся в помощи.

 
Что это может дать нам сегодня

 
Эта история работает с тем, как мы относимся к своему

больному телу и к «монструозным» частям себя, которые
проявляются в болезни.

Болезнь как ёкай. Болезнь часто переживается как нечто
чужеродное, вторгшееся, монструозное. «Это не я — это моя
болезнь». «Моё тело меня предало». «Я ненавижу эту сла-
бость, эту боль, эту немощь». Человек объявляет войну сво-
ей болезни и, по сути, своему телу. Он пытается изгнать
«монстра».
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