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Они изменили друг другу в один вечер. Два телефона, два уведомления —
и тринадцать лет любви рухнули за минуту. Он уехал, не сказав правды.
Она осталась, не сказав, что ждала его в аэропорту три часа с сумкой.Три
года спустя Макс возвращается в Питер — архитектором её выставки.
Аня вынуждена работать с человеком, который её бросил, и делать вид,
что ничего не было. Но между ними всё ещё живёт то, что они пытались
похоронить: недосказанность, старые раны и ток, который невозможно
не чувствовать.Она боится, что он снова уйдёт. Он боится, что не умеет
оставаться. И обоим придётся решить: готовы ли они сказать друг другу
правду — или снова промолчат, поставив в конце главы многоточие...Вторая
книга цикла «Пунктуация чувств». Каждая книга — законченная история
любви. Каждая глава заканчивается своим знаком препинания. Ищите
пасхалки — и находите.
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Часть I. «Пауза»

 
 

Глава 1. Три года
 

Краска не хотела ложиться ровно.
Я водила кистью по стене галереи, и лиловый цвет ложился полосами — неровно и

упрямо, как плохое настроение. За окном сентябрьский Питер моросил мелкой водяной
пылью, и свет, проникающий сквозь высокие окна бывшего цеха, был серым, как небо над
Невой в четыре часа дня.

Я отступила на шаг, прищурилась.
— Ну и гадость, — сказала я вслух.
— Ты всегда разговариваешь со стенами?
Я обернулась. В дверях галереи стояла Лера Крылова — идеальная укладка, красная

помада, блокнот под мышкой. Она работала редактором в издательстве, которое арендовало
коворкинг на втором этаже «Тире», и иногда заходила ко мне — не столько за кофе, сколько
за порцией сарказма.

— Только когда стены меня не слушают, — ответила я, вытирая кисть о тряпку. — Что
ты здесь делаешь? У тебя же дедлайн.

— У меня всегда дедлайн. — Лера прошла вглубь галереи, цокая каблуками по бетон-
ному полу. — Я пришла сказать, что твой новый архитектор уже приехал. Марина видела его
в «Абзаце». Говорит, симпатичный.

— Плевать.
— Ты даже не спросила, как его зовут.
— Мне не интересно.
Лера подняла бровь, но промолчала. Она знала меня слишком хорошо, чтобы поверить в

равнодушие. Я вернулась к стене, делая вид, что лиловый цвет — самое важное, что происходит
в моей жизни.

Выставка открывалась через две недели. «Точки опоры» — так я назвала проект. Пять
молодых художников, пять историй о том, за что люди держатся, когда всё рушится. Я была
куратором и иллюстратором — и мне нужен был архитектор, который спроектирует выставоч-
ное пространство. Лера нашла его через свои связи. Я не спрашивала, кто он. Мне было всё
равно.

Почти.
— Аня. — Лера подошла ближе. — Ты уверена, что хочешь это делать?
— Что именно?
— Выставку. Ты не спала неделю. Ты не ешь. Ты только рисуешь и красишь стены.
— Это называется работа.
— Это называется бегство.
Я обернулась. Лера смотрела на меня — без иронии, без сарказма. Просто смотрела.
— Я в порядке, — сказала я.
— Я знаю, что ты в порядке. Я спрашиваю, счастлива ли ты.
Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому что она попала в цель. Она всегда

попадала в цель.
— Мне нужно закончить стену, — сказала я.
Лера вздохнула. Подошла к стене, потрогала её пальцем. На подушечке остался лиловый

мазок.
— Знаешь, что я думаю? — сказала она.
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— Что?
— Я думаю, что ты красишь эту стену уже третий день. И она всё ещё не готова. Не потому

что краска плохая. А потому что ты не хочешь заканчивать. Потому что пока ты красишь —
ты не думаешь.

Я молчала.
— Аня. — Лера вытерла палец салфеткой. — Я не буду читать тебе морали. Я просто

хочу, чтобы ты знала: я здесь. Если что.
— Я знаю.
— Хорошо.
Она ушла. Каблуки цокали по лестнице. Я осталась одна — со стеной, с краской, с лило-

вым цветом, который не хотел ложиться ровно.
Через полчаса в галерею спустилась Инга Аркадьевна.
Она всегда спускалась так — без предупреждения, без стука, как будто стены сами рас-

ступались перед ней. Высокая, седая, в тёмно-синем костюме, который стоил больше, чем моя
студия за год. Она остановилась в дверях, посмотрела на стену, на меня, на банки с краской.

— Анна. — Голос ровный, как линейка. — У вас есть десять минут?
— Конечно.
Я вытерла руки о фартук. Мы поднялись в её кабинет — маленькую комнату на третьем

этаже, с видом на Неву. Она села за стол. Я осталась стоять — она никогда не предлагала сесть.
— Как продвигается? — спросила она.
— Хорошо. Стены готовы на две трети.
— На две трети. — Она помолчала. — Открытие через две недели.
— Я помню.
— Я не сомневаюсь. — Она достала из ящика папку. Открыла. — Грант комиссия рас-

сматривает в тот же день. Если проект не готов — комиссия не рассматривает проект. Если
комиссия не рассматривает проект — я не продлеваю аренду студии. Это не угроза, Анна. Это
календарь.

— Я понимаю.
— И ещё. — Она подняла глаза. — Севастьянова подала заявку на тот же грант. С той

же концепцией. «Точки опоры». У неё другие художники, но название — то же.
У меня похолодели пальцы.
— Что?
— Вы разошлись во времени. Она подала на неделю позже. Но если её проект будет готов

раньше — комиссия может выбрать её. — Инга Аркадьевна закрыла папку. — Я бы на вашем
месте не красила стены. Я бы их уже покрасила.

— Я поняла.
— Хорошо. — Она кивнула. — И ещё одно. Комиссия будет смотреть не только на готов-

ность. Она будет смотреть на концепцию. На то, как вы работаете с художниками. На то, есть
ли у вас... — она поискала слово, — ...команда. Не просто пять имён в списке. Живые люди.
С которыми вы говорите. Которых вы знаете.

— У меня есть команда.
— Тогда покажите её. — Она встала. — Через неделю я хочу видеть не только стены. Я

хочу видеть, что вы работаете с людьми. Что они вам доверяют. Что они готовы идти за вами.
Она открыла дверь. Это был знак.
Я вышла. В коридоре прислонилась к стене. Руки дрожали.
Рита Севастьянова. Куратор, которая два года назад увела у меня заказ на оформление

ресторана. Потом — заказ на иллюстрации для сборника. Потом — ещё один. Она не была
злой. Она была просто быстрее. И всегда на шаг впереди.

Значит, теперь она хочет мой грант.
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Я вернулась в галерею. Посмотрела на стену. На лиловые полосы. На кривые мазки.
Две недели. Севастьянова. Грант. Студия. Команда.
Я бросила кисть в банку. Взяла телефон. Написала Лере: «Спасибо за визит».
Она ответила через секунду: «Всегда».
Днём я поехала к художникам.
Это было не запланировано. Но после разговора с Ингой я поняла: она права. Я работала

с именами, а не с людьми. Пора было это менять.
Первой была Катя.
Катя Мороз — фотограф. Двадцать шесть лет. Жила на Васильевском, в маленькой квар-

тире с видом на Финский залив. Когда я пришла, она сидела на полу среди разбросанных фото-
графий — чёрно-белых, зернистых, снятых на плёнку.

— Аня? — Она подняла голову. — Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя. На твои работы. На то, что ты делаешь.
Она смотрела на меня секунду. Потом улыбнулась — широко, по-детски.
— Тогда садись. Тут много.
Я села на пол. Она начала показывать. Фотографии были о том, за что люди держатся.

Руки. Много рук. Старые, молодые, детские. Руки, которые держат друг друга. Руки, которые
держат вещи. Руки, которые держатся за воздух.

— Это моя бабушка, — сказала она, показывая на снимок. — За день до смерти. Она
держала мою руку.

Я смотрела на фотографию. На морщинистые пальцы. На тонкую детскую ладонь. На то,
как они переплелись.

— Это гениально, — сказала я.
— Это жизнь, — сказала она.
— Как ты это снимаешь? — спросила я. — Люди же не позируют.
— Они не знают, что я снимаю. — Она пожала плечами. — Я просто... вижу. Вот жен-

щина в метро держит сумку — и вцепилась в неё так, будто там всё, что у неё есть. Вот муж-
чина на набережной держит сигарету — и руки трясутся. Вот ребёнок держит маму за палец
— и не отпускает.

— И ты снимаешь.
— И я снимаю. — Она кивнула. — Потому что это правда. А правда важнее, чем красиво.
Мы просидели ещё час. Она рассказывала о каждой фотографии. Я слушала. И понимала:

Инга права. Это не имена в списке. Это люди.
— Аня, — сказала она, когда я уже собиралась уходить. — Спасибо, что пришла.
— За что?
— За то, что спросила. Не просто «пришлите работы». А пришла. Посмотрела. Услы-

шала.
— Это моя работа.
— Это не работа. Это... — она поискала слово. — Это уважение. Спасибо.
Я вышла от неё с чувством, которое не могла назвать. Что-то тёплое. Что-то, что было

больше, чем работа.
Вторым был Илья.
Илья Ветров — скульптор. Тридцать два. Мастерская в подвале на Обводном. Когда я

вошла, он стоял у глиняной фигуры — высокой, изогнутой, с пустотой внутри.
— Аня, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты вовремя.
— Почему?
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— Потому что я хотел тебе показать. — Он показал на фигуру. — Вот. Это «Точка
опоры». Для твоей выставки.

Я подошла ближе. Фигура была странной — не человек, не предмет. Что-то среднее. Но
в ней была сила. И пустота. И что-то ещё — что-то, что держало.

— Она пустая внутри, — сказала я.
— Да. — Он кивнул. — Потому что опора — это не то, что снаружи. Это то, что внутри.

И иногда там пусто. И это нормально.
Я смотрела на фигуру. Долго.
— Мне нравится, — сказала я.
— Я знал. — Он улыбнулся. — Ты всегда видишь то, что я хочу сказать.
— А ты всегда говоришь загадками.
— Это не загадки. Это... — он пожал плечами. — Это как с глиной. Пока не начнёшь

лепить — не поймёшь.
Он показал мне мастерскую. Рассказал, как работает. Как находит глину. Как ждёт, когда

она высохнет. Как обжигает. Как боится, что треснет.
— Ты боишься? — спросила я.
— Каждый раз. — Он кивнул. — Потому что никогда не знаешь, что получится. Может

быть, шедевр. Может быть, кусок глины.
— И что ты делаешь?
— Продолжаю лепить. Потому что если остановлюсь — точно ничего не получится.
Я смотрела на него. И думала: может быть, это и есть ответ. На всё. Продолжать лепить.

Даже когда страшно.
— Аня, — сказал он, когда я уже уходила. — Ты знаешь, что делаешь?
— Что?
— Ты собираешь людей. Не работы. Людей. Это редкость.
— Это моя работа.
— Это не работа. — Он покачал головой. — Это... — он поискал слово. — Это как с

глиной. Ты лепишь не фигуру. Ты лепишь то, что внутри.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто кивнула.
Третьей была Женя.
Женя Лебедева — художница. Двадцать девять. Работала в маленькой студии в «Тире»

— по соседству с моей. Мы виделись каждый день, но никогда не говорили о работе. Только
«привет» и «пока».

Когда я зашла, она сидела у мольберта. На холсте — море. Серое, тяжёлое, питерское.
— Женя.
Она обернулась.
— Аня? Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя.
Она смотрела на меня. Потом отложила кисть.
— Ладно. Смотри. — Она показала на холст. — Это моя «Точка опоры». Море. Потому

что когда всё рушится — я иду к воде. Смотрю на неё. И понимаю: всё проходит. И это тоже
пройдёт.

Я смотрела на море. На серые волны. На что-то, что было глубже, чем просто пейзаж.
— Это красиво, — сказала я.
— Это честно, — сказала она.
Она показала мне другие работы. Много моря. Разного. Спокойного. Штормового.

Утреннего. Ночного.
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— Ты всегда пишешь море? — спросила я.
— Нет. Иногда — небо. Иногда — дождь. Но всегда — что-то, что больше меня. Что-то,

что не зависит от меня. Что-то, что просто есть.
— И это помогает?
— Иногда. — Она пожала плечами. — Не всегда. Но когда помогает — это лучшее чув-

ство в мире.
Я стояла в её студии. Смотрела на море. И думала: может быть, и у меня есть такое. Что-

то, что больше меня. Что-то, что просто есть.
— Аня, — сказала она. — Ты чего?
— Что?
— Ты смотришь на море так, будто ищешь там ответ.
— Может быть, ищу.
— Найдёшь, — сказала она. — Море всегда отвечает. Только не словами.
Вечером я вернулась в «Тире». Усталая. Но что-то изменилось. Я не просто знала имена

— я знала людей. Их руки. Их море. Их пустоту.
Я спустилась в «Абзац» — за кофе. И когда стояла у стойки, услышала голос.
— Двойной эспрессо, пожалуйста. И, если можно, что-нибудь от головной боли.
Я узнала бы этот голос где угодно. Низкий, с лёгкой хрипотцой, с интонацией человека,

который привык, что его слушают.
Пальцы похолодели. В груди — предательски теплеет. Я ненавижу своё тело за это.
— Аня?
Я обернулась.
Макс Соколов стоял в двух шагах от меня. Три года. Три года, и он всё ещё носил тот же

шрам на брови — с детства, с пятого класса, когда упал с велосипеда, а я плакала больше, чем
он. Тот же перстень с печаткой на правой руке — подарок отца. Тот же взгляд — внимательный,
чуть виноватый.

Он был в тёмном пальто, с мокрыми от дождя волосами, и выглядел так, будто сошёл с
обложки журнала, который я ненавидела.

— Какого чёрта, — сказала я.
Марина за стойкой замерла с чашкой в руке. Её рыжие волосы были собраны в небрежный

пучок, фартук с котами испачкан корицей. На доске меню за её спиной кто-то — кажется, Дима
— приписал маркером новый напиток: «Вопрос. Латте с карамелью. Скоро». Я машинально
отметила, что Марина ещё не ввела его в меню.

— Вы знакомы? — спросила Марина осторожно.
— Нет, — сказала я одновременно с Максом:
— Да.
Марина перевела взгляд с меня на него и обратно.
— Ладно, — сказала она. — Эспрессо. Двойной. Сейчас.
Она исчезла за кофемашиной с проворством человека, который понял, что лучше не

присутствовать при этом разговоре.
— Аня, — начал Макс.
— Не надо.
— Я просто хотел сказать...
— Что? Что ты хотел сказать? — Я чувствовала, как краска приливает к лицу. — Ты

уехал три года назад. Без звонка, без объяснений. И теперь появляешься в моём «Тире» и
говоришь «Аня» так, будто мы старые друзья?

— В твоём «Тире»? — Он нахмурился. — Мне сказали, что я буду работать над выстав-
кой. С куратором Анной Ветровой.

Кровь отлила от лица.
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— Ты. Ты архитектор.
— Ты не знала.
— Я не знала.
Мы стояли друг напротив друга. Марина поставила на стойку эспрессо с такой осторож-

ностью, будто это была бомба.
— Я могу отказаться, — сказал Макс тихо.
— Нет. — Я выпрямилась. — Не надо. Контракт уже подписан. Оба. Я не собираюсь

менять свои планы из-за тебя.
Это была правда. Контракт с галереей я подписала месяц назад. Грант на выставку —

единственный шанс сохранить студию, которую я арендовала в «Тире». Если проект прова-
лится — я потеряю всё. И он тоже. Я знала, что он знает.

— Аня...
— Нет. — Я взяла свой латте с лавандой. — Работаем. Всё остальное — в прошлом.
Я развернулась и пошла к лестнице. Каблуков у меня не было — только кроссовки, раз-

ноцветные, с потёртыми носами. Те же, что были три года назад. Я поднималась по ступеням,
чувствуя на спине его взгляд.

Только не он. Только не снова...
На втором этаже я закрылась в своей студии — маленькой комнате в углу галереи. Стены

увешаны набросками, на полу — банки с кистями, на столе — скетчбук, открытый на середине.
Я села на стул, поставила латте и уставилась в стену.
Три года.
Мы познакомились в пятом классе. Он перевёлся в нашу школу посреди года — высо-

кий, худой, с разбитой коленкой и слишком серьёзным взглядом для одиннадцатилетнего. Сел
за парту передо мной и весь урок рисовал на полях тетради каких-то монстров — зубастых, с
рогами, с хвостами. Я заглянула через плечо и сказала, что монстры у него получаются лучше,
чем у учительницы по ИЗО. Он обернулся и улыбнулся. Первый раз. Та самая улыбка — угол-
ками губ, чуть кривая, чуть застенчивая.

С тех пор мы были вместе. Не сразу — сначала друзья, потом лучшие друзья, потом —
в десятом классе — что-то большее.

Я помню первый поцелуй. Крыша школы, поздний вечер, звёзды, которых в Питере
почти не видно. Он стоял близко, смотрел на меня и молчал. Я сказала: «Ты чего?» Он сказал:
«Ничего. Просто смотрю». А потом наклонился. И поцеловал. Неуклюже, неловко, как будто
боялся, что я оттолкну. Я не оттолкнула.

Я помню первый медленный танец на выпускном. Играла песня, которую мы оба терпеть
не могли — какая-то слащавая баллада про любовь навсегда. Но мы танцевали. Он держал
меня за талию, я — за шею. И я думала: вот оно. Вот то, что бывает раз в жизни.

Я помню первый раз. Общага после поступления — его, не моя, потому что у него была
отдельная комната, а у меня — соседки. Мы тряслись от страха и смеялись над своей неловко-
стью. Он говорил: «Прости, я не знаю, что делать». Я говорила: «Я тоже». А потом мы просто
были вместе. И это было... правильно.

Тринадцать лет. Тринадцать лет я знала его лучше, чем себя. Знала, как он пьёт кофе —
без сахара, но с молоком. Знала, что он храпит, когда спит на спине. Знала, что он боится тем-
ноты, хотя никогда в этом не признается. Знала, как он морщит нос, когда думает. Знала, как
он смеётся — по-настоящему, не сдерживаясь. Знала, как он злится — молча, сжав челюсти,
с побелевшими костяшками. Знала, как он любит — тихо, без слов, но так, что я чувствовала
это каждую минуту.

А потом был тот вечер.
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Мы лежали на диване в его квартире — той самой, на Петроградке, с видом на чужой
двор. Листали мемы в телефонах и смеялись. Он показывал мне видео с котом, который застрял
в коробке. Я показывала ему тред про то, как люди спорят о правильном способе есть пельмени.

Было тепло. Уютно. Обычно.
И тут его телефон пикнул.
Уведомление. Он машинально глянул — и замер.
Я увидела, как изменилось его лицо. Как напряглась челюсть. Как он попытался смахнуть

сообщение, но не успел.
Я успела.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целую».
Я не помню, что сказала. Помню только, как он смотрел на меня — с ужасом, с виной,

с чем-то ещё, чего я не хотела понимать.
А потом мой телефон пикнул.
И я увидела, как он смотрит на меня. Как его взгляд падает на экран. Как он читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.
Я не помню, кто заговорил первым. Помню только, что мы не кричали. Мы просто мол-

чали. А потом он сказал: «Аня, я...» — и я ответила: «Не надо».
Через день он уехал.
Я не плакала. Не кричала. Я просто положила трубку и села на пол в коридоре, и проси-

дела так, наверное, час. А потом встала и пошла рисовать.
Я рисовала его три года. Каждый раз, когда было слишком тихо, слишком больно, слиш-

ком пусто — я брала карандаш и рисовала его лицо. Со спины, в профиль, в пол-оборота.
Я никогда не рисовала его глаза — боялась, что если нарисую, то он будет смотреть на меня
оттуда, с бумаги, и я не выдержу.

А теперь он вернулся.
Я открыла скетчбук на чистой странице. Взяла карандаш. И вместо того чтобы рисовать,

начала писать.
«Правила после разрыва», — вывела я. — «Первое: не отвечать на сообщения после

23:00. Второе: не гуглить его имя. Третье: не рисовать его портрет. Четвёртое: не думать
о том, что было бы, если бы он остался».

Я посмотрела на список. Потом зачеркнула четвёртый пункт.
Потому что я думала об этом. Все три года.
Вечером, когда «Тире» почти опустел, я спустилась в кофейню. Марина мыла чашки,

Лера сидела за столиком с ноутбуком. Дима — дерзкий автор, чью рукопись Лера редактиро-
вала, — стоял рядом с доской меню и что-то дописывал маркером.

— Опять ты в меню лезешь, — сказала Лера, не поднимая глаз.
— Это искусство, — ответил Дима.
— Это самодеятельность.
— Это креатив.
— Это вандализм.
Я машинально отметила, что они ссорятся каждый день — и каждый день одинаково.

Как будто ритуал. Как будто им обоим это нравилось.
— Ну, — сказала Лера, когда Дима отошёл. — Рассказывай.
— Нечего рассказывать.
— Ты вылетела из «Абзаца» как ошпаренная. Марина сказала, что вы с новым архитек-

тором смотрели друг на друга, как на войне.
— Мы не смотрели.
— Аня. — Лера закрыла ноутбук. — Я тебя знаю. Ты не просто так бегаешь.
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Я вздохнула и села за столик. Марина принесла мне чай — ромашковый, без сахара. Она
знала. Она всегда знала.

— Его зовут Макс, — сказала я. — Макс Соколов. Мы были вместе. Тринадцать лет.
Лера присвистнула.
— Тот самый.
— Тот самый.
Пауза. Лера смотрела на меня, и в её глазах было что-то странное. Не удивление. Что-

то другое.
— Лера.
— Что?
— Ты знала.
Она не ответила сразу. Отвела взгляд. Поправила блокнот.
— Лера.
— Я не знала, что это он, — сказала она тихо. — Когда я нашла архитектора, я не знала

его имени. Только профиль, портфолио. А когда узнала... — Она замолчала.
— Когда узнала — что?
— Я подумала, что ты должна с ним поговорить. По-настоящему. Не бегать три года.
Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри поднимается что-то горячее.
— Ты. Ты сделала это специально.
— Я сделала это для тебя.
— Ты не имела права.
— Имела. — Лера подняла глаза. — Потому что ты три года не живёшь, Аня. Ты суще-

ствуешь. Я смотрю на тебя каждый день и вижу человека, который закопал себя в работу, чтобы
не чувствовать. И я устала на это смотреть.

Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому что она была права.
Марина поставила передо мной чай и тихо сказала:
— Я видела, как он на тебя смотрел. Он не просто так вернулся.
Я посмотрела на неё.
— Это катастрофа.
— Посмотрим, — сказала она с улыбкой.
На стене у выхода висела афиша весеннего фестиваля, который будет организовывать

Соня. Я машинально отметила: «Надо будет сходить». А рядом — объявление: «Свадьба на
крыше. Организатор — Виола Соловьева». Я фыркнула: «Эта Виола — ходячая катастрофа».
Марина усмехнулась: «Ты её знаешь?» — «Пока нет. Но наслышана».

Дима вернулся к столику. Сел напротив Леры. Посмотрел на неё.
— Ты опять всё перечеркнула, — сказал он.
— Я редактор. Я перечёркиваю.
— Ты убиваешь мою душу.
— Я спасаю твой текст.
— Это одно и то же.
Они смотрели друг на друга. И в этом взгляде было что-то — не только раздражение.

Что-то ещё. Что-то, чего они сами, может быть, не замечали.
Я отвернулась. Мне было не до них.
Ночью я не могла уснуть. Лежала на диване в студии, смотрела в потолок и слушала, как

дождь барабанит по крыше «Тире».
В голове крутился его голос. Его взгляд. Его шрам.
И тот вечер. Телефоны. Уведомления.
Я встала, включила настольную лампу и открыла скетчбук. На чистой странице — той,

что после списка правил, — я начала рисовать. Сначала контур, потом линии, потом тени.
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Макс. Со спины. Стоит у окна, руки в карманах.
Я не хотела это рисовать. Я просто не могла остановиться.
Я рисовала его час. Может быть, два. Не смотрела на время. Просто водила карандашом

по бумаге — линия за линией, тень за тенью. Я знала его спину наизусть. Знала, как он стоит
— чуть сутулясь, перенося вес на левую ногу. Знала, как он держит руки в карманах — пальцы
сжаты, как будто что-то держат. Знала, как он наклоняет голову — чуть вправо, как будто
прислушивается.

На утро рисунок был готов. В правом нижнем углу я машинально поставила три точки
— как подпись, как паузу, как обещание, что это не всё.

Я смотрела на него и понимала: три года ничего не изменили. Я всё ещё злилась. Я всё
ещё помнила.

И, возможно, я всё ещё любила...
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Глава 2. Неотправленное

 
Я не хотел возвращаться в Питер.
Но когда мне предложили проект — выставка в арт-пространстве «Тире», хорошие

деньги, свободный график, — я почему-то согласился. Сказал себе, что это работа. Что мне
нужен этот проект для портфолио. Что три года — достаточный срок, чтобы всё забыть.

Я врал себе ровно до того момента, как вошёл в «Абзац» и увидел её.
Она стояла у стойки, в разноцветных кроссовках и фартуке, перепачканном лиловой

краской. Волосы собраны в небрежный хвост, на щеке — мазок. Она смотрела на стену так,
будто та её лично обидела. На доске меню за её спиной кто-то приписал: «Вопрос. Латте с
карамелью. Скоро». Я машинально отметил, что название странное — но цепляет.

И я понял, что не забыл ничего.
— Двойной эспрессо, пожалуйста, — сказал я, потому что не мог сказать «Аня, я ску-

чал».
Она обернулась. И я увидел её глаза — те самые, серо-голубые, с крапинками, как питер-

ское небо. И в них — всё, что я заслужил.
— Какого чёрта, — сказала она.
Я заслужил это. И всё остальное тоже.
Мы стояли друг напротив друга, и я чувствовал, как земля уходит из-под ног. Она была

такой же — упрямой, колючей, красивой. И такой чужой.
— Я могу отказаться, — сказал я.
Это было единственное, что я мог предложить. Уйти. Снова. Потому что я умел только

это — уходить.
— Нет, — сказала она. — Контракт уже подписан. Оба.
Она ушла. Я смотрел ей вслед — разноцветные кроссовки, спина прямая, ни разу не обер-

нулась. Марина за стойкой смотрела на меня с любопытством и осуждением одновременно.
— Эспрессо, — напомнил я.
— Уже делаю, — сказала она.
Я сел за столик у окна. Дождь стучал по стеклу, и я смотрел на него, потому что не мог

смотреть на лестницу, по которой она поднималась.
Три года.
Я уехал, потому что испугался. Не её — себя. Того, что я чувствовал. Того, что я мог

разрушить.
Я всегда был мастером побегов. Когда становилось слишком серьёзно, слишком близко,

слишком настояще — я уходил.
Отец ушёл, когда мне было двенадцать. Просто собрал вещи и ушёл. Мать плакала на

кухне, а я сидел в своей комнате и рисовал монстров. Зубастых, с рогами, с хвостами. Я рисовал
их, потому что не мог нарисовать отца. Не мог нарисовать то, что чувствовал.

Помню, как он стоял в дверях — в пальто, с чемоданом. Я спросил: «Ты вернёшься?»
Он сказал: «Конечно». И не вернулся.

Потом, когда мне было двадцать, ушёл мой брат. В армию. На войну. Откуда не возвра-
щаются. Я не хотел, чтобы кто-то уходил от меня. Поэтому уходил сам. Первым. Пока не успели
уйти от меня.

Аня была единственной, кто не уходил. Тринадцать лет. Она оставалась, даже когда я
был невыносим. Даже когда я молчал неделями.

Это случилось в тот год, когда всё покатилось под откос.
Мы были вместе уже двенадцать лет, и что-то сломалось. Не в один день — постепенно.

Мы перестали разговаривать. Перестали смотреть друг на друга. Перестали замечать.
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Я уехал в командировку на две недели. Она осталась. И там, в другом городе, в баре
отеля, я познакомился с женщиной.

Её звали Света. Она была из тех, кто смеётся громко и не смотрит в сторону. Мы сидели
за барной стойкой — я с виски, она с мартини. Говорили о ерунде. О том, что в этом городе
слишком много мостов. О том, что в отелях всегда пахнет одинаково. О том, что никто не
знает, зачем мы здесь.

Я не собирался. Правда не собирался. Но когда она сказала: «Пойдём ко мне», — я встал.
И пошёл.

В номере было темно. Она включила лампу у кровати. Сказала: «Ты красивый». Я сказал:
«Спасибо». И потом всё случилось. Быстро. Неловко. Без слов.

После — я лежал на спине и смотрел в потолок. Она спала рядом. Дышала ровно. А я
думал: «Что я делаю?»

Я не мог ответить. Потому что не знал. Потому что не понимал, когда всё пошло не так.
Потому что не мог признаться себе, что мы уже давно не те, кем были.

Утром я ушёл. Не попрощался. Просто оделся и вышел. Она не проснулась.
Я шёл по улице и думал: «Я расскажу Ане. Вернусь — и расскажу». Но не рассказал.
Потому что через день узнал, что она сделала то же самое.
Тот вечер я помню в деталях.
Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с котом — она всегда показывала мне

котов, когда хотела, чтобы я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она смеялась.
А потом мой телефон пикнул.
Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное. Просто глянул. И замер.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».
Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на экран. И её лицо — её лицо меня-

лось медленно, как будто она читала не сообщение, а приговор.
А потом её телефон пикнул.
И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает на мой экран. Как она читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.
Я до сих пор чувствую запах её духов в тот вечер. Что-то цитрусовое, с горькой ноткой.

Я до сих пор помню, как она смотрела на меня — не с яростью, а с чем-то хуже. С разочаро-
ванием.

— Аня, я...
— Не надо.
Через день я уехал...
Помню, как я стоял в аэропорту. С чемоданом. С билетом в кармане.
Я приехал за два часа до рейса. Не потому что боялся опоздать — потому что не мог

оставаться в квартире. Стены давили. Воздух был слишком тяжёлым. Я взял чемодан и вышел.
В аэропорту было людно. Люди шли — с детьми, с сумками, с цветами. Кто-то смеялся.

Кто-то плакал. Кто-то просто стоял и смотрел на табло.
Я сел у выхода на посадку. Поставил чемодан рядом. Посмотрел на табло. Рейс задержи-

вали на сорок минут.
Я достал телефон. Нашёл её номер. Написал: «Я в аэропорту».
Стёр.
Написал: «Прости».
Стёр.
Написал: «Я не хочу уезжать».
Не отправил.
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Я сидел и смотрел на людей. На женщину с ребёнком. На мужчину с огромным рюкзаком.
На старика с тростью. На девушку с наушниками — она танцевала, пока ждала.

И я думал: «А если она придёт?»
Я не знал, что она была там. Не знал, что она стояла у выхода на посадку — в другом

конце зала — с сумкой. С сердцем в горле.
Я узнал об этом только вчера. От Леры.
И это знание — оно было хуже всего. Хуже измены. Хуже молчания. Хуже трёх лет

пустоты. Потому что оно означало: она боролась. А я — я даже не знал.
Я стоял в аэропорту и думал: «Может быть, она придёт». Но не верил. Не позволял себе

верить. Потому что если бы поверил — остался бы. А я не умел оставаться.
Объявили посадку. Я встал. Взял чемодан. Пошёл к выходу.
На секунду остановился. Обернулся. Посмотрел на зал.
Никого.
Я сел в самолёт. Пристегнул ремень. Посмотрел в окно. Питер уплывал вниз — серый,

мокрый, чужой.
И я подумал: «Я больше никогда не вернусь».
Я ошибался.
— Ваш эспрессо.
Марина поставила чашку на столик. Я поднял глаза.
— Спасибо.
Она не ушла. Стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на меня.
— Ты её сильно обидел, — сказала она.
— Знаю.
— Она три года не подпускала к себе никого.
Я опустил глаза.
— Знаю.
— Ладно. — Марина вздохнула. — Пей кофе. Потом иди работай. И не смей снова её

бросать. Понял?
Я кивнул.
Она ушла. Я сделал глоток эспрессо — горького, обжигающего — и посмотрел на лест-

ницу.
Мне нужно было подняться на второй этаж. Начать работать. Сделать то, зачем я приехал.
Но сначала — сначала я должен был найти способ сказать ей то, что не сказал три года

назад.
Вечером, когда «Тире» почти опустел, я стоял у окна на втором этаже. Свет в её сту-

дии горел до поздней ночи. Я видел, как она ходит там — туда-сюда, останавливается, что-
то рисует.

Я не должен был смотреть. Но я смотрел.
В какой-то момент она вышла из студии — с кружкой в руке, в наушниках. Прошла мимо,

не заметив меня. Я стоял в тени, у стены, и смотрел, как она спускается по лестнице.
На стене галереи, у самого выхода, висела её картина. Я не видел её раньше — должно

быть, она повесила её недавно. Лиловый фон, силуэт человека у окна. Со спины.
Я подошёл ближе. На табличке было написано: «Многоточие. 2026».
Я стоял и смотрел на эту картину, наверное, минуту. Потом достал телефон. Нашёл в

галерее её номер — он был в контактах «Тире», в общем чате резидентов.
Написал: «Я не должен был уезжать. Прости».
Не отправил.
Стёр.
Написал снова: «Я хочу всё исправить».
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Стёр.
Написал: «Я скучал».
Стёр.
Я стоял с телефоном в руке, смотрел на её картину и понимал: три года ничего не изме-

нили. Я всё ещё был трусом.
Но, возможно, на этот раз я мог попробовать быть кем-то другим.
Я открыл скетчбук — тот, что всегда носил с собой, — вырвал страницу, написал от руки:
«Я знаю, что ты меня ненавидишь. Я знаю, что заслужил это. Но я хочу, чтобы ты

знала: тот вечер я помню каждый день. И жалею о нём каждый день. Не за измену — за то,
что не сказал тебе правду раньше. За то, что позволил нам обоим дойти до этого. Прости.
Макс».

Я сложил лист вдвое. Подошёл к её студии — дверь была приоткрыта, свет горел. Она,
должно быть, спустилась в кофейню.

Я положил записку на её стол. Рядом со скетчбуком, на котором было написано: «Правила
после разрыва».

Я не читал. Я не имел права.
Я вышел. Спустился по лестнице. Прошёл мимо Марины, которая смотрела на меня с

пониманием. Вышел на улицу, под дождь.
И только тогда понял, что руки трясутся. Не от холода. Не от дождя. От того, что я только

что сделал...
Ночью я сидел в своей квартире и смотрел на телефон.
Она не ответила. Не написала. Не позвонила.
Я ждал. Как дурак. Смотрел на экран, как будто он мог что-то изменить. Как будто он

мог вернуть время назад.
Я думал о том, что скажу завтра. Когда увижу её. Как объясню. Как попрошу прощения.

Как скажу, что не хочу снова уходить.
Я придумал сто вариантов. Ни один не был правильным.
Потому что правильных слов не было. Были только действия. А я не умел действовать.

Я умел только убегать.
Я лёг спать. И всю ночь видел её лицо — то самое, из того вечера. Разочарованное. Устав-

шее. Чужое.
А утром я проснулся с мыслью: «Я не уеду. Я останусь. Я попробую».
И это было самое страшное, что я мог себе сказать...
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Глава 3. Из-за стойки

 
Я наблюдала за ними из-за стойки.
Не специально. Просто так получалось. Они приходили в «Абзац» каждый день — она

за латте, он за эспрессо. Садились за разные столики. Смотрели друг на друга. Отводили глаза.
Я знала, что это. Я видела это раньше. Не с ними — с другими. С теми, кто приходил в

«Абзац» и думал, что никто не замечает.
Я замечала всё. Это была моя работа. Стоять за стойкой. Наблюдать. Наливать кофе.

Слушать.
Она пришла первой. Села у окна. Заказала латте с лавандой — без сахара, как всегда.

Смотрела в телефон. Не читала — просто держала в руках, как будто он мог её защитить.
Он пришёл через десять минут. Остановился в дверях. Посмотрел на неё. Потом на меня.

Потом снова на неё.
— Двойной эспрессо, — сказал он.
— Ей — латте, вам — эспрессо, — сказала я. — Как обычно.
Он посмотрел на меня.
— Как обычно?
— Вы приходите каждый день. В одно и то же время. Заказываете одно и то же. — Я

пожала плечами. — Я наблюдательная.
Он ничего не сказал. Сел за столик напротив неё. Не рядом — напротив. Как будто между

ними была стена, которую ни один не решался сломать.
Я поставила перед ним эспрессо. Он взял чашку. Сделал глоток. Посмотрел на неё. Она

посмотрела на него. Оба отвели глаза.
Я вернулась за стойку. И подумала: «Господи, какие же вы оба идиоты».
Днём зашла старушка.
Я знала её — она приходила каждую неделю. Всегда в одно и то же время. Всегда заказы-

вала чай с бергамотом и один эклер. Садилась у окна. Смотрела на улицу. Уходила через час.
Я налила чай. Положила эклер на тарелку. Принесла.
— Спасибо, Мариночка, — сказала она. — Ты всегда знаешь, что мне нужно.
— Это моя работа.
— Это не работа. — Она покачала головой. — Это забота.
Она замолчала. Посмотрела в окно. Я хотела уйти, но что-то меня остановило.
— Вы кого-то ждёте? — спросила я.
— Нет. — Она улыбнулась. — Я уже никого не жду. Мужа нет. Дети далеко. Я просто...

смотрю.
— На что?
— На людей. На то, как они спешат. Как держатся за руки. Как ссорятся. Как мирятся.

— Она вздохнула. — Я смотрю и вспоминаю.
— Что?
— Всё. — Она отпила чай. — Я прожила долгую жизнь, Мариночка. И знаешь, что я

поняла? Люди не меняются. Они всё так же боятся. Всё так же любят. Всё так же глупят. Просто
лица другие.

Я стояла и смотрела на неё. На её морщины. На её руки, которые держали чашку. На её
глаза, которые видели слишком много.

— А вы... — я помолчала. — Вы не жалеете?
— О чём?
— О том, что не сказали. Не сделали. Не успели.
Она посмотрела на меня. Долго.
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— Жалею, — сказала она. — Каждый день. Но не о том, что не сделала. А о том, что
боялась.

— Чего?
— Того же, чего и все. — Она улыбнулась. — Что будет больно. Что не получится. Что

меня не поймут.
— И что вы сделали?
— Ничего. — Она пожала плечами. — Просто жила. Смотрела. Ждала.
— И?
— И теперь сижу здесь. Пью чай. Смотрю на людей.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла. И думала: «Господи, как же это страшно.

Прожить жизнь и не сказать того, что хотела».
Она ушла через час. Оставила на столе деньги и записку: «Спасибо, что выслушала. Ты

хорошая девочка. Не бойся».
Я прочитала записку. Потом ещё раз. Потом положила в карман.
И подумала: «Может быть, это и есть ответ. Не бойся».
В «Абзац» зашла женщина. Высокая, в красном пальто, с папкой под мышкой. Она оста-

новилась в дверях, огляделась — и её взгляд остановился на Ане.
Я увидела, как Аня напряглась. Как её пальцы сжали чашку. Как она медленно подняла

глаза.
— Рита, — сказала она.
Женщина улыбнулась. Широко, тепло — но в этой улыбке было что-то ещё. Что-то, что

мне не понравилось.
— Аня. — Она подошла к столику. — Можно?
Аня не ответила. Женщина села напротив — без приглашения.
— Я слышала, ты делаешь «Точки опоры», — сказала она.
— Делаю.
— Я тоже.
Пауза. Аня смотрела на неё. Женщина — на Аню.
— Я знаю, — сказала Аня.
— Тогда ты знаешь, что мы обе подали на грант.
— Знаю.
— Я не хочу с тобой воевать, Аня. — Женщина наклонилась вперёд. — Правда. Я хочу,

чтобы ты знала: это не личное.
— А что это?
— Это работа. — Женщина пожала плечами. — Ты была быстрее два года назад. Я была

быстрее год назад. Сейчас — кто быстрее.
— Ты увела у меня заказ.
— Я выиграла тендер. Это не одно и то же.
Аня молчала. Я видела, как её руки дрожат. Как она сжимает чашку. Как она пытается

не показать, что ей больно.
— Я не буду извиняться, — сказала женщина. — Но я хочу, чтобы ты знала: я уважаю

тебя. Ты хороший куратор. Может быть, лучший в городе. Но грант один. И я тоже хочу его
получить.

Она встала. Положила на стол визитку.
— Если передумаешь — позвони. Может быть, мы найдём способ... сотрудничать.
Она ушла. Аня осталась сидеть. Смотрела на визитку. Не брала.
Я подошла. Поставила перед ней свежий латте.
— За счёт заведения, — сказала я.
Она подняла глаза.
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— Спасибо.
— Она... — я поискала слово. — Она неприятная.
— Она права. — Аня покачала головой. — Она всегда права. Это самое неприятное.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла рядом. Иногда это всё, что нужно.
Он допил эспрессо. Встал. Подошёл к стойке.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что.
Он помолчал. Потом сказал:
— Она... она часто здесь бывает?
— Каждый день.
— Одна?
— Одна.
Он кивнул. Посмотрел на неё — она всё ещё сидела у окна, смотрела в телефон. Потом

на меня.
— Спасибо, — сказал он снова.
И ушёл.
Я смотрела ему вслед. Потом посмотрела на неё. Она подняла глаза — только когда дверь

закрылась. И я увидела, как её лицо меняется. Как будто она ждала, что он обернётся. И он
не обернулся.

Я вздохнула. И пошла к ней.
— Ещё латте? — спросила я.
— Да. Пожалуйста.
Я налила. Поставила перед ней. И сказала:
— Он хороший.
Она подняла глаза.
— Что?
— Он хороший. Я вижу.
— Я знаю.
— Тогда почему вы оба ведёте себя как на войне?
Она молчала. Долго. Потом сказала:
— Потому что мы оба проиграли.
Я не спросила, что она имеет в виду. Не моё дело.
Но я подумала: «Может быть, у них получится. Может быть, хоть у кого-то получится»...
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Глава 4. Концепция

 
Записка лежала на моём столе.
Я нашла её утром — сложенный вдвое лист, вырванный из скетчбука. Почерк был его. Я

узнала бы эти буквы где угодно: острые, быстрые, с наклоном вправо.
Я прочитала её три раза. Потом ещё три. Потом села на стул и уставилась в стену.
«Тот вечер я помню каждый день. И жалею о нём каждый день».
Я не знала, что с этим делать. Злиться? Плакать? Порвать записку и выбросить в окно?

Я сделала ни то, ни другое, ни третье. Я просто положила её в скетчбук — между страниц —
и закрыла.

Потом взяла телефон. Написала Лере: «Он оставил записку».
Она ответила через секунду: «И?»
Я: «И я не знаю, что делать».
Она: «Поговори с ним. По-настоящему».
Я: «Мы работаем вместе. Этого достаточно».
Она: «Это не работа, Аня. Это твоя жизнь».
Я не ответила. Потому что не знала, что сказать.
В десять утра мы встретились в галерее. Макс уже был там — стоял у стены, которую

я вчера красила, с папкой в руках. На нём была белая рубашка, закатанные рукава и тот же
перстень. Он смотрел на лиловую стену так, будто видел в ней что-то, чего не видела я.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.
— Доброе.
Я остановилась в двух шагах. Между нами было пространство — ровно столько, чтобы

не касаться, но достаточно близко, чтобы чувствовать.
— Я посмотрел твои эскизы, — сказал он, открывая папку. — «Точки опоры». Пять

художников, пять историй. Ты хочешь, чтобы пространство было... — он замялся, подбирая
слово, — ...живым.

— Да.
— Что это значит?
— Это значит, что люди должны не просто смотреть на картины, а проходить сквозь них.

Чувствовать. — Я подошла ближе, ткнула пальцем в его чертёж. — Вот здесь ты предлагаешь
прямые линии. Ровные залы. Всё по полочкам. Это скучно.

— Это функционально.
— Это мёртво.
Он поднял бровь.
— Мёртво?
— Да. — Я чувствовала, как закипаю. — Люди приходят на выставку не для того, чтобы

смотреть на ровные стены. Они приходят, чтобы что-то почувствовать. А твои прямые линии
ничего не чувствуют.

— А твои «живые» стены — они что, чувствуют?
— Они дышат.
— Стены не дышат, Аня.
— Ты не понимаешь.
— Объясни.
Я выдохнула. Потом подошла к его чертежу, взяла карандаш и начала рисовать поверх.

Кривые, изгибы, проходы, которые вели не туда, куда ожидал.
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— Вот. — Я отступила. — Здесь человек входит и не знает, что его ждёт. Он идёт по
коридору, а стены сужаются. Потом — раз — и он оказывается в большом зале, где висит
главная картина. Он не готов. Он не ожидал. И именно поэтому он чувствует.

Макс смотрел на мой рисунок. Долго. Потом сказал:
— Это опасно.
— Что?
— Твоя концепция. Люди не любят, когда их заставляют чувствовать. Они хотят ком-

форта.
— Не все.
— Большинство.
— Значит, мы делаем не для большинства.
Он поднял глаза. И я увидела в них что-то — не раздражение, не несогласие. Что-то

другое. Уважение? Удивление?
— Ты изменилась, — сказал он тихо.
— Что?
— Ты раньше не была такой... — он поискал слово, — ...упрямой.
— Я всегда была упрямой.
— Не так. — Он покачал головой. — Раньше ты рисовала, чтобы понравиться. Теперь

ты рисуешь, чтобы...
— Чтобы что?
— Чтобы тебя услышали.
Я замолчала. Потому что он был прав. И потому что это было слишком точное наблюде-

ние для человека, который не видел меня три года.
— Расскажи мне о художниках, — сказал он.
— Что?
— О тех, с кем ты работаешь. Ты говорила, их пятеро. Я знаю только имена из списка.
Я помолчала. Потом сказала:
— Катя Мороз. Фотограф. Двадцать шесть. Снимает руки. Говорит, что руки — это един-

ственное, что не врёт.
— Руки?
— Да. Она фотографирует, как люди держатся. За что держатся. За кого.
Он кивнул.
— Дальше.
— Илья Ветров. Скульптор. Тридцать два. Работает с пустотой. Говорит, что опора —

это не то, что снаружи. Это то, что внутри. И иногда там пусто.
— Это... — он поискал слово. — Глубоко.
— Это честно.
— А третья?
— Женя Лебедева. Художница. Двадцать девять. Она моя соседка по студии. Пишет

море. Говорит, что когда всё рушится — идёт к воде. И понимает: всё проходит.
Макс молчал. Долго. Потом сказал:
— Ты знаешь их.
— Да.
— Не просто имена.
— Нет.
— Это хорошо. — Он кивнул. — Это то, что нужно выставке. Не просто пять работ.

Пять людей. Пять историй.
— Инга Аркадьевна сказала то же самое.
— Умная женщина.
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— Деловая.
— Это одно и то же.
Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было тихо.
Мы спорили ещё час. О концепции, о материалах, о том, где ставить свет. Он был за

порядок, я — за хаос. Он говорил «функциональность», я говорила «эмоция». Он чертил пря-
мые, я рисовала кривые.

В какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на его руки. На то, как он держит
карандаш. На его пальцы — длинные, с мозолями от работы. На перстень — тяжёлый, сереб-
ряный, с печаткой.

— Ты всегда носишь его? — спросила я.
Он посмотрел на кольцо.
— Да.
— Почему?
— Отец подарил. На восемнадцатилетие. Сказал: «Носи. Это не просто кольцо. Это

память».
— О чём?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Может быть, о том, что он ушёл. Может быть, о

том, что вернулся. Может быть, о том, что больше не вернётся.
Я молчала.
— А ты? — спросил он. — Ты всегда носишь эти кроссовки?
Я посмотрела на свои ноги. Разноцветные, потёртые.
— Да.
— Почему?
— Потому что они удобные.
— Аня.
— Потому что они были на мне в тот день. Когда мы познакомились. В пятом классе.
Он смотрел на меня. Долго.
— Ты помнишь?
— Помню.
— Я тоже.
Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было тихо — только мы, планы и

лиловые занавеси, которые ещё не повесили.
К концу часа мы оба выдохлись. Я сидела на полу, прислонившись к стене, он стоял у

окна, глядя на дождь.
— Знаешь, что самое смешное? — сказала я.
— Что?
— Мы оба правы.
Он обернулся.
— То есть?
— Твои прямые линии — это структура. Без них мои кривые превратятся в кашу. А мои

кривые — это жизнь. Без них твои прямые — это склад.
Он смотрел на меня. Потом улыбнулся — впервые за всё утро.
— Компромисс?
— Компромисс.
Я встала, отряхнулась и протянула ему руку.
— Работаем вместе. По-настоящему. Без прошлого.
Он посмотрел на мою руку. Потом взял её. Его пальцы были тёплыми. И сухими. И я

почувствовала, как что-то внутри меня сжимается — не от боли, а от чего-то другого.
— Без прошлого, — повторил он.
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Мы стояли, держась за руки, на секунду дольше, чем нужно. Потом отпустили. Одновре-
менно. Как будто оба поняли, что если продержим ещё секунду — не отпустим вообще.

— Ладно, — сказала я, отворачиваясь. — Я принесу эскизы. Ты посмотришь. Завтра.
— Завтра.
Я пошла к лестнице. На середине пути обернулась. Он всё ещё стоял у окна, смотрел на

мой рисунок — тот, что я нарисовала поверх его чертежа.
И я подумала: может быть, мы справимся. Может быть, это сработает. Может быть...
Вечером я зашла в «Абзац». Марина за стойкой протирала чашки. Дима сидел за столи-

ком, что-то печатал. Лера стояла рядом, с блокнотом.
— Ну? — спросила она, увидев меня.
— Мы работаем вместе.
— И?
— И всё. Работаем.
— Аня.
— Что?
— Ты улыбаешься.
Я посмотрела на своё отражение в витрине. И правда — улыбалась. Чуть-чуть. Уголками

губ.
— Это не то, что ты думаешь.
— Это именно то, что я думаю, — сказала Лера.
Марина поставила передо мной латте — без сахара, с лавандой. И тихо сказала:
— Он хорошо на тебя влияет.
— Он бесит меня.
— Это одно и то же.
Я хотела возразить. Но не смогла. Потому что где-то в глубине души, в самом тёмном

углу, я понимала, что она права.
Дима поднял голову от ноутбука.
— Аня, — сказал он. — Ты не знаешь, где Лера хранит мою рукопись?
— Не знаю.
— Она её спрятала.
— Я её отредактировала, — сказала Лера, не поднимая глаз.
— Ты её убила.
— Я её спасла.
— От чего?
— От тебя.
Они снова ссорились. Я смотрела на них и думала: может быть, это и есть любовь. Не та,

что в кино. Не та, что с цветами и признаниями. А та, что в ссорах. В спорах. В том, чтобы
быть рядом, даже когда бесишься.

Может быть.
Ночью я сидела в студии и смотрела на записку. Я всё ещё не знала, что с ней делать.

Но теперь, после сегодняшнего дня, после спора, после рукопожатия, я поняла: это не конец.
Это начало.

Я открыла скетчбук. На чистой странице — после «Правил» — я начала рисовать. Не его.
Не себя. А зал. Тот самый — с кривыми стенами, с тёмным коридором, с лиловыми занавесями.

Я рисовала будущее. И впервые за три года мне не было страшно.
Я рисовала долго. Часа два, может, три. Свет из окна давно погас, я включила лампу.

Карандаш скрипел по бумаге. Я не замечала времени.
Когда рисунок был готов, я отложила карандаш. Посмотрела на него. И поняла: это не

просто эскиз. Это ответ. Максу. Себе. Всему, что было.
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Я перевернула страницу. На чистом листе написала:
«Правила после разрыва. Новые».
«Первое: не бояться. Второе: не закрывать двери. Третье: говорить то, что чувствую.

Четвёртое: ...»
Я остановилась. Посмотрела на четвёртый пункт. Потом улыбнулась и дописала:
«Четвёртое: позволить себе быть счастливой».
Я закрыла скетчбук. Посмотрела в окно. Дождь кончился. Небо было чистым. Звёзды —

редкие, питерские — проглядывали сквозь облака.
И где-то глубоко, в самом тёмном углу, что-то шевельнулось. Не страх. Не боль. Что-то

другое. Что-то, что я не чувствовала три года.
Надежда...
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Глава 5. Перстень

 
Перстень был тяжёлым.
Я крутил его на пальце, сидя в своей временной квартире — маленькой студии на Петро-

градской, с видом на чужой двор. Отец подарил мне его на восемнадцатилетие. Сказал: «Носи.
Это не просто кольцо. Это память».

Память о чём — он не уточнил. Может быть, о том, что он ушёл, когда мне было двена-
дцать. Может быть, о том, что он вернулся через год — не извиниться, а забрать документы.
Может быть, о том, что он больше не вернулся.

Я надел перстень, когда мне было восемнадцать. И с тех пор не снимал.
Сегодня я смотрел на него и думал: а что, если бы я тогда остался? Не уехал? Не сбежал?
Тот вечер я помню в деталях.
Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с котом — она всегда показывала мне

котов, когда хотела, чтобы я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она смеялась.
А потом мой телефон пикнул.
Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное. Просто глянул. И замер.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».
Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на экран. И её лицо — её лицо меня-

лось медленно, как будто она читала не сообщение, а приговор.
А потом её телефон пикнул.
И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает на мой экран. Как она читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.
Я не знаю, что было хуже — то, что я изменил, или то, что она сделала то же самое.

Может быть, то, что мы оба молчали об этом. Может быть, то, что мы оба искали чего-то, чего
не хватало. Может быть, то, что мы оба знали, что это конец.

— Аня, я...
— Не надо.
Она не кричала. Не плакала. Она просто смотрела на меня — и в её глазах было что-то

хуже ярости. Разочарование.
Я уехал через день. Не потому что хотел. Потому что не мог остаться. Не мог смотреть

ей в глаза. Не мог признаться, что я — тот, кто разрушил всё.
Я всегда уходил. Отец ушёл. Брат ушёл. Я ушёл. Это было единственное, что я умел

делать хорошо.
— Ты опять крутишь перстень.
Голос Марины вывел меня из транса. Я сидел в «Абзаце» — уже второй раз за день —

и смотрел в чашку.
— Привычка.
— Плохая.
— Знаю.
Она села напротив. В руках у неё была чашка с чаем — ромашковым, без сахара. Как

у Ани.
— Ты знаешь, что она три года ни с кем не встречалась? — спросила Марина.
— Ты уже говорила.
— А ты?
— Что я?
— Ты с кем-нибудь был? За эти три года?
Я помолчал. Потом сказал:
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— Было. Не то чтобы серьёзно.
— А она?
— Что она?
— Она была? У неё кто-то был?
Я посмотрел на неё.
— Ты же её подруга. Ты должна знать.
— Я знаю. Но я хочу услышать, что ты думаешь.
Я отставил чашку.
— Я думаю, что если бы у неё кто-то был, она бы не смотрела на меня так. Как будто я

— единственный человек в комнате.
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