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Аннотация
Они изменили друг другу в один вечер. Два телефона, два

уведомления — и тринадцать лет любви рухнули за минуту. Он
уехал, не сказав правды. Она осталась, не сказав, что ждала его в
аэропорту три часа с сумкой.

Три года спустя Макс возвращается в Питер — архитектором
её выставки. Аня вынуждена работать с человеком, который её
бросил, и делать вид, что ничего не было. Но между ними всё ещё
живёт то, что они пытались похоронить: недосказанность, старые
раны и ток, который невозможно не чувствовать.

Она боится, что он снова уйдёт. Он боится, что не умеет
оставаться. И обоим придётся решить: готовы ли они сказать друг
другу правду — или снова промолчат, поставив в конце главы
многоточие...

Вторая книга цикла «Пунктуация чувств». Каждая книга —
законченная история любви. Каждая глава заканчивается своим
знаком препинания. Ищите пасхалки — и находите.
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Часть I. «Пауза»

 
 

Глава 1. Три года
 

Краска не хотела ложиться ровно.
Я водила кистью по стене галереи, и лиловый цвет ложил-

ся полосами — неровно и упрямо, как плохое настроение.
За окном сентябрьский Питер моросил мелкой водяной пы-
лью, и свет, проникающий сквозь высокие окна бывшего це-
ха, был серым, как небо над Невой в четыре часа дня.

Я отступила на шаг, прищурилась.
— Ну и гадость, — сказала я вслух.
— Ты всегда разговариваешь со стенами?
Я обернулась. В дверях галереи стояла Лера Крылова —

идеальная укладка, красная помада, блокнот под мышкой.
Она работала редактором в издательстве, которое арендова-
ло коворкинг на втором этаже «Тире», и иногда заходила ко
мне — не столько за кофе, сколько за порцией сарказма.

— Только когда стены меня не слушают, — ответила я,
вытирая кисть о тряпку. — Что ты здесь делаешь? У тебя же
дедлайн.

— У меня всегда дедлайн. — Лера прошла вглубь галереи,
цокая каблуками по бетонному полу. — Я пришла сказать,
что твой новый архитектор уже приехал. Марина видела его



 
 
 

в «Абзаце». Говорит, симпатичный.
— Плевать.
— Ты даже не спросила, как его зовут.
— Мне не интересно.
Лера подняла бровь, но промолчала. Она знала меня

слишком хорошо, чтобы поверить в равнодушие. Я верну-
лась к стене, делая вид, что лиловый цвет — самое важное,
что происходит в моей жизни.

Выставка открывалась через две недели. «Точки опоры»
— так я назвала проект. Пять молодых художников, пять ис-
торий о том, за что люди держатся, когда всё рушится. Я бы-
ла куратором и иллюстратором — и мне нужен был архитек-
тор, который спроектирует выставочное пространство. Лера
нашла его через свои связи. Я не спрашивала, кто он. Мне
было всё равно.

Почти.
— Аня. — Лера подошла ближе. — Ты уверена, что хо-

чешь это делать?
— Что именно?
— Выставку. Ты не спала неделю. Ты не ешь. Ты только

рисуешь и красишь стены.
— Это называется работа.
— Это называется бегство.
Я обернулась. Лера смотрела на меня — без иронии, без

сарказма. Просто смотрела.
— Я в порядке, — сказала я.



 
 
 

— Я знаю, что ты в порядке. Я спрашиваю, счастлива ли
ты.

Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому
что она попала в цель. Она всегда попадала в цель.

— Мне нужно закончить стену, — сказала я.
Лера вздохнула. Подошла к стене, потрогала её пальцем.

На подушечке остался лиловый мазок.
— Знаешь, что я думаю? — сказала она.
— Что?
— Я думаю, что ты красишь эту стену уже третий день.

И она всё ещё не готова. Не потому что краска плохая. А
потому что ты не хочешь заканчивать. Потому что пока ты
красишь — ты не думаешь.

Я молчала.
— Аня. — Лера вытерла палец салфеткой. — Я не буду

читать тебе морали. Я просто хочу, чтобы ты знала: я здесь.
Если что.

— Я знаю.
— Хорошо.
Она ушла. Каблуки цокали по лестнице. Я осталась одна

— со стеной, с краской, с лиловым цветом, который не хотел
ложиться ровно.

Через полчаса в галерею спустилась Инга Аркадьевна.
Она всегда спускалась так — без предупреждения, без

стука, как будто стены сами расступались перед ней. Высо-
кая, седая, в тёмно-синем костюме, который стоил больше,



 
 
 

чем моя студия за год. Она остановилась в дверях, посмот-
рела на стену, на меня, на банки с краской.

— Анна. — Голос ровный, как линейка. — У вас есть де-
сять минут?

— Конечно.
Я вытерла руки о фартук. Мы поднялись в её кабинет —

маленькую комнату на третьем этаже, с видом на Неву. Она
села за стол. Я осталась стоять — она никогда не предлагала
сесть.

— Как продвигается? — спросила она.
— Хорошо. Стены готовы на две трети.
— На две трети. — Она помолчала. — Открытие через

две недели.
— Я помню.
— Я не сомневаюсь. — Она достала из ящика папку. От-

крыла. — Грант комиссия рассматривает в тот же день. Если
проект не готов — комиссия не рассматривает проект. Если
комиссия не рассматривает проект — я не продлеваю аренду
студии. Это не угроза, Анна. Это календарь.

— Я понимаю.
— И ещё. — Она подняла глаза. — Севастьянова подала

заявку на тот же грант. С той же концепцией. «Точки опо-
ры». У неё другие художники, но название — то же.

У меня похолодели пальцы.
— Что?
— Вы разошлись во времени. Она подала на неделю поз-



 
 
 

же. Но если её проект будет готов раньше — комиссия может
выбрать её. — Инга Аркадьевна закрыла папку. — Я бы на
вашем месте не красила стены. Я бы их уже покрасила.

— Я поняла.
— Хорошо. — Она кивнула. — И ещё одно. Комиссия

будет смотреть не только на готовность. Она будет смотреть
на концепцию. На то, как вы работаете с художниками. На
то, есть ли у вас... — она поискала слово, — ...команда. Не
просто пять имён в списке. Живые люди. С которыми вы го-
ворите. Которых вы знаете.

— У меня есть команда.
— Тогда покажите её. — Она встала. — Через неделю я

хочу видеть не только стены. Я хочу видеть, что вы работаете
с людьми. Что они вам доверяют. Что они готовы идти за
вами.

Она открыла дверь. Это был знак.
Я вышла. В коридоре прислонилась к стене. Руки дрожа-

ли.
Рита Севастьянова. Куратор, которая два года назад увела

у меня заказ на оформление ресторана. Потом — заказ на
иллюстрации для сборника. Потом — ещё один. Она не была
злой. Она была просто быстрее. И всегда на шаг впереди.

Значит, теперь она хочет мой грант.
Я вернулась в галерею. Посмотрела на стену. На лиловые

полосы. На кривые мазки.
Две недели. Севастьянова. Грант. Студия. Команда.



 
 
 

Я бросила кисть в банку. Взяла телефон. Написала Лере:
«Спасибо за визит».

Она ответила через секунду: «Всегда».
Днём я поехала к художникам.
Это было не запланировано. Но после разговора с Ингой

я поняла: она права. Я работала с именами, а не с людьми.
Пора было это менять.

Первой была Катя.
Катя Мороз — фотограф. Двадцать шесть лет. Жила на

Васильевском, в маленькой квартире с видом на Финский за-
лив. Когда я пришла, она сидела на полу среди разбросанных
фотографий — чёрно-белых, зернистых, снятых на плёнку.

— Аня? — Она подняла голову. — Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя. На твои работы. На то, что ты делаешь.
Она смотрела на меня секунду. Потом улыбнулась — ши-

роко, по-детски.
— Тогда садись. Тут много.
Я села на пол. Она начала показывать. Фотографии были

о том, за что люди держатся. Руки. Много рук. Старые, мо-
лодые, детские. Руки, которые держат друг друга. Руки, ко-
торые держат вещи. Руки, которые держатся за воздух.

— Это моя бабушка, — сказала она, показывая на снимок.
— За день до смерти. Она держала мою руку.

Я смотрела на фотографию. На морщинистые пальцы. На



 
 
 

тонкую детскую ладонь. На то, как они переплелись.
— Это гениально, — сказала я.
— Это жизнь, — сказала она.
— Как ты это снимаешь? — спросила я. — Люди же не

позируют.
— Они не знают, что я снимаю. — Она пожала плечами.

— Я просто... вижу. Вот женщина в метро держит сумку — и
вцепилась в неё так, будто там всё, что у неё есть. Вот муж-
чина на набережной держит сигарету — и руки трясутся. Вот
ребёнок держит маму за палец — и не отпускает.

— И ты снимаешь.
— И я снимаю. — Она кивнула. — Потому что это правда.

А правда важнее, чем красиво.
Мы просидели ещё час. Она рассказывала о каждой фо-

тографии. Я слушала. И понимала: Инга права. Это не имена
в списке. Это люди.

— Аня, — сказала она, когда я уже собиралась уходить.
— Спасибо, что пришла.

— За что?
— За то, что спросила. Не просто «пришлите работы». А

пришла. Посмотрела. Услышала.
— Это моя работа.
— Это не работа. Это... — она поискала слово. — Это

уважение. Спасибо.
Я вышла от неё с чувством, которое не могла назвать. Что-

то тёплое. Что-то, что было больше, чем работа.



 
 
 

Вторым был Илья.
Илья Ветров — скульптор. Тридцать два. Мастерская в

подвале на Обводном. Когда я вошла, он стоял у глиняной
фигуры — высокой, изогнутой, с пустотой внутри.

— Аня, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты вовремя.
— Почему?
— Потому что я хотел тебе показать. — Он показал на

фигуру. — Вот. Это «Точка опоры». Для твоей выставки.
Я подошла ближе. Фигура была странной — не человек,

не предмет. Что-то среднее. Но в ней была сила. И пустота.
И что-то ещё — что-то, что держало.

— Она пустая внутри, — сказала я.
— Да. — Он кивнул. — Потому что опора — это не то,

что снаружи. Это то, что внутри. И иногда там пусто. И это
нормально.

Я смотрела на фигуру. Долго.
— Мне нравится, — сказала я.
— Я знал. — Он улыбнулся. — Ты всегда видишь то, что

я хочу сказать.
— А ты всегда говоришь загадками.
— Это не загадки. Это... — он пожал плечами. — Это как

с глиной. Пока не начнёшь лепить — не поймёшь.
Он показал мне мастерскую. Рассказал, как работает. Как

находит глину. Как ждёт, когда она высохнет. Как обжигает.
Как боится, что треснет.

— Ты боишься? — спросила я.



 
 
 

— Каждый раз. — Он кивнул. — Потому что никогда не
знаешь, что получится. Может быть, шедевр. Может быть,
кусок глины.

— И что ты делаешь?
— Продолжаю лепить. Потому что если остановлюсь —

точно ничего не получится.
Я смотрела на него. И думала: может быть, это и есть от-

вет. На всё. Продолжать лепить. Даже когда страшно.
— Аня, — сказал он, когда я уже уходила. — Ты знаешь,

что делаешь?
— Что?
— Ты собираешь людей. Не работы. Людей. Это редкость.
— Это моя работа.
— Это не работа. — Он покачал головой. — Это... — он

поискал слово. — Это как с глиной. Ты лепишь не фигуру.
Ты лепишь то, что внутри.

Я не знала, что сказать. Поэтому просто кивнула.
Третьей была Женя.
Женя Лебедева — художница. Двадцать девять. Работала

в маленькой студии в «Тире» — по соседству с моей. Мы ви-
делись каждый день, но никогда не говорили о работе. Толь-
ко «привет» и «пока».

Когда я зашла, она сидела у мольберта. На холсте — море.
Серое, тяжёлое, питерское.

— Женя.
Она обернулась.



 
 
 

— Аня? Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя.
Она смотрела на меня. Потом отложила кисть.
— Ладно. Смотри. — Она показала на холст. — Это моя

«Точка опоры». Море. Потому что когда всё рушится — я
иду к воде. Смотрю на неё. И понимаю: всё проходит. И это
тоже пройдёт.

Я смотрела на море. На серые волны. На что-то, что было
глубже, чем просто пейзаж.

— Это красиво, — сказала я.
— Это честно, — сказала она.
Она показала мне другие работы. Много моря. Разного.

Спокойного. Штормового. Утреннего. Ночного.
— Ты всегда пишешь море? — спросила я.
— Нет. Иногда — небо. Иногда — дождь. Но всегда —

что-то, что больше меня. Что-то, что не зависит от меня.
Что-то, что просто есть.

— И это помогает?
— Иногда. — Она пожала плечами. — Не всегда. Но когда

помогает — это лучшее чувство в мире.
Я стояла в её студии. Смотрела на море. И думала: может

быть, и у меня есть такое. Что-то, что больше меня. Что-то,
что просто есть.

— Аня, — сказала она. — Ты чего?



 
 
 

— Что?
— Ты смотришь на море так, будто ищешь там ответ.
— Может быть, ищу.
— Найдёшь, — сказала она. — Море всегда отвечает.

Только не словами.
Вечером я вернулась в «Тире». Усталая. Но что-то изме-

нилось. Я не просто знала имена — я знала людей. Их руки.
Их море. Их пустоту.

Я спустилась в «Абзац» — за кофе. И когда стояла у стой-
ки, услышала голос.

— Двойной эспрессо, пожалуйста. И, если можно, что-ни-
будь от головной боли.

Я узнала бы этот голос где угодно. Низкий, с лёгкой хри-
потцой, с интонацией человека, который привык, что его
слушают.

Пальцы похолодели. В груди — предательски теплеет. Я
ненавижу своё тело за это.

— Аня?
Я обернулась.
Макс Соколов стоял в двух шагах от меня. Три года. Три

года, и он всё ещё носил тот же шрам на брови — с детства, с
пятого класса, когда упал с велосипеда, а я плакала больше,
чем он. Тот же перстень с печаткой на правой руке — пода-
рок отца. Тот же взгляд — внимательный, чуть виноватый.

Он был в тёмном пальто, с мокрыми от дождя волосами,
и выглядел так, будто сошёл с обложки журнала, который я



 
 
 

ненавидела.
— Какого чёрта, — сказала я.
Марина за стойкой замерла с чашкой в руке. Её рыжие

волосы были собраны в небрежный пучок, фартук с кота-
ми испачкан корицей. На доске меню за её спиной кто-то —
кажется, Дима — приписал маркером новый напиток: «Во-
прос. Латте с карамелью. Скоро». Я машинально отметила,
что Марина ещё не ввела его в меню.

— Вы знакомы? — спросила Марина осторожно.
— Нет, — сказала я одновременно с Максом:
— Да.
Марина перевела взгляд с меня на него и обратно.
— Ладно, — сказала она. — Эспрессо. Двойной. Сейчас.
Она исчезла за кофемашиной с проворством человека, ко-

торый понял, что лучше не присутствовать при этом разго-
воре.

— Аня, — начал Макс.
— Не надо.
— Я просто хотел сказать...
— Что? Что ты хотел сказать? — Я чувствовала, как крас-

ка приливает к лицу. — Ты уехал три года назад. Без звонка,
без объяснений. И теперь появляешься в моём «Тире» и го-
воришь «Аня» так, будто мы старые друзья?

— В твоём «Тире»? — Он нахмурился. — Мне сказали,
что я буду работать над выставкой. С куратором Анной Вет-
ровой.



 
 
 

Кровь отлила от лица.
— Ты. Ты архитектор.
— Ты не знала.
— Я не знала.
Мы стояли друг напротив друга. Марина поставила на

стойку эспрессо с такой осторожностью, будто это была бом-
ба.

— Я могу отказаться, — сказал Макс тихо.
— Нет. — Я выпрямилась. — Не надо. Контракт уже под-

писан. Оба. Я не собираюсь менять свои планы из-за тебя.
Это была правда. Контракт с галереей я подписала месяц

назад. Грант на выставку — единственный шанс сохранить
студию, которую я арендовала в «Тире». Если проект прова-
лится — я потеряю всё. И он тоже. Я знала, что он знает.

— Аня...
— Нет. — Я взяла свой латте с лавандой. — Работаем. Всё

остальное — в прошлом.
Я развернулась и пошла к лестнице. Каблуков у меня не

было — только кроссовки, разноцветные, с потёртыми носа-
ми. Те же, что были три года назад. Я поднималась по ступе-
ням, чувствуя на спине его взгляд.

Только не он. Только не снова...
На втором этаже я закрылась в своей студии — маленькой

комнате в углу галереи. Стены увешаны набросками, на по-
лу — банки с кистями, на столе — скетчбук, открытый на
середине.



 
 
 

Я села на стул, поставила латте и уставилась в стену.
Три года.
Мы познакомились в пятом классе. Он перевёлся в нашу

школу посреди года — высокий, худой, с разбитой колен-
кой и слишком серьёзным взглядом для одиннадцатилетне-
го. Сел за парту передо мной и весь урок рисовал на полях
тетради каких-то монстров — зубастых, с рогами, с хвоста-
ми. Я заглянула через плечо и сказала, что монстры у него
получаются лучше, чем у учительницы по ИЗО. Он обернул-
ся и улыбнулся. Первый раз. Та самая улыбка — уголками
губ, чуть кривая, чуть застенчивая.

С тех пор мы были вместе. Не сразу — сначала друзья,
потом лучшие друзья, потом — в десятом классе — что-то
большее.

Я помню первый поцелуй. Крыша школы, поздний вечер,
звёзды, которых в Питере почти не видно. Он стоял близко,
смотрел на меня и молчал. Я сказала: «Ты чего?» Он сказал:
«Ничего. Просто смотрю». А потом наклонился. И поцело-
вал. Неуклюже, неловко, как будто боялся, что я оттолкну.
Я не оттолкнула.

Я помню первый медленный танец на выпускном. Играла
песня, которую мы оба терпеть не могли — какая-то слаща-
вая баллада про любовь навсегда. Но мы танцевали. Он дер-
жал меня за талию, я — за шею. И я думала: вот оно. Вот то,
что бывает раз в жизни.

Я помню первый раз. Общага после поступления — его,



 
 
 

не моя, потому что у него была отдельная комната, а у ме-
ня — соседки. Мы тряслись от страха и смеялись над своей
неловкостью. Он говорил: «Прости, я не знаю, что делать».
Я говорила: «Я тоже». А потом мы просто были вместе. И
это было... правильно.

Тринадцать лет. Тринадцать лет я знала его лучше, чем
себя. Знала, как он пьёт кофе — без сахара, но с молоком.
Знала, что он храпит, когда спит на спине. Знала, что он бо-
ится темноты, хотя никогда в этом не признается. Знала, как
он морщит нос, когда думает. Знала, как он смеётся — по-
настоящему, не сдерживаясь. Знала, как он злится — мол-
ча, сжав челюсти, с побелевшими костяшками. Знала, как он
любит — тихо, без слов, но так, что я чувствовала это каж-
дую минуту.

А потом был тот вечер.
Мы лежали на диване в его квартире — той самой, на Пет-

роградке, с видом на чужой двор. Листали мемы в телефо-
нах и смеялись. Он показывал мне видео с котом, который
застрял в коробке. Я показывала ему тред про то, как люди
спорят о правильном способе есть пельмени.

Было тепло. Уютно. Обычно.
И тут его телефон пикнул.
Уведомление. Он машинально глянул — и замер.
Я увидела, как изменилось его лицо. Как напряглась че-

люсть. Как он попытался смахнуть сообщение, но не успел.
Я успела.



 
 
 

«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целую».
Я не помню, что сказала. Помню только, как он смотрел

на меня — с ужасом, с виной, с чем-то ещё, чего я не хотела
понимать.

А потом мой телефон пикнул.
И я увидела, как он смотрит на меня. Как его взгляд па-

дает на экран. Как он читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты

был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уве-

домления. Две измены.
Я не помню, кто заговорил первым. Помню только, что мы

не кричали. Мы просто молчали. А потом он сказал: «Аня,
я...» — и я ответила: «Не надо».

Через день он уехал.
Я не плакала. Не кричала. Я просто положила трубку и

села на пол в коридоре, и просидела так, наверное, час. А
потом встала и пошла рисовать.

Я рисовала его три года. Каждый раз, когда было слишком
тихо, слишком больно, слишком пусто — я брала карандаш
и рисовала его лицо. Со спины, в профиль, в пол-оборота.
Я никогда не рисовала его глаза — боялась, что если нари-
сую, то он будет смотреть на меня оттуда, с бумаги, и я не
выдержу.

А теперь он вернулся.
Я открыла скетчбук на чистой странице. Взяла карандаш.



 
 
 

И вместо того чтобы рисовать, начала писать.
«Правила после разрыва», — вывела я. — «Первое: не от-

вечать на сообщения после 23:00. Второе: не гуглить его
имя. Третье: не рисовать его портрет. Четвёртое: не ду-
мать о том, что было бы, если бы он остался».

Я посмотрела на список. Потом зачеркнула четвёртый
пункт.

Потому что я думала об этом. Все три года.
Вечером, когда «Тире» почти опустел, я спустилась в ко-

фейню. Марина мыла чашки, Лера сидела за столиком с но-
утбуком. Дима — дерзкий автор, чью рукопись Лера редак-
тировала, — стоял рядом с доской меню и что-то дописывал
маркером.

— Опять ты в меню лезешь, — сказала Лера, не поднимая
глаз.

— Это искусство, — ответил Дима.
— Это самодеятельность.
— Это креатив.
— Это вандализм.
Я машинально отметила, что они ссорятся каждый день

— и каждый день одинаково. Как будто ритуал. Как будто
им обоим это нравилось.

— Ну, — сказала Лера, когда Дима отошёл. — Рассказы-
вай.

— Нечего рассказывать.
— Ты вылетела из «Абзаца» как ошпаренная. Марина ска-



 
 
 

зала, что вы с новым архитектором смотрели друг на друга,
как на войне.

— Мы не смотрели.
— Аня. — Лера закрыла ноутбук. — Я тебя знаю. Ты не

просто так бегаешь.
Я вздохнула и села за столик. Марина принесла мне чай

— ромашковый, без сахара. Она знала. Она всегда знала.
— Его зовут Макс, — сказала я. — Макс Соколов. Мы

были вместе. Тринадцать лет.
Лера присвистнула.
— Тот самый.
— Тот самый.
Пауза. Лера смотрела на меня, и в её глазах было что-то

странное. Не удивление. Что-то другое.
— Лера.
— Что?
— Ты знала.
Она не ответила сразу. Отвела взгляд. Поправила блок-

нот.
— Лера.
— Я не знала, что это он, — сказала она тихо. — Когда я

нашла архитектора, я не знала его имени. Только профиль,
портфолио. А когда узнала... — Она замолчала.

— Когда узнала — что?
— Я подумала, что ты должна с ним поговорить. По-на-

стоящему. Не бегать три года.



 
 
 

Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри поднимается
что-то горячее.

— Ты. Ты сделала это специально.
— Я сделала это для тебя.
— Ты не имела права.
— Имела. — Лера подняла глаза. — Потому что ты три го-

да не живёшь, Аня. Ты существуешь. Я смотрю на тебя каж-
дый день и вижу человека, который закопал себя в работу,
чтобы не чувствовать. И я устала на это смотреть.

Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому
что она была права.

Марина поставила передо мной чай и тихо сказала:
— Я видела, как он на тебя смотрел. Он не просто так

вернулся.
Я посмотрела на неё.
— Это катастрофа.
— Посмотрим, — сказала она с улыбкой.
На стене у выхода висела афиша весеннего фестиваля, ко-

торый будет организовывать Соня. Я машинально отмети-
ла: «Надо будет сходить». А рядом — объявление: «Свадьба
на крыше. Организатор — Виола Соловьева». Я фыркнула:
«Эта Виола — ходячая катастрофа». Марина усмехнулась:
«Ты её знаешь?» — «Пока нет. Но наслышана».

Дима вернулся к столику. Сел напротив Леры. Посмотрел
на неё.

— Ты опять всё перечеркнула, — сказал он.



 
 
 

— Я редактор. Я перечёркиваю.
— Ты убиваешь мою душу.
— Я спасаю твой текст.
— Это одно и то же.
Они смотрели друг на друга. И в этом взгляде было что-

то — не только раздражение. Что-то ещё. Что-то, чего они
сами, может быть, не замечали.

Я отвернулась. Мне было не до них.
Ночью я не могла уснуть. Лежала на диване в студии,

смотрела в потолок и слушала, как дождь барабанит по кры-
ше «Тире».

В голове крутился его голос. Его взгляд. Его шрам.
И тот вечер. Телефоны. Уведомления.
Я встала, включила настольную лампу и открыла скетч-

бук. На чистой странице — той, что после списка правил,
— я начала рисовать. Сначала контур, потом линии, потом
тени.

Макс. Со спины. Стоит у окна, руки в карманах.
Я не хотела это рисовать. Я просто не могла остановиться.
Я рисовала его час. Может быть, два. Не смотрела на вре-

мя. Просто водила карандашом по бумаге — линия за лини-
ей, тень за тенью. Я знала его спину наизусть. Знала, как он
стоит — чуть сутулясь, перенося вес на левую ногу. Знала,
как он держит руки в карманах — пальцы сжаты, как будто
что-то держат. Знала, как он наклоняет голову — чуть впра-
во, как будто прислушивается.



 
 
 

На утро рисунок был готов. В правом нижнем углу я ма-
шинально поставила три точки — как подпись, как паузу,
как обещание, что это не всё.

Я смотрела на него и понимала: три года ничего не изме-
нили. Я всё ещё злилась. Я всё ещё помнила.

И, возможно, я всё ещё любила...



 
 
 

 
Глава 2. Неотправленное

 
Я не хотел возвращаться в Питер.
Но когда мне предложили проект — выставка в арт-про-

странстве «Тире», хорошие деньги, свободный график, — я
почему-то согласился. Сказал себе, что это работа. Что мне
нужен этот проект для портфолио. Что три года — достаточ-
ный срок, чтобы всё забыть.

Я врал себе ровно до того момента, как вошёл в «Абзац»
и увидел её.

Она стояла у стойки, в разноцветных кроссовках и фар-
туке, перепачканном лиловой краской. Волосы собраны в
небрежный хвост, на щеке — мазок. Она смотрела на стену
так, будто та её лично обидела. На доске меню за её спиной
кто-то приписал: «Вопрос. Латте с карамелью. Скоро». Я ма-
шинально отметил, что название странное — но цепляет.

И я понял, что не забыл ничего.
— Двойной эспрессо, пожалуйста, — сказал я, потому что

не мог сказать «Аня, я скучал».
Она обернулась. И я увидел её глаза — те самые, серо-го-

лубые, с крапинками, как питерское небо. И в них — всё,
что я заслужил.

— Какого чёрта, — сказала она.
Я заслужил это. И всё остальное тоже.
Мы стояли друг напротив друга, и я чувствовал, как земля



 
 
 

уходит из-под ног. Она была такой же — упрямой, колючей,
красивой. И такой чужой.

— Я могу отказаться, — сказал я.
Это было единственное, что я мог предложить. Уйти. Сно-

ва. Потому что я умел только это — уходить.
— Нет, — сказала она. — Контракт уже подписан. Оба.
Она ушла. Я смотрел ей вслед — разноцветные кроссов-

ки, спина прямая, ни разу не обернулась. Марина за стойкой
смотрела на меня с любопытством и осуждением одновре-
менно.

— Эспрессо, — напомнил я.
— Уже делаю, — сказала она.
Я сел за столик у окна. Дождь стучал по стеклу, и я смот-

рел на него, потому что не мог смотреть на лестницу, по ко-
торой она поднималась.

Три года.
Я уехал, потому что испугался. Не её — себя. Того, что я

чувствовал. Того, что я мог разрушить.
Я всегда был мастером побегов. Когда становилось слиш-

ком серьёзно, слишком близко, слишком настояще — я ухо-
дил.

Отец ушёл, когда мне было двенадцать. Просто собрал ве-
щи и ушёл. Мать плакала на кухне, а я сидел в своей комнате
и рисовал монстров. Зубастых, с рогами, с хвостами. Я ри-
совал их, потому что не мог нарисовать отца. Не мог нари-
совать то, что чувствовал.



 
 
 

Помню, как он стоял в дверях — в пальто, с чемоданом. Я
спросил: «Ты вернёшься?» Он сказал: «Конечно». И не вер-
нулся.

Потом, когда мне было двадцать, ушёл мой брат. В армию.
На войну. Откуда не возвращаются. Я не хотел, чтобы кто-
то уходил от меня. Поэтому уходил сам. Первым. Пока не
успели уйти от меня.

Аня была единственной, кто не уходил. Тринадцать лет.
Она оставалась, даже когда я был невыносим. Даже когда я
молчал неделями.

Это случилось в тот год, когда всё покатилось под откос.
Мы были вместе уже двенадцать лет, и что-то сломалось.

Не в один день — постепенно. Мы перестали разговаривать.
Перестали смотреть друг на друга. Перестали замечать.

Я уехал в командировку на две недели. Она осталась. И
там, в другом городе, в баре отеля, я познакомился с женщи-
ной.

Её звали Света. Она была из тех, кто смеётся громко и
не смотрит в сторону. Мы сидели за барной стойкой — я с
виски, она с мартини. Говорили о ерунде. О том, что в этом
городе слишком много мостов. О том, что в отелях всегда
пахнет одинаково. О том, что никто не знает, зачем мы здесь.

Я не собирался. Правда не собирался. Но когда она сказа-
ла: «Пойдём ко мне», — я встал. И пошёл.

В номере было темно. Она включила лампу у кровати.
Сказала: «Ты красивый». Я сказал: «Спасибо». И потом всё



 
 
 

случилось. Быстро. Неловко. Без слов.
После — я лежал на спине и смотрел в потолок. Она спала

рядом. Дышала ровно. А я думал: «Что я делаю?»
Я не мог ответить. Потому что не знал. Потому что не по-

нимал, когда всё пошло не так. Потому что не мог признать-
ся себе, что мы уже давно не те, кем были.

Утром я ушёл. Не попрощался. Просто оделся и вышел.
Она не проснулась.

Я шёл по улице и думал: «Я расскажу Ане. Вернусь — и
расскажу». Но не рассказал.

Потому что через день узнал, что она сделала то же самое.
Тот вечер я помню в деталях.
Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с ко-

том — она всегда показывала мне котов, когда хотела, чтобы
я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она
смеялась.

А потом мой телефон пикнул.
Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное.

Просто глянул. И замер.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».
Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на

экран. И её лицо — её лицо менялось медленно, как будто
она читала не сообщение, а приговор.

А потом её телефон пикнул.
И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает

на мой экран. Как она читает.



 
 
 

«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты
был потрясающий».

Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уве-
домления. Две измены.

Я до сих пор чувствую запах её духов в тот вечер. Что-
то цитрусовое, с горькой ноткой. Я до сих пор помню, как
она смотрела на меня — не с яростью, а с чем-то хуже. С
разочарованием.

— Аня, я...
— Не надо.
Через день я уехал...
Помню, как я стоял в аэропорту. С чемоданом. С билетом

в кармане.
Я приехал за два часа до рейса. Не потому что боялся

опоздать — потому что не мог оставаться в квартире. Сте-
ны давили. Воздух был слишком тяжёлым. Я взял чемодан
и вышел.

В аэропорту было людно. Люди шли — с детьми, с сумка-
ми, с цветами. Кто-то смеялся. Кто-то плакал. Кто-то просто
стоял и смотрел на табло.

Я сел у выхода на посадку. Поставил чемодан рядом. По-
смотрел на табло. Рейс задерживали на сорок минут.

Я достал телефон. Нашёл её номер. Написал: «Я в аэро-
порту».

Стёр.
Написал: «Прости».



 
 
 

Стёр.
Написал: «Я не хочу уезжать».
Не отправил.
Я сидел и смотрел на людей. На женщину с ребёнком. На

мужчину с огромным рюкзаком. На старика с тростью. На
девушку с наушниками — она танцевала, пока ждала.

И я думал: «А если она придёт?»
Я не знал, что она была там. Не знал, что она стояла у

выхода на посадку — в другом конце зала — с сумкой. С
сердцем в горле.

Я узнал об этом только вчера. От Леры.
И это знание — оно было хуже всего. Хуже измены. Хуже

молчания. Хуже трёх лет пустоты. Потому что оно означало:
она боролась. А я — я даже не знал.

Я стоял в аэропорту и думал: «Может быть, она придёт».
Но не верил. Не позволял себе верить. Потому что если бы
поверил — остался бы. А я не умел оставаться.

Объявили посадку. Я встал. Взял чемодан. Пошёл к выхо-
ду.

На секунду остановился. Обернулся. Посмотрел на зал.
Никого.
Я сел в самолёт. Пристегнул ремень. Посмотрел в окно.

Питер уплывал вниз — серый, мокрый, чужой.
И я подумал: «Я больше никогда не вернусь».
Я ошибался.
— Ваш эспрессо.



 
 
 

Марина поставила чашку на столик. Я поднял глаза.
— Спасибо.
Она не ушла. Стояла, скрестив руки на груди, и смотрела

на меня.
— Ты её сильно обидел, — сказала она.
— Знаю.
— Она три года не подпускала к себе никого.
Я опустил глаза.
— Знаю.
— Ладно. — Марина вздохнула. — Пей кофе. Потом иди

работай. И не смей снова её бросать. Понял?
Я кивнул.
Она ушла. Я сделал глоток эспрессо — горького, обжига-

ющего — и посмотрел на лестницу.
Мне нужно было подняться на второй этаж. Начать рабо-

тать. Сделать то, зачем я приехал.
Но сначала — сначала я должен был найти способ сказать

ей то, что не сказал три года назад.
Вечером, когда «Тире» почти опустел, я стоял у окна на

втором этаже. Свет в её студии горел до поздней ночи. Я ви-
дел, как она ходит там — туда-сюда, останавливается, что-
то рисует.

Я не должен был смотреть. Но я смотрел.
В какой-то момент она вышла из студии — с кружкой в

руке, в наушниках. Прошла мимо, не заметив меня. Я стоял
в тени, у стены, и смотрел, как она спускается по лестнице.



 
 
 

На стене галереи, у самого выхода, висела её картина. Я не
видел её раньше — должно быть, она повесила её недавно.
Лиловый фон, силуэт человека у окна. Со спины.

Я подошёл ближе. На табличке было написано: «Много-
точие. 2026».

Я стоял и смотрел на эту картину, наверное, минуту. По-
том достал телефон. Нашёл в галерее её номер — он был в
контактах «Тире», в общем чате резидентов.

Написал: «Я не должен был уезжать. Прости».
Не отправил.
Стёр.
Написал снова: «Я хочу всё исправить».
Стёр.
Написал: «Я скучал».
Стёр.
Я стоял с телефоном в руке, смотрел на её картину и по-

нимал: три года ничего не изменили. Я всё ещё был трусом.
Но, возможно, на этот раз я мог попробовать быть кем-

то другим.
Я открыл скетчбук — тот, что всегда носил с собой, —

вырвал страницу, написал от руки:
«Я знаю, что ты меня ненавидишь. Я знаю, что заслу-

жил это. Но я хочу, чтобы ты знала: тот вечер я помню
каждый день. И жалею о нём каждый день. Не за измену —
за то, что не сказал тебе правду раньше. За то, что позво-
лил нам обоим дойти до этого. Прости. Макс».



 
 
 

Я сложил лист вдвое. Подошёл к её студии — дверь бы-
ла приоткрыта, свет горел. Она, должно быть, спустилась в
кофейню.

Я положил записку на её стол. Рядом со скетчбуком, на
котором было написано: «Правила после разрыва».

Я не читал. Я не имел права.
Я вышел. Спустился по лестнице. Прошёл мимо Марины,

которая смотрела на меня с пониманием. Вышел на улицу,
под дождь.

И только тогда понял, что руки трясутся. Не от холода. Не
от дождя. От того, что я только что сделал...

Ночью я сидел в своей квартире и смотрел на телефон.
Она не ответила. Не написала. Не позвонила.
Я ждал. Как дурак. Смотрел на экран, как будто он мог

что-то изменить. Как будто он мог вернуть время назад.
Я думал о том, что скажу завтра. Когда увижу её. Как объ-

ясню. Как попрошу прощения. Как скажу, что не хочу снова
уходить.

Я придумал сто вариантов. Ни один не был правильным.
Потому что правильных слов не было. Были только дей-

ствия. А я не умел действовать. Я умел только убегать.
Я лёг спать. И всю ночь видел её лицо — то самое, из того

вечера. Разочарованное. Уставшее. Чужое.
А утром я проснулся с мыслью: «Я не уеду. Я останусь. Я

попробую».
И это было самое страшное, что я мог себе сказать...



 
 
 

 
Глава 3. Из-за стойки

 
Я наблюдала за ними из-за стойки.
Не специально. Просто так получалось. Они приходили в

«Абзац» каждый день — она за латте, он за эспрессо. Сади-
лись за разные столики. Смотрели друг на друга. Отводили
глаза.

Я знала, что это. Я видела это раньше. Не с ними — с
другими. С теми, кто приходил в «Абзац» и думал, что никто
не замечает.

Я замечала всё. Это была моя работа. Стоять за стойкой.
Наблюдать. Наливать кофе. Слушать.

Она пришла первой. Села у окна. Заказала латте с лаван-
дой — без сахара, как всегда. Смотрела в телефон. Не чита-
ла — просто держала в руках, как будто он мог её защитить.

Он пришёл через десять минут. Остановился в дверях.
Посмотрел на неё. Потом на меня. Потом снова на неё.

— Двойной эспрессо, — сказал он.
— Ей — латте, вам — эспрессо, — сказала я. — Как обыч-

но.
Он посмотрел на меня.
— Как обычно?
— Вы приходите каждый день. В одно и то же время. За-

казываете одно и то же. — Я пожала плечами. — Я наблю-
дательная.



 
 
 

Он ничего не сказал. Сел за столик напротив неё. Не ря-
дом — напротив. Как будто между ними была стена, кото-
рую ни один не решался сломать.

Я поставила перед ним эспрессо. Он взял чашку. Сделал
глоток. Посмотрел на неё. Она посмотрела на него. Оба от-
вели глаза.

Я вернулась за стойку. И подумала: «Господи, какие же
вы оба идиоты».

Днём зашла старушка.
Я знала её — она приходила каждую неделю. Всегда в од-

но и то же время. Всегда заказывала чай с бергамотом и один
эклер. Садилась у окна. Смотрела на улицу. Уходила через
час.

Я налила чай. Положила эклер на тарелку. Принесла.
— Спасибо, Мариночка, — сказала она. — Ты всегда зна-

ешь, что мне нужно.
— Это моя работа.
— Это не работа. — Она покачала головой. — Это забота.
Она замолчала. Посмотрела в окно. Я хотела уйти, но что-

то меня остановило.
— Вы кого-то ждёте? — спросила я.
— Нет. — Она улыбнулась. — Я уже никого не жду. Мужа

нет. Дети далеко. Я просто... смотрю.
— На что?
— На людей. На то, как они спешат. Как держатся за руки.

Как ссорятся. Как мирятся. — Она вздохнула. — Я смотрю



 
 
 

и вспоминаю.
— Что?
— Всё. — Она отпила чай. — Я прожила долгую жизнь,

Мариночка. И знаешь, что я поняла? Люди не меняются.
Они всё так же боятся. Всё так же любят. Всё так же глупят.
Просто лица другие.

Я стояла и смотрела на неё. На её морщины. На её руки,
которые держали чашку. На её глаза, которые видели слиш-
ком много.

— А вы... — я помолчала. — Вы не жалеете?
— О чём?
— О том, что не сказали. Не сделали. Не успели.
Она посмотрела на меня. Долго.
— Жалею, — сказала она. — Каждый день. Но не о том,

что не сделала. А о том, что боялась.
— Чего?
— Того же, чего и все. — Она улыбнулась. — Что будет

больно. Что не получится. Что меня не поймут.
— И что вы сделали?
— Ничего. — Она пожала плечами. — Просто жила.

Смотрела. Ждала.
— И?
— И теперь сижу здесь. Пью чай. Смотрю на людей.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла. И думала:

«Господи, как же это страшно. Прожить жизнь и не сказать
того, что хотела».



 
 
 

Она ушла через час. Оставила на столе деньги и записку:
«Спасибо, что выслушала. Ты хорошая девочка. Не бойся».

Я прочитала записку. Потом ещё раз. Потом положила в
карман.

И подумала: «Может быть, это и есть ответ. Не бойся».
В «Абзац» зашла женщина. Высокая, в красном пальто, с

папкой под мышкой. Она остановилась в дверях, огляделась
— и её взгляд остановился на Ане.

Я увидела, как Аня напряглась. Как её пальцы сжали чаш-
ку. Как она медленно подняла глаза.

— Рита, — сказала она.
Женщина улыбнулась. Широко, тепло — но в этой улыбке

было что-то ещё. Что-то, что мне не понравилось.
— Аня. — Она подошла к столику. — Можно?
Аня не ответила. Женщина села напротив — без пригла-

шения.
— Я слышала, ты делаешь «Точки опоры», — сказала она.
— Делаю.
— Я тоже.
Пауза. Аня смотрела на неё. Женщина — на Аню.
— Я знаю, — сказала Аня.
— Тогда ты знаешь, что мы обе подали на грант.
— Знаю.
— Я не хочу с тобой воевать, Аня. — Женщина наклони-

лась вперёд. — Правда. Я хочу, чтобы ты знала: это не лич-
ное.



 
 
 

— А что это?
— Это работа. — Женщина пожала плечами. — Ты была

быстрее два года назад. Я была быстрее год назад. Сейчас —
кто быстрее.

— Ты увела у меня заказ.
— Я выиграла тендер. Это не одно и то же.
Аня молчала. Я видела, как её руки дрожат. Как она сжи-

мает чашку. Как она пытается не показать, что ей больно.
— Я не буду извиняться, — сказала женщина. — Но я

хочу, чтобы ты знала: я уважаю тебя. Ты хороший куратор.
Может быть, лучший в городе. Но грант один. И я тоже хочу
его получить.

Она встала. Положила на стол визитку.
— Если передумаешь — позвони. Может быть, мы найдём

способ... сотрудничать.
Она ушла. Аня осталась сидеть. Смотрела на визитку. Не

брала.
Я подошла. Поставила перед ней свежий латте.
— За счёт заведения, — сказала я.
Она подняла глаза.
— Спасибо.
— Она... — я поискала слово. — Она неприятная.
— Она права. — Аня покачала головой. — Она всегда

права. Это самое неприятное.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла рядом.

Иногда это всё, что нужно.



 
 
 

Он допил эспрессо. Встал. Подошёл к стойке.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что.
Он помолчал. Потом сказал:
— Она... она часто здесь бывает?
— Каждый день.
— Одна?
— Одна.
Он кивнул. Посмотрел на неё — она всё ещё сидела у ок-

на, смотрела в телефон. Потом на меня.
— Спасибо, — сказал он снова.
И ушёл.
Я смотрела ему вслед. Потом посмотрела на неё. Она под-

няла глаза — только когда дверь закрылась. И я увидела, как
её лицо меняется. Как будто она ждала, что он обернётся. И
он не обернулся.

Я вздохнула. И пошла к ней.
— Ещё латте? — спросила я.
— Да. Пожалуйста.
Я налила. Поставила перед ней. И сказала:
— Он хороший.
Она подняла глаза.
— Что?
— Он хороший. Я вижу.
— Я знаю.
— Тогда почему вы оба ведёте себя как на войне?



 
 
 

Она молчала. Долго. Потом сказала:
— Потому что мы оба проиграли.
Я не спросила, что она имеет в виду. Не моё дело.
Но я подумала: «Может быть, у них получится. Может

быть, хоть у кого-то получится»...



 
 
 

 
Глава 4. Концепция

 
Записка лежала на моём столе.
Я нашла её утром — сложенный вдвое лист, вырванный из

скетчбука. Почерк был его. Я узнала бы эти буквы где угодно:
острые, быстрые, с наклоном вправо.

Я прочитала её три раза. Потом ещё три. Потом села на
стул и уставилась в стену.

«Тот вечер я помню каждый день. И жалею о нём каждый
день».

Я не знала, что с этим делать. Злиться? Плакать? Порвать
записку и выбросить в окно? Я сделала ни то, ни другое, ни
третье. Я просто положила её в скетчбук — между страниц
— и закрыла.

Потом взяла телефон. Написала Лере: «Он оставил запис-
ку».

Она ответила через секунду: «И?»
Я: «И я не знаю, что делать».
Она: «Поговори с ним. По-настоящему».
Я: «Мы работаем вместе. Этого достаточно».
Она: «Это не работа, Аня. Это твоя жизнь».
Я не ответила. Потому что не знала, что сказать.
В десять утра мы встретились в галерее. Макс уже был

там — стоял у стены, которую я вчера красила, с папкой в
руках. На нём была белая рубашка, закатанные рукава и тот



 
 
 

же перстень. Он смотрел на лиловую стену так, будто видел
в ней что-то, чего не видела я.

— Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.
— Доброе.
Я остановилась в двух шагах. Между нами было простран-

ство — ровно столько, чтобы не касаться, но достаточно
близко, чтобы чувствовать.

— Я посмотрел твои эскизы, — сказал он, открывая пап-
ку. — «Точки опоры». Пять художников, пять историй. Ты
хочешь, чтобы пространство было... — он замялся, подбирая
слово, — ...живым.

— Да.
— Что это значит?
— Это значит, что люди должны не просто смотреть на

картины, а проходить сквозь них. Чувствовать. — Я подошла
ближе, ткнула пальцем в его чертёж. — Вот здесь ты пред-
лагаешь прямые линии. Ровные залы. Всё по полочкам. Это
скучно.

— Это функционально.
— Это мёртво.
Он поднял бровь.
— Мёртво?
— Да. — Я чувствовала, как закипаю. — Люди приходят

на выставку не для того, чтобы смотреть на ровные стены.
Они приходят, чтобы что-то почувствовать. А твои прямые
линии ничего не чувствуют.



 
 
 

— А твои «живые» стены — они что, чувствуют?
— Они дышат.
— Стены не дышат, Аня.
— Ты не понимаешь.
— Объясни.
Я выдохнула. Потом подошла к его чертежу, взяла каран-

даш и начала рисовать поверх. Кривые, изгибы, проходы, ко-
торые вели не туда, куда ожидал.

— Вот. — Я отступила. — Здесь человек входит и не зна-
ет, что его ждёт. Он идёт по коридору, а стены сужаются.
Потом — раз — и он оказывается в большом зале, где висит
главная картина. Он не готов. Он не ожидал. И именно по-
этому он чувствует.

Макс смотрел на мой рисунок. Долго. Потом сказал:
— Это опасно.
— Что?
— Твоя концепция. Люди не любят, когда их заставляют

чувствовать. Они хотят комфорта.
— Не все.
— Большинство.
— Значит, мы делаем не для большинства.
Он поднял глаза. И я увидела в них что-то — не раздра-

жение, не несогласие. Что-то другое. Уважение? Удивление?
— Ты изменилась, — сказал он тихо.
— Что?
— Ты раньше не была такой... — он поискал слово,



 
 
 

— ...упрямой.
— Я всегда была упрямой.
— Не так. — Он покачал головой. — Раньше ты рисовала,

чтобы понравиться. Теперь ты рисуешь, чтобы...
— Чтобы что?
— Чтобы тебя услышали.
Я замолчала. Потому что он был прав. И потому что это

было слишком точное наблюдение для человека, который не
видел меня три года.

— Расскажи мне о художниках, — сказал он.
— Что?
— О тех, с кем ты работаешь. Ты говорила, их пятеро. Я

знаю только имена из списка.
Я помолчала. Потом сказала:
— Катя Мороз. Фотограф. Двадцать шесть. Снимает руки.

Говорит, что руки — это единственное, что не врёт.
— Руки?
— Да. Она фотографирует, как люди держатся. За что дер-

жатся. За кого.
Он кивнул.
— Дальше.
— Илья Ветров. Скульптор. Тридцать два. Работает с пу-

стотой. Говорит, что опора — это не то, что снаружи. Это то,
что внутри. И иногда там пусто.

— Это... — он поискал слово. — Глубоко.
— Это честно.



 
 
 

— А третья?
— Женя Лебедева. Художница. Двадцать девять. Она моя

соседка по студии. Пишет море. Говорит, что когда всё ру-
шится — идёт к воде. И понимает: всё проходит.

Макс молчал. Долго. Потом сказал:
— Ты знаешь их.
— Да.
— Не просто имена.
— Нет.
— Это хорошо. — Он кивнул. — Это то, что нужно вы-

ставке. Не просто пять работ. Пять людей. Пять историй.
— Инга Аркадьевна сказала то же самое.
— Умная женщина.
— Деловая.
— Это одно и то же.
Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было

тихо.
Мы спорили ещё час. О концепции, о материалах, о том,

где ставить свет. Он был за порядок, я — за хаос. Он гово-
рил «функциональность», я говорила «эмоция». Он чертил
прямые, я рисовала кривые.

В какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на
его руки. На то, как он держит карандаш. На его пальцы —
длинные, с мозолями от работы. На перстень — тяжёлый,
серебряный, с печаткой.

— Ты всегда носишь его? — спросила я.



 
 
 

Он посмотрел на кольцо.
— Да.
— Почему?
— Отец подарил. На восемнадцатилетие. Сказал: «Носи.

Это не просто кольцо. Это память».
— О чём?
— Не знаю. — Он пожал плечами. — Может быть, о том,

что он ушёл. Может быть, о том, что вернулся. Может быть,
о том, что больше не вернётся.

Я молчала.
— А ты? — спросил он. — Ты всегда носишь эти крос-

совки?
Я посмотрела на свои ноги. Разноцветные, потёртые.
— Да.
— Почему?
— Потому что они удобные.
— Аня.
— Потому что они были на мне в тот день. Когда мы по-

знакомились. В пятом классе.
Он смотрел на меня. Долго.
— Ты помнишь?
— Помню.
— Я тоже.
Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было

тихо — только мы, планы и лиловые занавеси, которые ещё
не повесили.



 
 
 

К концу часа мы оба выдохлись. Я сидела на полу, при-
слонившись к стене, он стоял у окна, глядя на дождь.

— Знаешь, что самое смешное? — сказала я.
— Что?
— Мы оба правы.
Он обернулся.
— То есть?
— Твои прямые линии — это структура. Без них мои кри-

вые превратятся в кашу. А мои кривые — это жизнь. Без них
твои прямые — это склад.

Он смотрел на меня. Потом улыбнулся — впервые за всё
утро.

— Компромисс?
— Компромисс.
Я встала, отряхнулась и протянула ему руку.
— Работаем вместе. По-настоящему. Без прошлого.
Он посмотрел на мою руку. Потом взял её. Его пальцы бы-

ли тёплыми. И сухими. И я почувствовала, как что-то внут-
ри меня сжимается — не от боли, а от чего-то другого.

— Без прошлого, — повторил он.
Мы стояли, держась за руки, на секунду дольше, чем нуж-

но. Потом отпустили. Одновременно. Как будто оба поняли,
что если продержим ещё секунду — не отпустим вообще.

— Ладно, — сказала я, отворачиваясь. — Я принесу эс-
кизы. Ты посмотришь. Завтра.

— Завтра.



 
 
 

Я пошла к лестнице. На середине пути обернулась. Он всё
ещё стоял у окна, смотрел на мой рисунок — тот, что я на-
рисовала поверх его чертежа.

И я подумала: может быть, мы справимся. Может быть,
это сработает. Может быть...

Вечером я зашла в «Абзац». Марина за стойкой протирала
чашки. Дима сидел за столиком, что-то печатал. Лера стояла
рядом, с блокнотом.

— Ну? — спросила она, увидев меня.
— Мы работаем вместе.
— И?
— И всё. Работаем.
— Аня.
— Что?
— Ты улыбаешься.
Я посмотрела на своё отражение в витрине. И правда —

улыбалась. Чуть-чуть. Уголками губ.
— Это не то, что ты думаешь.
— Это именно то, что я думаю, — сказала Лера.
Марина поставила передо мной латте — без сахара, с ла-

вандой. И тихо сказала:
— Он хорошо на тебя влияет.
— Он бесит меня.
— Это одно и то же.
Я хотела возразить. Но не смогла. Потому что где-то в глу-

бине души, в самом тёмном углу, я понимала, что она права.



 
 
 

Дима поднял голову от ноутбука.
— Аня, — сказал он. — Ты не знаешь, где Лера хранит

мою рукопись?
— Не знаю.
— Она её спрятала.
— Я её отредактировала, — сказала Лера, не поднимая

глаз.
— Ты её убила.
— Я её спасла.
— От чего?
— От тебя.
Они снова ссорились. Я смотрела на них и думала: может

быть, это и есть любовь. Не та, что в кино. Не та, что с цве-
тами и признаниями. А та, что в ссорах. В спорах. В том,
чтобы быть рядом, даже когда бесишься.

Может быть.
Ночью я сидела в студии и смотрела на записку. Я всё ещё

не знала, что с ней делать. Но теперь, после сегодняшнего
дня, после спора, после рукопожатия, я поняла: это не конец.
Это начало.

Я открыла скетчбук. На чистой странице — после «Пра-
вил» — я начала рисовать. Не его. Не себя. А зал. Тот самый
— с кривыми стенами, с тёмным коридором, с лиловыми за-
навесями.

Я рисовала будущее. И впервые за три года мне не было
страшно.



 
 
 

Я рисовала долго. Часа два, может, три. Свет из окна дав-
но погас, я включила лампу. Карандаш скрипел по бумаге. Я
не замечала времени.

Когда рисунок был готов, я отложила карандаш. Посмот-
рела на него. И поняла: это не просто эскиз. Это ответ. Мак-
су. Себе. Всему, что было.

Я перевернула страницу. На чистом листе написала:
«Правила после разрыва. Новые».
«Первое: не бояться. Второе: не закрывать двери. Тре-

тье: говорить то, что чувствую. Четвёртое: ...»
Я остановилась. Посмотрела на четвёртый пункт. Потом

улыбнулась и дописала:
«Четвёртое: позволить себе быть счастливой».
Я закрыла скетчбук. Посмотрела в окно. Дождь кончился.

Небо было чистым. Звёзды — редкие, питерские — прогля-
дывали сквозь облака.

И где-то глубоко, в самом тёмном углу, что-то шевельну-
лось. Не страх. Не боль. Что-то другое. Что-то, что я не чув-
ствовала три года.

Надежда...



 
 
 

 
Глава 5. Перстень

 
Перстень был тяжёлым.
Я крутил его на пальце, сидя в своей временной квартире

— маленькой студии на Петроградской, с видом на чужой
двор. Отец подарил мне его на восемнадцатилетие. Сказал:
«Носи. Это не просто кольцо. Это память».

Память о чём — он не уточнил. Может быть, о том, что он
ушёл, когда мне было двенадцать. Может быть, о том, что он
вернулся через год — не извиниться, а забрать документы.
Может быть, о том, что он больше не вернулся.

Я надел перстень, когда мне было восемнадцать. И с тех
пор не снимал.

Сегодня я смотрел на него и думал: а что, если бы я тогда
остался? Не уехал? Не сбежал?

Тот вечер я помню в деталях.
Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с ко-

том — она всегда показывала мне котов, когда хотела, чтобы
я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она
смеялась.

А потом мой телефон пикнул.
Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное.

Просто глянул. И замер.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».
Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на



 
 
 

экран. И её лицо — её лицо менялось медленно, как будто
она читала не сообщение, а приговор.

А потом её телефон пикнул.
И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает

на мой экран. Как она читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты

был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уве-

домления. Две измены.
Я не знаю, что было хуже — то, что я изменил, или то, что

она сделала то же самое. Может быть, то, что мы оба молчали
об этом. Может быть, то, что мы оба искали чего-то, чего не
хватало. Может быть, то, что мы оба знали, что это конец.

— Аня, я...
— Не надо.
Она не кричала. Не плакала. Она просто смотрела на меня

— и в её глазах было что-то хуже ярости. Разочарование.
Я уехал через день. Не потому что хотел. Потому что не

мог остаться. Не мог смотреть ей в глаза. Не мог признаться,
что я — тот, кто разрушил всё.

Я всегда уходил. Отец ушёл. Брат ушёл. Я ушёл. Это было
единственное, что я умел делать хорошо.

— Ты опять крутишь перстень.
Голос Марины вывел меня из транса. Я сидел в «Абзаце»

— уже второй раз за день — и смотрел в чашку.
— Привычка.



 
 
 

— Плохая.
— Знаю.
Она села напротив. В руках у неё была чашка с чаем —

ромашковым, без сахара. Как у Ани.
— Ты знаешь, что она три года ни с кем не встречалась?

— спросила Марина.
— Ты уже говорила.
— А ты?
— Что я?
— Ты с кем-нибудь был? За эти три года?
Я помолчал. Потом сказал:
— Было. Не то чтобы серьёзно.
— А она?
— Что она?
— Она была? У неё кто-то был?
Я посмотрел на неё.
— Ты же её подруга. Ты должна знать.
— Я знаю. Но я хочу услышать, что ты думаешь.
Я отставил чашку.
— Я думаю, что если бы у неё кто-то был, она бы не смот-

рела на меня так. Как будто я — единственный человек в
комнате.
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