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Инна Роман

    Многоточие. Недосказанная любовь

Часть I. «Пауза»
      
Глава 1. Три года
        
Краска не хотела ложиться ровно.
Я водила кистью по стене галереи, и лиловый цвет ложился полосами — неровно и упрямо, как плохое настроение. За окном сентябрьский Питер моросил мелкой водяной пылью, и свет, проникающий сквозь высокие окна бывшего цеха, был серым, как небо над Невой в четыре часа дня.
Я отступила на шаг, прищурилась.
— Ну и гадость, — сказала я вслух.
— Ты всегда разговариваешь со стенами?
Я обернулась. В дверях галереи стояла Лера Крылова — идеальная укладка, красная помада, блокнот под мышкой. Она работала редактором в издательстве, которое арендовало коворкинг на втором этаже «Тире», и иногда заходила ко мне — не столько за кофе, сколько за порцией сарказма.
— Только когда стены меня не слушают, — ответила я, вытирая кисть о тряпку. — Что ты здесь делаешь? У тебя же дедлайн.
— У меня всегда дедлайн. — Лера прошла вглубь галереи, цокая каблуками по бетонному полу. — Я пришла сказать, что твой новый архитектор уже приехал. Марина видела его в «Абзаце». Говорит, симпатичный.
— Плевать.
— Ты даже не спросила, как его зовут.
— Мне не интересно.
Лера подняла бровь, но промолчала. Она знала меня слишком хорошо, чтобы поверить в равнодушие. Я вернулась к стене, делая вид, что лиловый цвет — самое важное, что происходит в моей жизни.
Выставка открывалась через две недели. «Точки опоры» — так я назвала проект. Пять молодых художников, пять историй о том, за что люди держатся, когда всё рушится. Я была куратором и иллюстратором — и мне нужен был архитектор, который спроектирует выставочное пространство. Лера нашла его через свои связи. Я не спрашивала, кто он. Мне было всё равно.
Почти.
— Аня. — Лера подошла ближе. — Ты уверена, что хочешь это делать?
— Что именно?
— Выставку. Ты не спала неделю. Ты не ешь. Ты только рисуешь и красишь стены.
— Это называется работа.
— Это называется бегство.
Я обернулась. Лера смотрела на меня — без иронии, без сарказма. Просто смотрела.
— Я в порядке, — сказала я.
— Я знаю, что ты в порядке. Я спрашиваю, счастлива ли ты.
Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому что она попала в цель. Она всегда попадала в цель.
— Мне нужно закончить стену, — сказала я.
Лера вздохнула. Подошла к стене, потрогала её пальцем. На подушечке остался лиловый мазок.
— Знаешь, что я думаю? — сказала она.
— Что?
— Я думаю, что ты красишь эту стену уже третий день. И она всё ещё не готова. Не потому что краска плохая. А потому что ты не хочешь заканчивать. Потому что пока ты красишь — ты не думаешь.
Я молчала.
— Аня. — Лера вытерла палец салфеткой. — Я не буду читать тебе морали. Я просто хочу, чтобы ты знала: я здесь. Если что.
— Я знаю.
— Хорошо.
Она ушла. Каблуки цокали по лестнице. Я осталась одна — со стеной, с краской, с лиловым цветом, который не хотел ложиться ровно.
Через полчаса в галерею спустилась Инга Аркадьевна.
Она всегда спускалась так — без предупреждения, без стука, как будто стены сами расступались перед ней. Высокая, седая, в тёмно-синем костюме, который стоил больше, чем моя студия за год. Она остановилась в дверях, посмотрела на стену, на меня, на банки с краской.
— Анна. — Голос ровный, как линейка. — У вас есть десять минут?
— Конечно.
Я вытерла руки о фартук. Мы поднялись в её кабинет — маленькую комнату на третьем этаже, с видом на Неву. Она села за стол. Я осталась стоять — она никогда не предлагала сесть.
— Как продвигается? — спросила она.
— Хорошо. Стены готовы на две трети.
— На две трети. — Она помолчала. — Открытие через две недели.
— Я помню.
— Я не сомневаюсь. — Она достала из ящика папку. Открыла. — Грант комиссия рассматривает в тот же день. Если проект не готов — комиссия не рассматривает проект. Если комиссия не рассматривает проект — я не продлеваю аренду студии. Это не угроза, Анна. Это календарь.
— Я понимаю.
— И ещё. — Она подняла глаза. — Севастьянова подала заявку на тот же грант. С той же концепцией. «Точки опоры». У неё другие художники, но название — то же.
У меня похолодели пальцы.
— Что?
— Вы разошлись во времени. Она подала на неделю позже. Но если её проект будет готов раньше — комиссия может выбрать её. — Инга Аркадьевна закрыла папку. — Я бы на вашем месте не красила стены. Я бы их уже покрасила.
— Я поняла.
— Хорошо. — Она кивнула. — И ещё одно. Комиссия будет смотреть не только на готовность. Она будет смотреть на концепцию. На то, как вы работаете с художниками. На то, есть ли у вас... — она поискала слово, — ...команда. Не просто пять имён в списке. Живые люди. С которыми вы говорите. Которых вы знаете.
— У меня есть команда.
— Тогда покажите её. — Она встала. — Через неделю я хочу видеть не только стены. Я хочу видеть, что вы работаете с людьми. Что они вам доверяют. Что они готовы идти за вами.
Она открыла дверь. Это был знак.
Я вышла. В коридоре прислонилась к стене. Руки дрожали.
Рита Севастьянова. Куратор, которая два года назад увела у меня заказ на оформление ресторана. Потом — заказ на иллюстрации для сборника. Потом — ещё один. Она не была злой. Она была просто быстрее. И всегда на шаг впереди.
Значит, теперь она хочет мой грант.
Я вернулась в галерею. Посмотрела на стену. На лиловые полосы. На кривые мазки.
Две недели. Севастьянова. Грант. Студия. Команда.
Я бросила кисть в банку. Взяла телефон. Написала Лере: «Спасибо за визит».
Она ответила через секунду: «Всегда».
Днём я поехала к художникам.
Это было не запланировано. Но после разговора с Ингой я поняла: она права. Я работала с именами, а не с людьми. Пора было это менять.
Первой была Катя.
Катя Мороз — фотограф. Двадцать шесть лет. Жила на Васильевском, в маленькой квартире с видом на Финский залив. Когда я пришла, она сидела на полу среди разбросанных фотографий — чёрно-белых, зернистых, снятых на плёнку.
— Аня? — Она подняла голову. — Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя. На твои работы. На то, что ты делаешь.
Она смотрела на меня секунду. Потом улыбнулась — широко, по-детски.
— Тогда садись. Тут много.
Я села на пол. Она начала показывать. Фотографии были о том, за что люди держатся. Руки. Много рук. Старые, молодые, детские. Руки, которые держат друг друга. Руки, которые держат вещи. Руки, которые держатся за воздух.
— Это моя бабушка, — сказала она, показывая на снимок. — За день до смерти. Она держала мою руку.
Я смотрела на фотографию. На морщинистые пальцы. На тонкую детскую ладонь. На то, как они переплелись.
— Это гениально, — сказала я.
— Это жизнь, — сказала она.
— Как ты это снимаешь? — спросила я. — Люди же не позируют.
— Они не знают, что я снимаю. — Она пожала плечами. — Я просто... вижу. Вот женщина в метро держит сумку — и вцепилась в неё так, будто там всё, что у неё есть. Вот мужчина на набережной держит сигарету — и руки трясутся. Вот ребёнок держит маму за палец — и не отпускает.
— И ты снимаешь.
— И я снимаю. — Она кивнула. — Потому что это правда. А правда важнее, чем красиво.
Мы просидели ещё час. Она рассказывала о каждой фотографии. Я слушала. И понимала: Инга права. Это не имена в списке. Это люди.
— Аня, — сказала она, когда я уже собиралась уходить. — Спасибо, что пришла.
— За что?
— За то, что спросила. Не просто «пришлите работы». А пришла. Посмотрела. Услышала.
— Это моя работа.
— Это не работа. Это... — она поискала слово. — Это уважение. Спасибо.
Я вышла от неё с чувством, которое не могла назвать. Что-то тёплое. Что-то, что было больше, чем работа.
Вторым был Илья.
Илья Ветров — скульптор. Тридцать два. Мастерская в подвале на Обводном. Когда я вошла, он стоял у глиняной фигуры — высокой, изогнутой, с пустотой внутри.
— Аня, — сказал он, не оборачиваясь. — Ты вовремя.
— Почему?
— Потому что я хотел тебе показать. — Он показал на фигуру. — Вот. Это «Точка опоры». Для твоей выставки.
Я подошла ближе. Фигура была странной — не человек, не предмет. Что-то среднее. Но в ней была сила. И пустота. И что-то ещё — что-то, что держало.
— Она пустая внутри, — сказала я.
— Да. — Он кивнул. — Потому что опора — это не то, что снаружи. Это то, что внутри. И иногда там пусто. И это нормально.
Я смотрела на фигуру. Долго.
— Мне нравится, — сказала я.
— Я знал. — Он улыбнулся. — Ты всегда видишь то, что я хочу сказать.
— А ты всегда говоришь загадками.
— Это не загадки. Это... — он пожал плечами. — Это как с глиной. Пока не начнёшь лепить — не поймёшь.
Он показал мне мастерскую. Рассказал, как работает. Как находит глину. Как ждёт, когда она высохнет. Как обжигает. Как боится, что треснет.
— Ты боишься? — спросила я.
— Каждый раз. — Он кивнул. — Потому что никогда не знаешь, что получится. Может быть, шедевр. Может быть, кусок глины.
— И что ты делаешь?
— Продолжаю лепить. Потому что если остановлюсь — точно ничего не получится.
Я смотрела на него. И думала: может быть, это и есть ответ. На всё. Продолжать лепить. Даже когда страшно.
— Аня, — сказал он, когда я уже уходила. — Ты знаешь, что делаешь?
— Что?
— Ты собираешь людей. Не работы. Людей. Это редкость.
— Это моя работа.
— Это не работа. — Он покачал головой. — Это... — он поискал слово. — Это как с глиной. Ты лепишь не фигуру. Ты лепишь то, что внутри.
Я не знала, что сказать. Поэтому просто кивнула.
Третьей была Женя.
Женя Лебедева — художница. Двадцать девять. Работала в маленькой студии в «Тире» — по соседству с моей. Мы виделись каждый день, но никогда не говорили о работе. Только «привет» и «пока».
Когда я зашла, она сидела у мольберта. На холсте — море. Серое, тяжёлое, питерское.
— Женя.
Она обернулась.
— Аня? Ты чего?
— Пришла посмотреть.
— На что?
— На тебя.
Она смотрела на меня. Потом отложила кисть.
— Ладно. Смотри. — Она показала на холст. — Это моя «Точка опоры». Море. Потому что когда всё рушится — я иду к воде. Смотрю на неё. И понимаю: всё проходит. И это тоже пройдёт.
Я смотрела на море. На серые волны. На что-то, что было глубже, чем просто пейзаж.
— Это красиво, — сказала я.
— Это честно, — сказала она.
Она показала мне другие работы. Много моря. Разного. Спокойного. Штормового. Утреннего. Ночного.
— Ты всегда пишешь море? — спросила я.
— Нет. Иногда — небо. Иногда — дождь. Но всегда — что-то, что больше меня. Что-то, что не зависит от меня. Что-то, что просто есть.
— И это помогает?
— Иногда. — Она пожала плечами. — Не всегда. Но когда помогает — это лучшее чувство в мире.
Я стояла в её студии. Смотрела на море. И думала: может быть, и у меня есть такое. Что-то, что больше меня. Что-то, что просто есть.
— Аня, — сказала она. — Ты чего?
— Что?
— Ты смотришь на море так, будто ищешь там ответ.
— Может быть, ищу.
— Найдёшь, — сказала она. — Море всегда отвечает. Только не словами.
Вечером я вернулась в «Тире». Усталая. Но что-то изменилось. Я не просто знала имена — я знала людей. Их руки. Их море. Их пустоту.
Я спустилась в «Абзац» — за кофе. И когда стояла у стойки, услышала голос.
— Двойной эспрессо, пожалуйста. И, если можно, что-нибудь от головной боли.
Я узнала бы этот голос где угодно. Низкий, с лёгкой хрипотцой, с интонацией человека, который привык, что его слушают.
Пальцы похолодели. В груди — предательски теплеет. Я ненавижу своё тело за это.
— Аня?
Я обернулась.
Макс Соколов стоял в двух шагах от меня. Три года. Три года, и он всё ещё носил тот же шрам на брови — с детства, с пятого класса, когда упал с велосипеда, а я плакала больше, чем он. Тот же перстень с печаткой на правой руке — подарок отца. Тот же взгляд — внимательный, чуть виноватый.
Он был в тёмном пальто, с мокрыми от дождя волосами, и выглядел так, будто сошёл с обложки журнала, который я ненавидела.
— Какого чёрта, — сказала я.
Марина за стойкой замерла с чашкой в руке. Её рыжие волосы были собраны в небрежный пучок, фартук с котами испачкан корицей. На доске меню за её спиной кто-то — кажется, Дима — приписал маркером новый напиток: «Вопрос. Латте с карамелью. Скоро». Я машинально отметила, что Марина ещё не ввела его в меню.
— Вы знакомы? — спросила Марина осторожно.
— Нет, — сказала я одновременно с Максом:
— Да.
Марина перевела взгляд с меня на него и обратно.
— Ладно, — сказала она. — Эспрессо. Двойной. Сейчас.
Она исчезла за кофемашиной с проворством человека, который понял, что лучше не присутствовать при этом разговоре.
— Аня, — начал Макс.
— Не надо.
— Я просто хотел сказать...
— Что? Что ты хотел сказать? — Я чувствовала, как краска приливает к лицу. — Ты уехал три года назад. Без звонка, без объяснений. И теперь появляешься в моём «Тире» и говоришь «Аня» так, будто мы старые друзья?
— В твоём «Тире»? — Он нахмурился. — Мне сказали, что я буду работать над выставкой. С куратором Анной Ветровой.
Кровь отлила от лица.
— Ты. Ты архитектор.
— Ты не знала.
— Я не знала.
Мы стояли друг напротив друга. Марина поставила на стойку эспрессо с такой осторожностью, будто это была бомба.
— Я могу отказаться, — сказал Макс тихо.
— Нет. — Я выпрямилась. — Не надо. Контракт уже подписан. Оба. Я не собираюсь менять свои планы из-за тебя.
Это была правда. Контракт с галереей я подписала месяц назад. Грант на выставку — единственный шанс сохранить студию, которую я арендовала в «Тире». Если проект провалится — я потеряю всё. И он тоже. Я знала, что он знает.
— Аня...
— Нет. — Я взяла свой латте с лавандой. — Работаем. Всё остальное — в прошлом.
Я развернулась и пошла к лестнице. Каблуков у меня не было — только кроссовки, разноцветные, с потёртыми носами. Те же, что были три года назад. Я поднималась по ступеням, чувствуя на спине его взгляд.
Только не он. Только не снова...
На втором этаже я закрылась в своей студии — маленькой комнате в углу галереи. Стены увешаны набросками, на полу — банки с кистями, на столе — скетчбук, открытый на середине.
Я села на стул, поставила латте и уставилась в стену.
Три года.
Мы познакомились в пятом классе. Он перевёлся в нашу школу посреди года — высокий, худой, с разбитой коленкой и слишком серьёзным взглядом для одиннадцатилетнего. Сел за парту передо мной и весь урок рисовал на полях тетради каких-то монстров — зубастых, с рогами, с хвостами. Я заглянула через плечо и сказала, что монстры у него получаются лучше, чем у учительницы по ИЗО. Он обернулся и улыбнулся. Первый раз. Та самая улыбка — уголками губ, чуть кривая, чуть застенчивая.
С тех пор мы были вместе. Не сразу — сначала друзья, потом лучшие друзья, потом — в десятом классе — что-то большее.
Я помню первый поцелуй. Крыша школы, поздний вечер, звёзды, которых в Питере почти не видно. Он стоял близко, смотрел на меня и молчал. Я сказала: «Ты чего?» Он сказал: «Ничего. Просто смотрю». А потом наклонился. И поцеловал. Неуклюже, неловко, как будто боялся, что я оттолкну. Я не оттолкнула.
Я помню первый медленный танец на выпускном. Играла песня, которую мы оба терпеть не могли — какая-то слащавая баллада про любовь навсегда. Но мы танцевали. Он держал меня за талию, я — за шею. И я думала: вот оно. Вот то, что бывает раз в жизни.
Я помню первый раз. Общага после поступления — его, не моя, потому что у него была отдельная комната, а у меня — соседки. Мы тряслись от страха и смеялись над своей неловкостью. Он говорил: «Прости, я не знаю, что делать». Я говорила: «Я тоже». А потом мы просто были вместе. И это было... правильно.
Тринадцать лет. Тринадцать лет я знала его лучше, чем себя. Знала, как он пьёт кофе — без сахара, но с молоком. Знала, что он храпит, когда спит на спине. Знала, что он боится темноты, хотя никогда в этом не признается. Знала, как он морщит нос, когда думает. Знала, как он смеётся — по-настоящему, не сдерживаясь. Знала, как он злится — молча, сжав челюсти, с побелевшими костяшками. Знала, как он любит — тихо, без слов, но так, что я чувствовала это каждую минуту.
А потом был тот вечер.
Мы лежали на диване в его квартире — той самой, на Петроградке, с видом на чужой двор. Листали мемы в телефонах и смеялись. Он показывал мне видео с котом, который застрял в коробке. Я показывала ему тред про то, как люди спорят о правильном способе есть пельмени.
Было тепло. Уютно. Обычно.
И тут его телефон пикнул.
Уведомление. Он машинально глянул — и замер.
Я увидела, как изменилось его лицо. Как напряглась челюсть. Как он попытался смахнуть сообщение, но не успел.
Я успела.
«Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целую».
Я не помню, что сказала. Помню только, как он смотрел на меня — с ужасом, с виной, с чем-то ещё, чего я не хотела понимать.
А потом мой телефон пикнул.
И я увидела, как он смотрит на меня. Как его взгляд падает на экран. Как он читает.
«Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».
Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.
Я не помню, кто заговорил первым. Помню только, что мы не кричали. Мы просто молчали. А потом он сказал: «Аня, я...» — и я ответила: «Не надо».
Через день он уехал.
Я не плакала. Не кричала. Я просто положила трубку и села на пол в коридоре, и просидела так, наверное, час. А потом встала и пошла рисовать.
Я рисовала его три года. Каждый раз, когда было слишком тихо, слишком больно, слишком пусто — я брала карандаш и рисовала его лицо. Со спины, в профиль, в пол-оборота. Я никогда не рисовала его глаза — боялась, что если нарисую, то он будет смотреть на меня оттуда, с бумаги, и я не выдержу.
А теперь он вернулся.
Я открыла скетчбук на чистой странице. Взяла карандаш. И вместо того чтобы рисовать, начала писать.
«Правила после разрыва», — вывела я. — «Первое: не отвечать на сообщения после 23:00. Второе: не гуглить его имя. Третье: не рисовать его портрет. Четвёртое: не думать о том, что было бы, если бы он остался». 
Я посмотрела на список. Потом зачеркнула четвёртый пункт.
Потому что я думала об этом. Все три года.
Вечером, когда «Тире» почти опустел, я спустилась в кофейню. Марина мыла чашки, Лера сидела за столиком с ноутбуком. Дима — дерзкий автор, чью рукопись Лера редактировала, — стоял рядом с доской меню и что-то дописывал маркером.
— Опять ты в меню лезешь, — сказала Лера, не поднимая глаз.
— Это искусство, — ответил Дима.
— Это самодеятельность.
— Это креатив.
— Это вандализм.
Я машинально отметила, что они ссорятся каждый день — и каждый день одинаково. Как будто ритуал. Как будто им обоим это нравилось.
— Ну, — сказала Лера, когда Дима отошёл. — Рассказывай.
— Нечего рассказывать.
— Ты вылетела из «Абзаца» как ошпаренная. Марина сказала, что вы с новым архитектором смотрели друг на друга, как на войне.
— Мы не смотрели.
— Аня. — Лера закрыла ноутбук. — Я тебя знаю. Ты не просто так бегаешь.
Я вздохнула и села за столик. Марина принесла мне чай — ромашковый, без сахара. Она знала. Она всегда знала.
— Его зовут Макс, — сказала я. — Макс Соколов. Мы были вместе. Тринадцать лет.
Лера присвистнула.
— Тот самый.
— Тот самый.
Пауза. Лера смотрела на меня, и в её глазах было что-то странное. Не удивление. Что-то другое.
— Лера.
— Что?
— Ты знала.
Она не ответила сразу. Отвела взгляд. Поправила блокнот.
— Лера.
— Я не знала, что это он, — сказала она тихо. — Когда я нашла архитектора, я не знала его имени. Только профиль, портфолио. А когда узнала... — Она замолчала.
— Когда узнала — что?
— Я подумала, что ты должна с ним поговорить. По-настоящему. Не бегать три года.
Я смотрела на неё и чувствовала, как внутри поднимается что-то горячее.
— Ты. Ты сделала это специально.
— Я сделала это для тебя.
— Ты не имела права.
— Имела. — Лера подняла глаза. — Потому что ты три года не живёшь, Аня. Ты существуешь. Я смотрю на тебя каждый день и вижу человека, который закопал себя в работу, чтобы не чувствовать. И я устала на это смотреть.
Я хотела ответить что-то колкое. Но не смогла. Потому что она была права.
Марина поставила передо мной чай и тихо сказала:
— Я видела, как он на тебя смотрел. Он не просто так вернулся.
Я посмотрела на неё.
— Это катастрофа.
— Посмотрим, — сказала она с улыбкой.
На стене у выхода висела афиша весеннего фестиваля, который будет организовывать Соня. Я машинально отметила: «Надо будет сходить». А рядом — объявление: «Свадьба на крыше. Организатор — Виола Соловьева». Я фыркнула: «Эта Виола — ходячая катастрофа». Марина усмехнулась: «Ты её знаешь?» — «Пока нет. Но наслышана».
Дима вернулся к столику. Сел напротив Леры. Посмотрел на неё.
— Ты опять всё перечеркнула, — сказал он.
— Я редактор. Я перечёркиваю.
— Ты убиваешь мою душу.
— Я спасаю твой текст.
— Это одно и то же.
Они смотрели друг на друга. И в этом взгляде было что-то — не только раздражение. Что-то ещё. Что-то, чего они сами, может быть, не замечали.
Я отвернулась. Мне было не до них.
Ночью я не могла уснуть. Лежала на диване в студии, смотрела в потолок и слушала, как дождь барабанит по крыше «Тире».
В голове крутился его голос. Его взгляд. Его шрам.
И тот вечер. Телефоны. Уведомления.
Я встала, включила настольную лампу и открыла скетчбук. На чистой странице — той, что после списка правил, — я начала рисовать. Сначала контур, потом линии, потом тени.
Макс. Со спины. Стоит у окна, руки в карманах.
Я не хотела это рисовать. Я просто не могла остановиться.
Я рисовала его час. Может быть, два. Не смотрела на время. Просто водила карандашом по бумаге — линия за линией, тень за тенью. Я знала его спину наизусть. Знала, как он стоит — чуть сутулясь, перенося вес на левую ногу. Знала, как он держит руки в карманах — пальцы сжаты, как будто что-то держат. Знала, как он наклоняет голову — чуть вправо, как будто прислушивается.
На утро рисунок был готов. В правом нижнем углу я машинально поставила три точки — как подпись, как паузу, как обещание, что это не всё.
Я смотрела на него и понимала: три года ничего не изменили. Я всё ещё злилась. Я всё ещё помнила.
И, возможно, я всё ещё любила...


    
    Глава 2. Неотправленное
      

      Я не хотел возвращаться в Питер.

      Но когда мне предложили проект — выставка в арт-пространстве «Тире», хорошие деньги, свободный график, — я почему-то согласился. Сказал себе, что это работа. Что мне нужен этот проект для портфолио. Что три года — достаточный срок, чтобы всё забыть.

      Я врал себе ровно до того момента, как вошёл в «Абзац» и увидел её.

      Она стояла у стойки, в разноцветных кроссовках и фартуке, перепачканном лиловой краской. Волосы собраны в небрежный хвост, на щеке — мазок. Она смотрела на стену так, будто та её лично обидела. На доске меню за её спиной кто-то приписал: «Вопрос. Латте с карамелью. Скоро». Я машинально отметил, что название странное — но цепляет.

      И я понял, что не забыл ничего.

      — Двойной эспрессо, пожалуйста, — сказал я, потому что не мог сказать «Аня, я скучал».

      Она обернулась. И я увидел её глаза — те самые, серо-голубые, с крапинками, как питерское небо. И в них — всё, что я заслужил.

      — Какого чёрта, — сказала она.

      Я заслужил это. И всё остальное тоже.

      Мы стояли друг напротив друга, и я чувствовал, как земля уходит из-под ног. Она была такой же — упрямой, колючей, красивой. И такой чужой.

      — Я могу отказаться, — сказал я.

      Это было единственное, что я мог предложить. Уйти. Снова. Потому что я умел только это — уходить.

      — Нет, — сказала она. — Контракт уже подписан. Оба.

      Она ушла. Я смотрел ей вслед — разноцветные кроссовки, спина прямая, ни разу не обернулась. Марина за стойкой смотрела на меня с любопытством и осуждением одновременно.

      — Эспрессо, — напомнил я.

      — Уже делаю, — сказала она.

      Я сел за столик у окна. Дождь стучал по стеклу, и я смотрел на него, потому что не мог смотреть на лестницу, по которой она поднималась.

      Три года.

      Я уехал, потому что испугался. Не её — себя. Того, что я чувствовал. Того, что я мог разрушить.

      Я всегда был мастером побегов. Когда становилось слишком серьёзно, слишком близко, слишком настояще — я уходил.

      Отец ушёл, когда мне было двенадцать. Просто собрал вещи и ушёл. Мать плакала на кухне, а я сидел в своей комнате и рисовал монстров. Зубастых, с рогами, с хвостами. Я рисовал их, потому что не мог нарисовать отца. Не мог нарисовать то, что чувствовал.

      Помню, как он стоял в дверях — в пальто, с чемоданом. Я спросил: «Ты вернёшься?» Он сказал: «Конечно». И не вернулся.

      Потом, когда мне было двадцать, ушёл мой брат. В армию. На войну. Откуда не возвращаются. Я не хотел, чтобы кто-то уходил от меня. Поэтому уходил сам. Первым. Пока не успели уйти от меня.

      Аня была единственной, кто не уходил. Тринадцать лет. Она оставалась, даже когда я был невыносим. Даже когда я молчал неделями.

      Это случилось в тот год, когда всё покатилось под откос.

      Мы были вместе уже двенадцать лет, и что-то сломалось. Не в один день — постепенно. Мы перестали разговаривать. Перестали смотреть друг на друга. Перестали замечать.

      Я уехал в командировку на две недели. Она осталась. И там, в другом городе, в баре отеля, я познакомился с женщиной.

      Её звали Света. Она была из тех, кто смеётся громко и не смотрит в сторону. Мы сидели за барной стойкой — я с виски, она с мартини. Говорили о ерунде. О том, что в этом городе слишком много мостов. О том, что в отелях всегда пахнет одинаково. О том, что никто не знает, зачем мы здесь.

      Я не собирался. Правда не собирался. Но когда она сказала: «Пойдём ко мне», — я встал. И пошёл.

      В номере было темно. Она включила лампу у кровати. Сказала: «Ты красивый». Я сказал: «Спасибо». И потом всё случилось. Быстро. Неловко. Без слов.

      После — я лежал на спине и смотрел в потолок. Она спала рядом. Дышала ровно. А я думал: «Что я делаю?»

      Я не мог ответить. Потому что не знал. Потому что не понимал, когда всё пошло не так. Потому что не мог признаться себе, что мы уже давно не те, кем были.

      Утром я ушёл. Не попрощался. Просто оделся и вышел. Она не проснулась.

      Я шёл по улице и думал: «Я расскажу Ане. Вернусь — и расскажу». Но не рассказал.

      Потому что через день узнал, что она сделала то же самое.

      Тот вечер я помню в деталях.

      Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с котом — она всегда показывала мне котов, когда хотела, чтобы я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она смеялась.

      А потом мой телефон пикнул.

      Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное. Просто глянул. И замер.

      «Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».

      Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на экран. И её лицо — её лицо менялось медленно, как будто она читала не сообщение, а приговор.

      А потом её телефон пикнул.

      И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает на мой экран. Как она читает.

      «Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».

      Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.

      Я до сих пор чувствую запах её духов в тот вечер. Что-то цитрусовое, с горькой ноткой. Я до сих пор помню, как она смотрела на меня — не с яростью, а с чем-то хуже. С разочарованием.

      — Аня, я...

      — Не надо.

      Через день я уехал...

      Помню, как я стоял в аэропорту. С чемоданом. С билетом в кармане.

      Я приехал за два часа до рейса. Не потому что боялся опоздать — потому что не мог оставаться в квартире. Стены давили. Воздух был слишком тяжёлым. Я взял чемодан и вышел.

      В аэропорту было людно. Люди шли — с детьми, с сумками, с цветами. Кто-то смеялся. Кто-то плакал. Кто-то просто стоял и смотрел на табло.

      Я сел у выхода на посадку. Поставил чемодан рядом. Посмотрел на табло. Рейс задерживали на сорок минут.

      Я достал телефон. Нашёл её номер. Написал: «Я в аэропорту».

      Стёр.

      Написал: «Прости».

      Стёр.

      Написал: «Я не хочу уезжать».

      Не отправил.

      Я сидел и смотрел на людей. На женщину с ребёнком. На мужчину с огромным рюкзаком. На старика с тростью. На девушку с наушниками — она танцевала, пока ждала.

      И я думал: «А если она придёт?»

      Я не знал, что она была там. Не знал, что она стояла у выхода на посадку — в другом конце зала — с сумкой. С сердцем в горле.

      Я узнал об этом только вчера. От Леры.

      И это знание — оно было хуже всего. Хуже измены. Хуже молчания. Хуже трёх лет пустоты. Потому что оно означало: она боролась. А я — я даже не знал.

      Я стоял в аэропорту и думал: «Может быть, она придёт». Но не верил. Не позволял себе верить. Потому что если бы поверил — остался бы. А я не умел оставаться.

      Объявили посадку. Я встал. Взял чемодан. Пошёл к выходу.

      На секунду остановился. Обернулся. Посмотрел на зал.

      Никого.

      Я сел в самолёт. Пристегнул ремень. Посмотрел в окно. Питер уплывал вниз — серый, мокрый, чужой.

      И я подумал: «Я больше никогда не вернусь».

      Я ошибался.

      — Ваш эспрессо.

      Марина поставила чашку на столик. Я поднял глаза.

      — Спасибо.

      Она не ушла. Стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на меня.

      — Ты её сильно обидел, — сказала она.

      — Знаю.

      — Она три года не подпускала к себе никого.

      Я опустил глаза.

      — Знаю.

      — Ладно. — Марина вздохнула. — Пей кофе. Потом иди работай. И не смей снова её бросать. Понял?

      Я кивнул.

      Она ушла. Я сделал глоток эспрессо — горького, обжигающего — и посмотрел на лестницу.

      Мне нужно было подняться на второй этаж. Начать работать. Сделать то, зачем я приехал.

      Но сначала — сначала я должен был найти способ сказать ей то, что не сказал три года назад.

      Вечером, когда «Тире» почти опустел, я стоял у окна на втором этаже. Свет в её студии горел до поздней ночи. Я видел, как она ходит там — туда-сюда, останавливается, что-то рисует.

      Я не должен был смотреть. Но я смотрел.

      В какой-то момент она вышла из студии — с кружкой в руке, в наушниках. Прошла мимо, не заметив меня. Я стоял в тени, у стены, и смотрел, как она спускается по лестнице.

      На стене галереи, у самого выхода, висела её картина. Я не видел её раньше — должно быть, она повесила её недавно. Лиловый фон, силуэт человека у окна. Со спины.

      Я подошёл ближе. На табличке было написано: «Многоточие. 2026».

      Я стоял и смотрел на эту картину, наверное, минуту. Потом достал телефон. Нашёл в галерее её номер — он был в контактах «Тире», в общем чате резидентов.

      Написал: «Я не должен был уезжать. Прости».

      Не отправил.

      Стёр.

      Написал снова: «Я хочу всё исправить».

      Стёр.

      Написал: «Я скучал».

      Стёр.

      Я стоял с телефоном в руке, смотрел на её картину и понимал: три года ничего не изменили. Я всё ещё был трусом.

      Но, возможно, на этот раз я мог попробовать быть кем-то другим.

      Я открыл скетчбук — тот, что всегда носил с собой, — вырвал страницу, написал от руки:

      «Я знаю, что ты меня ненавидишь. Я знаю, что заслужил это. Но я хочу, чтобы ты знала: тот вечер я помню каждый день. И жалею о нём каждый день. Не за измену — за то, что не сказал тебе правду раньше. За то, что позволил нам обоим дойти до этого. Прости. Макс». 

      Я сложил лист вдвое. Подошёл к её студии — дверь была приоткрыта, свет горел. Она, должно быть, спустилась в кофейню.

      Я положил записку на её стол. Рядом со скетчбуком, на котором было написано: «Правила после разрыва».

      Я не читал. Я не имел права.

      Я вышел. Спустился по лестнице. Прошёл мимо Марины, которая смотрела на меня с пониманием. Вышел на улицу, под дождь.

      И только тогда понял, что руки трясутся. Не от холода. Не от дождя. От того, что я только что сделал...

      Ночью я сидел в своей квартире и смотрел на телефон.

      Она не ответила. Не написала. Не позвонила.

      Я ждал. Как дурак. Смотрел на экран, как будто он мог что-то изменить. Как будто он мог вернуть время назад.

      Я думал о том, что скажу завтра. Когда увижу её. Как объясню. Как попрошу прощения. Как скажу, что не хочу снова уходить.

      Я придумал сто вариантов. Ни один не был правильным.

      Потому что правильных слов не было. Были только действия. А я не умел действовать. Я умел только убегать.

      Я лёг спать. И всю ночь видел её лицо — то самое, из того вечера. Разочарованное. Уставшее. Чужое.

      А утром я проснулся с мыслью: «Я не уеду. Я останусь. Я попробую».

      И это было самое страшное, что я мог себе сказать...

    

    Глава 3. Из-за стойки
      

      Я наблюдала за ними из-за стойки.

      Не специально. Просто так получалось. Они приходили в «Абзац» каждый день — она за латте, он за эспрессо. Садились за разные столики. Смотрели друг на друга. Отводили глаза.

      Я знала, что это. Я видела это раньше. Не с ними — с другими. С теми, кто приходил в «Абзац» и думал, что никто не замечает.

      Я замечала всё. Это была моя работа. Стоять за стойкой. Наблюдать. Наливать кофе. Слушать.

      Она пришла первой. Села у окна. Заказала латте с лавандой — без сахара, как всегда. Смотрела в телефон. Не читала — просто держала в руках, как будто он мог её защитить.

      Он пришёл через десять минут. Остановился в дверях. Посмотрел на неё. Потом на меня. Потом снова на неё.

      — Двойной эспрессо, — сказал он.

      — Ей — латте, вам — эспрессо, — сказала я. — Как обычно.

      Он посмотрел на меня.

      — Как обычно?

      — Вы приходите каждый день. В одно и то же время. Заказываете одно и то же. — Я пожала плечами. — Я наблюдательная.

      Он ничего не сказал. Сел за столик напротив неё. Не рядом — напротив. Как будто между ними была стена, которую ни один не решался сломать.

      Я поставила перед ним эспрессо. Он взял чашку. Сделал глоток. Посмотрел на неё. Она посмотрела на него. Оба отвели глаза.

      Я вернулась за стойку. И подумала: «Господи, какие же вы оба идиоты».

      Днём зашла старушка.

      Я знала её — она приходила каждую неделю. Всегда в одно и то же время. Всегда заказывала чай с бергамотом и один эклер. Садилась у окна. Смотрела на улицу. Уходила через час.

      Я налила чай. Положила эклер на тарелку. Принесла.

      — Спасибо, Мариночка, — сказала она. — Ты всегда знаешь, что мне нужно.

      — Это моя работа.

      — Это не работа. — Она покачала головой. — Это забота.

      Она замолчала. Посмотрела в окно. Я хотела уйти, но что-то меня остановило.

      — Вы кого-то ждёте? — спросила я.

      — Нет. — Она улыбнулась. — Я уже никого не жду. Мужа нет. Дети далеко. Я просто... смотрю.

      — На что?

      — На людей. На то, как они спешат. Как держатся за руки. Как ссорятся. Как мирятся. — Она вздохнула. — Я смотрю и вспоминаю.

      — Что?

      — Всё. — Она отпила чай. — Я прожила долгую жизнь, Мариночка. И знаешь, что я поняла? Люди не меняются. Они всё так же боятся. Всё так же любят. Всё так же глупят. Просто лица другие.

      Я стояла и смотрела на неё. На её морщины. На её руки, которые держали чашку. На её глаза, которые видели слишком много.

      — А вы... — я помолчала. — Вы не жалеете?

      — О чём?

      — О том, что не сказали. Не сделали. Не успели.

      Она посмотрела на меня. Долго.

      — Жалею, — сказала она. — Каждый день. Но не о том, что не сделала. А о том, что боялась.

      — Чего?

      — Того же, чего и все. — Она улыбнулась. — Что будет больно. Что не получится. Что меня не поймут.

      — И что вы сделали?

      — Ничего. — Она пожала плечами. — Просто жила. Смотрела. Ждала.

      — И?

      — И теперь сижу здесь. Пью чай. Смотрю на людей.

      Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла. И думала: «Господи, как же это страшно. Прожить жизнь и не сказать того, что хотела».

      Она ушла через час. Оставила на столе деньги и записку: «Спасибо, что выслушала. Ты хорошая девочка. Не бойся».

      Я прочитала записку. Потом ещё раз. Потом положила в карман.

      И подумала: «Может быть, это и есть ответ. Не бойся».

      В «Абзац» зашла женщина. Высокая, в красном пальто, с папкой под мышкой. Она остановилась в дверях, огляделась — и её взгляд остановился на Ане.

      Я увидела, как Аня напряглась. Как её пальцы сжали чашку. Как она медленно подняла глаза.

      — Рита, — сказала она.

      Женщина улыбнулась. Широко, тепло — но в этой улыбке было что-то ещё. Что-то, что мне не понравилось.

      — Аня. — Она подошла к столику. — Можно?

      Аня не ответила. Женщина села напротив — без приглашения.

      — Я слышала, ты делаешь «Точки опоры», — сказала она.

      — Делаю.

      — Я тоже.

      Пауза. Аня смотрела на неё. Женщина — на Аню.

      — Я знаю, — сказала Аня.

      — Тогда ты знаешь, что мы обе подали на грант.

      — Знаю.

      — Я не хочу с тобой воевать, Аня. — Женщина наклонилась вперёд. — Правда. Я хочу, чтобы ты знала: это не личное.

      — А что это?

      — Это работа. — Женщина пожала плечами. — Ты была быстрее два года назад. Я была быстрее год назад. Сейчас — кто быстрее.

      — Ты увела у меня заказ.

      — Я выиграла тендер. Это не одно и то же.

      Аня молчала. Я видела, как её руки дрожат. Как она сжимает чашку. Как она пытается не показать, что ей больно.

      — Я не буду извиняться, — сказала женщина. — Но я хочу, чтобы ты знала: я уважаю тебя. Ты хороший куратор. Может быть, лучший в городе. Но грант один. И я тоже хочу его получить.

      Она встала. Положила на стол визитку.

      — Если передумаешь — позвони. Может быть, мы найдём способ... сотрудничать.

      Она ушла. Аня осталась сидеть. Смотрела на визитку. Не брала.

      Я подошла. Поставила перед ней свежий латте.

      — За счёт заведения, — сказала я.

      Она подняла глаза.

      — Спасибо.

      — Она... — я поискала слово. — Она неприятная.

      — Она права. — Аня покачала головой. — Она всегда права. Это самое неприятное.

      Я не знала, что сказать. Поэтому просто стояла рядом. Иногда это всё, что нужно.

      Он допил эспрессо. Встал. Подошёл к стойке.

      — Спасибо, — сказал он.

      — Не за что.

      Он помолчал. Потом сказал:

      — Она... она часто здесь бывает?

      — Каждый день.

      — Одна?

      — Одна.

      Он кивнул. Посмотрел на неё — она всё ещё сидела у окна, смотрела в телефон. Потом на меня.

      — Спасибо, — сказал он снова.

      И ушёл.

      Я смотрела ему вслед. Потом посмотрела на неё. Она подняла глаза — только когда дверь закрылась. И я увидела, как её лицо меняется. Как будто она ждала, что он обернётся. И он не обернулся.

      Я вздохнула. И пошла к ней.

      — Ещё латте? — спросила я.

      — Да. Пожалуйста.

      Я налила. Поставила перед ней. И сказала:

      — Он хороший.

      Она подняла глаза.

      — Что?

      — Он хороший. Я вижу.

      — Я знаю.

      — Тогда почему вы оба ведёте себя как на войне?

      Она молчала. Долго. Потом сказала:

      — Потому что мы оба проиграли.

      Я не спросила, что она имеет в виду. Не моё дело.

      Но я подумала: «Может быть, у них получится. Может быть, хоть у кого-то получится»...

    

    Глава 4. Концепция
      

      Записка лежала на моём столе.

      Я нашла её утром — сложенный вдвое лист, вырванный из скетчбука. Почерк был его. Я узнала бы эти буквы где угодно: острые, быстрые, с наклоном вправо.

      Я прочитала её три раза. Потом ещё три. Потом села на стул и уставилась в стену.

      «Тот вечер я помню каждый день. И жалею о нём каждый день». 

      Я не знала, что с этим делать. Злиться? Плакать? Порвать записку и выбросить в окно? Я сделала ни то, ни другое, ни третье. Я просто положила её в скетчбук — между страниц — и закрыла.

      Потом взяла телефон. Написала Лере: «Он оставил записку».

      Она ответила через секунду: «И?»

      Я: «И я не знаю, что делать».

      Она: «Поговори с ним. По-настоящему».

      Я: «Мы работаем вместе. Этого достаточно».

      Она: «Это не работа, Аня. Это твоя жизнь».

      Я не ответила. Потому что не знала, что сказать.

      В десять утра мы встретились в галерее. Макс уже был там — стоял у стены, которую я вчера красила, с папкой в руках. На нём была белая рубашка, закатанные рукава и тот же перстень. Он смотрел на лиловую стену так, будто видел в ней что-то, чего не видела я.

      — Доброе утро, — сказал он, не оборачиваясь.

      — Доброе.

      Я остановилась в двух шагах. Между нами было пространство — ровно столько, чтобы не касаться, но достаточно близко, чтобы чувствовать.

      — Я посмотрел твои эскизы, — сказал он, открывая папку. — «Точки опоры». Пять художников, пять историй. Ты хочешь, чтобы пространство было... — он замялся, подбирая слово, — ...живым.

      — Да.

      — Что это значит?

      — Это значит, что люди должны не просто смотреть на картины, а проходить сквозь них. Чувствовать. — Я подошла ближе, ткнула пальцем в его чертёж. — Вот здесь ты предлагаешь прямые линии. Ровные залы. Всё по полочкам. Это скучно.

      — Это функционально.

      — Это мёртво.

      Он поднял бровь.

      — Мёртво?

      — Да. — Я чувствовала, как закипаю. — Люди приходят на выставку не для того, чтобы смотреть на ровные стены. Они приходят, чтобы что-то почувствовать. А твои прямые линии ничего не чувствуют.

      — А твои «живые» стены — они что, чувствуют?

      — Они дышат.

      — Стены не дышат, Аня.

      — Ты не понимаешь.

      — Объясни.

      Я выдохнула. Потом подошла к его чертежу, взяла карандаш и начала рисовать поверх. Кривые, изгибы, проходы, которые вели не туда, куда ожидал.

      — Вот. — Я отступила. — Здесь человек входит и не знает, что его ждёт. Он идёт по коридору, а стены сужаются. Потом — раз — и он оказывается в большом зале, где висит главная картина. Он не готов. Он не ожидал. И именно поэтому он чувствует.

      Макс смотрел на мой рисунок. Долго. Потом сказал:

      — Это опасно.

      — Что?

      — Твоя концепция. Люди не любят, когда их заставляют чувствовать. Они хотят комфорта.

      — Не все.

      — Большинство.

      — Значит, мы делаем не для большинства.

      Он поднял глаза. И я увидела в них что-то — не раздражение, не несогласие. Что-то другое. Уважение? Удивление?

      — Ты изменилась, — сказал он тихо.

      — Что?

      — Ты раньше не была такой... — он поискал слово, — ...упрямой.

      — Я всегда была упрямой.

      — Не так. — Он покачал головой. — Раньше ты рисовала, чтобы понравиться. Теперь ты рисуешь, чтобы...

      — Чтобы что?

      — Чтобы тебя услышали.

      Я замолчала. Потому что он был прав. И потому что это было слишком точное наблюдение для человека, который не видел меня три года.

      — Расскажи мне о художниках, — сказал он.

      — Что?

      — О тех, с кем ты работаешь. Ты говорила, их пятеро. Я знаю только имена из списка.

      Я помолчала. Потом сказала:

      — Катя Мороз. Фотограф. Двадцать шесть. Снимает руки. Говорит, что руки — это единственное, что не врёт.

      — Руки?

      — Да. Она фотографирует, как люди держатся. За что держатся. За кого.

      Он кивнул.

      — Дальше.

      — Илья Ветров. Скульптор. Тридцать два. Работает с пустотой. Говорит, что опора — это не то, что снаружи. Это то, что внутри. И иногда там пусто.

      — Это... — он поискал слово. — Глубоко.

      — Это честно.

      — А третья?

      — Женя Лебедева. Художница. Двадцать девять. Она моя соседка по студии. Пишет море. Говорит, что когда всё рушится — идёт к воде. И понимает: всё проходит.

      Макс молчал. Долго. Потом сказал:

      — Ты знаешь их.

      — Да.

      — Не просто имена.

      — Нет.

      — Это хорошо. — Он кивнул. — Это то, что нужно выставке. Не просто пять работ. Пять людей. Пять историй.

      — Инга Аркадьевна сказала то же самое.

      — Умная женщина.

      — Деловая.

      — Это одно и то же.

      Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было тихо.

      Мы спорили ещё час. О концепции, о материалах, о том, где ставить свет. Он был за порядок, я — за хаос. Он говорил «функциональность», я говорила «эмоция». Он чертил прямые, я рисовала кривые.

      В какой-то момент я поймала себя на том, что смотрю на его руки. На то, как он держит карандаш. На его пальцы — длинные, с мозолями от работы. На перстень — тяжёлый, серебряный, с печаткой.

      — Ты всегда носишь его? — спросила я.

      Он посмотрел на кольцо.

      — Да.

      — Почему?

      — Отец подарил. На восемнадцатилетие. Сказал: «Носи. Это не просто кольцо. Это память».

      — О чём?

      — Не знаю. — Он пожал плечами. — Может быть, о том, что он ушёл. Может быть, о том, что вернулся. Может быть, о том, что больше не вернётся.

      Я молчала.

      — А ты? — спросил он. — Ты всегда носишь эти кроссовки?

      Я посмотрела на свои ноги. Разноцветные, потёртые.

      — Да.

      — Почему?

      — Потому что они удобные.

      — Аня.

      — Потому что они были на мне в тот день. Когда мы познакомились. В пятом классе.

      Он смотрел на меня. Долго.

      — Ты помнишь?

      — Помню.

      — Я тоже.

      Мы замолчали. Дождь стучал по крыше. В галерее было тихо — только мы, планы и лиловые занавеси, которые ещё не повесили.

      К концу часа мы оба выдохлись. Я сидела на полу, прислонившись к стене, он стоял у окна, глядя на дождь.

      — Знаешь, что самое смешное? — сказала я.

      — Что?

      — Мы оба правы.

      Он обернулся.

      — То есть?

      — Твои прямые линии — это структура. Без них мои кривые превратятся в кашу. А мои кривые — это жизнь. Без них твои прямые — это склад.

      Он смотрел на меня. Потом улыбнулся — впервые за всё утро.

      — Компромисс?

      — Компромисс.

      Я встала, отряхнулась и протянула ему руку.

      — Работаем вместе. По-настоящему. Без прошлого.

      Он посмотрел на мою руку. Потом взял её. Его пальцы были тёплыми. И сухими. И я почувствовала, как что-то внутри меня сжимается — не от боли, а от чего-то другого.

      — Без прошлого, — повторил он.

      Мы стояли, держась за руки, на секунду дольше, чем нужно. Потом отпустили. Одновременно. Как будто оба поняли, что если продержим ещё секунду — не отпустим вообще.

      — Ладно, — сказала я, отворачиваясь. — Я принесу эскизы. Ты посмотришь. Завтра.

      — Завтра.

      Я пошла к лестнице. На середине пути обернулась. Он всё ещё стоял у окна, смотрел на мой рисунок — тот, что я нарисовала поверх его чертежа.

      И я подумала: может быть, мы справимся. Может быть, это сработает. Может быть...

      Вечером я зашла в «Абзац». Марина за стойкой протирала чашки. Дима сидел за столиком, что-то печатал. Лера стояла рядом, с блокнотом.

      — Ну? — спросила она, увидев меня.

      — Мы работаем вместе.

      — И?

      — И всё. Работаем.

      — Аня.

      — Что?

      — Ты улыбаешься.

      Я посмотрела на своё отражение в витрине. И правда — улыбалась. Чуть-чуть. Уголками губ.

      — Это не то, что ты думаешь.

      — Это именно то, что я думаю, — сказала Лера.

      Марина поставила передо мной латте — без сахара, с лавандой. И тихо сказала:

      — Он хорошо на тебя влияет.

      — Он бесит меня.

      — Это одно и то же.

      Я хотела возразить. Но не смогла. Потому что где-то в глубине души, в самом тёмном углу, я понимала, что она права.

      Дима поднял голову от ноутбука.

      — Аня, — сказал он. — Ты не знаешь, где Лера хранит мою рукопись?

      — Не знаю.

      — Она её спрятала.

      — Я её отредактировала, — сказала Лера, не поднимая глаз.

      — Ты её убила.

      — Я её спасла.

      — От чего?

      — От тебя.

      Они снова ссорились. Я смотрела на них и думала: может быть, это и есть любовь. Не та, что в кино. Не та, что с цветами и признаниями. А та, что в ссорах. В спорах. В том, чтобы быть рядом, даже когда бесишься.

      Может быть.

      Ночью я сидела в студии и смотрела на записку. Я всё ещё не знала, что с ней делать. Но теперь, после сегодняшнего дня, после спора, после рукопожатия, я поняла: это не конец. Это начало.

      Я открыла скетчбук. На чистой странице — после «Правил» — я начала рисовать. Не его. Не себя. А зал. Тот самый — с кривыми стенами, с тёмным коридором, с лиловыми занавесями.

      Я рисовала будущее. И впервые за три года мне не было страшно.

      Я рисовала долго. Часа два, может, три. Свет из окна давно погас, я включила лампу. Карандаш скрипел по бумаге. Я не замечала времени.

      Когда рисунок был готов, я отложила карандаш. Посмотрела на него. И поняла: это не просто эскиз. Это ответ. Максу. Себе. Всему, что было.

      Я перевернула страницу. На чистом листе написала:

      «Правила после разрыва. Новые». 

      «Первое: не бояться. Второе: не закрывать двери. Третье: говорить то, что чувствую. Четвёртое: ...» 

      Я остановилась. Посмотрела на четвёртый пункт. Потом улыбнулась и дописала:

      «Четвёртое: позволить себе быть счастливой». 

      Я закрыла скетчбук. Посмотрела в окно. Дождь кончился. Небо было чистым. Звёзды — редкие, питерские — проглядывали сквозь облака.

      И где-то глубоко, в самом тёмном углу, что-то шевельнулось. Не страх. Не боль. Что-то другое. Что-то, что я не чувствовала три года.

      Надежда...

    

    Глава 5. Перстень
      

      Перстень был тяжёлым.

      Я крутил его на пальце, сидя в своей временной квартире — маленькой студии на Петроградской, с видом на чужой двор. Отец подарил мне его на восемнадцатилетие. Сказал: «Носи. Это не просто кольцо. Это память».

      Память о чём — он не уточнил. Может быть, о том, что он ушёл, когда мне было двенадцать. Может быть, о том, что он вернулся через год — не извиниться, а забрать документы. Может быть, о том, что он больше не вернулся.

      Я надел перстень, когда мне было восемнадцать. И с тех пор не снимал.

      Сегодня я смотрел на него и думал: а что, если бы я тогда остался? Не уехал? Не сбежал?

      Тот вечер я помню в деталях.

      Мы лежали на диване. Аня показывала мне видео с котом — она всегда показывала мне котов, когда хотела, чтобы я улыбнулся. Я показывал ей мемы про архитекторов. Она смеялась.

      А потом мой телефон пикнул.

      Я даже не подумал, что это может быть что-то опасное. Просто глянул. И замер.

      «Максик, ты уже приехал? Скучаю. Целу-у-ую».

      Я попытался смахнуть. Не успел. Аня уже смотрела на экран. И её лицо — её лицо менялось медленно, как будто она читала не сообщение, а приговор.

      А потом её телефон пикнул.

      И я увидел, как она смотрит на меня. Как её взгляд падает на мой экран. Как она читает.

      «Ты уже дома? Я не могу перестать думать о той ночи. Ты был потрясающий».

      Мы стояли друг напротив друга. Два телефона. Два уведомления. Две измены.

      Я не знаю, что было хуже — то, что я изменил, или то, что она сделала то же самое. Может быть, то, что мы оба молчали об этом. Может быть, то, что мы оба искали чего-то, чего не хватало. Может быть, то, что мы оба знали, что это конец.

      — Аня, я...

      — Не надо.

      Она не кричала. Не плакала. Она просто смотрела на меня — и в её глазах было что-то хуже ярости. Разочарование.

      Я уехал через день. Не потому что хотел. Потому что не мог остаться. Не мог смотреть ей в глаза. Не мог признаться, что я — тот, кто разрушил всё.

      Я всегда уходил. Отец ушёл. Брат ушёл. Я ушёл. Это было единственное, что я умел делать хорошо.

      — Ты опять крутишь перстень.

      Голос Марины вывел меня из транса. Я сидел в «Абзаце» — уже второй раз за день — и смотрел в чашку.

      — Привычка.

      — Плохая.

      — Знаю.

      Она села напротив. В руках у неё была чашка с чаем — ромашковым, без сахара. Как у Ани.

      — Ты знаешь, что она три года ни с кем не встречалась? — спросила Марина.

      — Ты уже говорила.

      — А ты?

      — Что я?

      — Ты с кем-нибудь был? За эти три года?

      Я помолчал. Потом сказал:

      — Было. Не то чтобы серьёзно.

      — А она?

      — Что она?

      — Она была? У неё кто-то был?

      Я посмотрел на неё.

      — Ты же её подруга. Ты должна знать.

      — Я знаю. Но я хочу услышать, что ты думаешь.

      Я отставил чашку.

      — Я думаю, что если бы у неё кто-то был, она бы не смотрела на меня так. Как будто я — единственный человек в комнате.
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