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АННОТАЦИЯ
Алиса Зарецкая умеет создавать праздники для других. Но в её собственной жизни

праздника нет: долги отца, маленькое event-агентство на грани закрытия и ноль времени на
личное.

Марк Ветров — самый холодный миллиардер Москвы. Он не верит в любовь — только
в сделки. Чтобы сохранить контроль над семейной империей, ему до 14 февраля нужна жена.
Любая. Достаточно — фиктивная.

Один юбилей, одна сцена, чужое кольцо на её пальце — и Алиса становится «невестой»
Ветрова. Условия идеальны: он закрывает её долги, она играет влюблённую. Правила простые:
никаких чувств, никаких поцелуев, не влюбляться.

Вот только бабушка Марка затеяла собственную игру. И сердца контрактов не читают.
От вражды — к нежности. От лжи — к правде. От контракта — к любви навсегда.
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ГЛАВА 1. АЛИСА. НЕВЕСТА НА ЗАМЕНУ
За семь лет работы event-организатором я вывела одно железное правило: если что-то

может пойти не так, оно пойдёт не так именно в тот момент, когда ты расслабилась и мысленно
пересчитываешь гонорар.

Проверено. На себе. Двести раз.
— Зарецкая, у нас проблема! — гаркнула в ухо гарнитура голосом Жанны, и я вздрогнула

так, что едва не уронила планшет.
— Жанна, у нас не проблема, — спокойно ответила я, лавируя между официантами с

подносами шампанского. — У нас юбилей Таисии Аркадьевны Ветровой. Двести гостей, пря-
мой эфир в соцсетях холдинга и контракт на четыре миллиона, от которого зависит, чем мы с
тобой будем платить за аренду в январе. У нас не может быть проблем. Что случилось?

— Цветы.
— Я же просила коралловые пионы…
— Пионы приехали белые. Все четыреста штук. Белые, Алиса. Как снег. Как фата. Как…
— Жанна. — Я нырнула в служебный коридор банкетного зала «Ветров Плаза» — отеля,

которым, разумеется, владел юбиляров правнук… нет, внук. Семья. — Белые пионы в соче-
тании с золотом и бордо выглядят как старинная гравюра. Мы меняли концепцию трижды за
месяц, и если сейчас ты скажешь, что флорист перепутал…

— Флорист ничего не перепутал. — В голосе Жанны прорезались странные нотки. Не
паника. Хуже. Виноватость. — Алиса, это не про цветы. Цветы я уже переиграла, поставим их
в зону у камина, будет даже лучше. Это… это про спецэпизод.

Я остановилась так резко, что шпилька предательски хрустнула.
Спецэпизод. Тот самый «секретный сюрприз», который мы готовили три недели по лич-

ной просьбе PR-службы «Ветров Групп» и о котором знали только четверо: я, Жанна, асси-
стентка Марка Ветрова Инна и какая-то девушка из актёрского агентства. Суть была туманной,
как всё в этой семье: в кульминационный момент вечера, перед выносом торта, на сцену выхо-
дит приглашённая актриса, и внук юбилярши, Марк Александрович Ветров, делает ей… что-
то. Интрига держалась до последнего. Мне прислали только тайминг, схему света и строчку в
смете с двойным тарифом за «артиста по индивидуальному кастингу клиента».

— Что — про спецэпизод? — тихо спросила я.
— Она сбежала.
— Кто сбежала?
— Актриса. Милана. Или Мила. Или как её там. — Жанна шумно выдохнула. — Я зашла

в гримёрку проверить готовность. Платье висит на вешалке. Туфли стоят. Телефон выключен.
Охрана говорит, выходила через служебный вход двадцать минут назад, с сумкой, в кроссов-
ках. Алиса, до эпизода девять минут. Девять. Минут.

В голове у меня, как в дурном сне, прокрутился тайминг вечера: тосты — есть, видео-
поздравление от внуков — есть, живая музыка — есть, торт — ждёт в холодильнике. И «сек-
ретный сюрприз», ради которого бабушка юбилярша, по словам Инны, «ждала весь год и кото-
рому поверит сердце».
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Инна вчера обмолвилась странной фразой: «Таисия Аркадьевна убеждена, что сегодня
внук сделает ей главный подарок. Она сама попросила… организовать это так, чтобы всё слу-
чилось сегодня».

Организовать. Сюрприз. Невесту.
Осознание накатило ледяной волной.
— Жанна, — очень спокойно сказала я. — Найди Инну. Прямо сейчас. И никого не

выпускай на сцену.
— А ты куда?
— Искать того, кто всё это заказывал.
Заказчик нашёлся сам — точнее, я столкнулась с ним нос к носу за тяжёлой портьерой

служебного выхода, едва не сбив с ног.
Марк Александрович Ветров не пошатнулся. Вообще. Словно это не я, а он был из титана,

а я — из конфетти и нервов.
Я знала его в лицо, конечно — все знали. Тридцать три года, Forbes, «Ветров Групп»,

отели по всей стране, и взгляд, от которого, по слухам, на советах директоров вяли фикусы.
В смокинге, с бокалом, которого он, кажется, не собирался пить, он выглядел как человек,
идеально владеющий собой. И как человек, у которого внутри всё рушится, — если знать, куда
смотреть. Я семь лет читала лица клиентов. Я знала, куда смотреть.

— Зарецкая, — ровно произнёс он. Мой голос в его устах прозвучал почти вежливо.
Почти. — Где она?

— Где кто? — я сделала вид, что не поняла, и тут же бросила притворяться, потому что
времени не было совсем. — Актриса сбежала. Марк Александрович, эпизод через семь минут.
У вас… у вас вообще есть план?

План, судя по всему, был. Был — и только что вышел через служебную дверь в кроссовках
и с двойным гонораром в кармане.

Ветров молчал три секунды. Я видела, как за эти три секунды в его голове проносятся
звонки, замены, варианты — и гаснут один за другим, потому что за три секунды до «сюр-
приза» людей из-под земли не достают. А потом он посмотрел на меня.

И я очень, очень не понравилась себе в этот момент — потому что по спине побежали
мурашки, совершенно неуместные, профессионально-неуместные.

— Какого размера у вас палец? — спросил он.
— Что?
— Безымянный. Размер. Быстро.
— Шестнадцать с половиной, но…
Он уже достал из внутреннего кармана смокинга плоскую тёмно-синюю коробочку.

Щёлкнул замочком — и у меня внутри что-то оборвалось, потому что на бархате лежало
кольцо, которого не могло быть в реквизите: старинный изумруд в бриллиантовой оправе,
тяжёлый, тёмно-зелёный, как хвойный лес в сумерках. Такие кольца не берут напрокат. Такие
кольца передают по женской линии.

— Это… — начала я.
— Кольцо моей прабабки. Сегодня днём бабушка вложила его мне в руку и сказала, что

хочет увидеть его на пальце невесты до конца вечера. — Голос у Ветрова был ровный, как
шоссе, и пустой, как это шоссе в три часа ночи. — У меня есть семь минут, Зарецкая. У вас
— платье за два миллиона, сцена, полный зал и бабушка, которой восемьдесят лет и у которой
больное сердце, и которая весь год ждала этот вечер.

— Марк Александрович, я организатор, а не актриса.
— Вы организатор. — Он шагнул ближе, и запах его парфюма — что-то холодное, дре-

весное, дорогое до неприличия — на секунду вытеснил из моей головы все мысли. — Вы сре-
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жиссировали этот вечер так, что моя бабушка трижды за неделю назвала его лучшим в её
жизни. Значит, играть вы умеете.

— Я не буду…
— Пять миллионов. — Он произнёс это так же ровно, как называют номер этажа. —

Лично вам. Плюс ваше агентство получает годовой контракт на все мероприятия «Ветров
Групп».

Мир вокруг странно затих. Где-то далеко, за портьерой, оркестр играл вальс, гости сме-
ялись, звенели бокалы. А я стояла и смотрела на человека, который только что назвал сумму,
равную всем нашим с Жанной оборотам за три года, — и понимала, что он знает. Он изу-
чил меня. Вчера или сегодня утром, пока я расставляла пионы и гоняла светотехников, кто-то
положил ему на стол справку: «Алиса Зарецкая, 26 лет, агентство "Кулисы", долги отца — три
миллиона двести, квартира под угрозой взыскания…»

Откуда-то из темноты коридора выплыла гарнитура Жанны: «Алиса, зал садится. Таисия
Аркадьевна спрашивает, где сюрприз. Алиса?»

Ветров смотрел на меня сверху вниз — и ждал. Без давления, без уговоров. Просто ждал,
как человек, привыкший, что решения принимают быстро, а платят за них дорого.

И я подумала о маме, которая второй год носит одно и то же пальто. О Кирилле, который
подрабатывает ночами, чтобы не просить у меня на учебники. О конверте из банка, который
я прячу в ящике стола и не открываю уже неделю.

— У вас есть план эпизода? — услышала я собственный голос.
Уголок его рта дёрнулся. Не улыбка — тень улыбки.
— Импровизация. Вы идёте за мной. Свет, музыка — ваши.
— Тогда слушайте меня, — я перехватила его гарнитуру и переключила канал, чувствуя,

как колотится сердце где-то в горле. — Жанна, спецэпизод в силе, замена исполнителя, свет —
сцена шесть, прожектор на центр, музыка — переход на трек двенадцать после его слов. Вывод
зала — по схеме «предложение». Всё, девочки и мальчики, погнали. Таисии Аркадьевне —
внимание на сцену через две минуты.

Я подняла глаза. Ветров смотрел на меня с чем-то новым в этом своём ледяном взгляде.
Кажется, с интересом.

— Вы всегда командуете мужчинами в смокингах?
— Только когда они мешают мне работать. Дайте руку.
— Что?
— Кольцо. — Я протянула ладонь. — Я надену его сама, за кулисой, чтобы в зале всё

выглядело… по-настоящему. Идёт?
Он молча высыпал кольцо мне на ладонь. Изумруд оказался тяжёлым и тёплым —

видимо, всё это время грелся у него у сердца. Странная, глупая мысль. Я отогнала её.
— Алиса. Алиса Олеговна Зарецкая, — зачем-то представилась я, натягивая кольцо.

Село как влитое. Разумеется, село. Такие вещи в таких семьях всегда садятся как влитые.
— Марк. — Он впервые назвал себя без отчества. — Запомните, Алиса Олеговна: в зале

— двести человек, из них тридцать мечтают, чтобы этот вечер провалился. Улыбайтесь им так,
как умеете только вы.

— Я думала, мы импровизируем.
— Мы импровизируем. — Он откинул портьеру, и на нас обрушился свет, музыка и гул

двухсот голосов. — Просто импровизация — это когда план есть у обоих.
Сцену я помню урывками, как помнят очень яркий сон.
Вот мы идём между столами, и он держит мою руку чуть крепче, чем требует роль. Вот зал

затихает, потому что внук Таисии ведёт куда-то к сцене девушку в платье цвета бордо, которой
никто не знает. Вот в первом ряду — маленькая прямая женщина с бриллиантовой ниткой на
шее и глазами моложе, чем у большинства гостей: Таисия Аркадьевна Ветрова. Она смотрит
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на нас — и её лицо начинает меняться раньше, чем что-либо произошло. Она догадывается.
Она так хотела догадаться, что догадалась бы, даже если бы мы просто вышли за хлебом.

Вот Марк останавливается. Поворачивается ко мне. Что-то говорит — тихо, так, чтобы
слышала только я и чтобы по залу пробежал этот особенный шепоток, когда двести человек
одновременно задерживают дыхание.

— Алиса. — Его голос звучит ровно. Слишком ровно. — Сыграйте это. Ради нас обоих.
А потом свет гаснет, остаётся один прожектор — и Марк Александрович Ветров, человек,

при взгляде на которого вяли фикусы и падали акции, опускается передо мной на одно колено.
Зал ахает так, что вздрагивают хрустальные подвески люстр.
Коробочка открывается. Он уже держит кольцо — забрал у меня секунду назад, я и не

заметила, — и изумруд ловит прожектор, вспыхивает тёмно-зелёной звездой.
— Алиса, — говорит он на весь зал, и в микрофонной тишине я слышу, как у меня

колотится сердце, — вы согласны стать моей женой?
Двести лиц поворачиваются ко мне. Двести пар глаз. Камеры. Первый ряд — и в нём

бабушка, которая прижала ладони к губам.
И где-то справа, в полутьме у колонны, — ещё одно лицо. Светлые волосы, идеальная

улыбка, бокал в длинных пальцах. Женщина смотрит на нас так, словно знает про этот вечер
что-то, чего не знаем мы.

Я успеваю подумать: «Зарецкая, это твой самый дорогой гонорар в жизни. Не урони».
И улыбаюсь — так, как умею только я, — и говорю:
— Да.
Зал взрывается. Оркестр, которому Жанна дала знак, уходит в победное крещендо. Таи-

сия Аркадьевна поднимается, и к ней тут же кидаются поздравлять, а она отталкивает всех и
идёт прямо ко мне — маленькая, прямая, с влажными глазами.

Марк поднимается с колена, надевает кольцо на мой палец — и на секунду, всего на
секунду, задерживает мою ладонь в своей. Пальцы у него горячие. Совсем не ледяного чело-
века.

— Умница, — шепчет он одними губами, пока зал рукоплещет. — Держитесь меня.
— Всю жизнь? — выдыхаю я, потому что адреналин уже несёт меня, и мне физически

необходимо язвить.
— Пока что — этот вечер, — отвечает он. — А там посмотрим.
Бабушка обнимает меня — крепко, с невероятной силой для своих восьмидесяти, и пах-

нет дорогими духами и чем-то домашним, печёным, — и говорит в самое ухо, так что слышу
только я:

— Вот и славно. Вот и дожила. Значит, правда говорят: чудеса случаются с теми, кто их
заказывает.

Я не успеваю ничего ответить — её уже уводят фотографироваться. Вспышки. Шампан-
ское. Чьи-то руки, поздравления, вопросы «а как вы познакомились?», «а чем вы занимае-
тесь?», и я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь, потому что семь лет профессии научили меня глав-
ному: лицо держим, ноги несут.

Через час, когда торт съеден, а вальс оттанцован, я спускаюсь в служебный коридор —
на десять минут тишины, снять туфли и выпить воды из кулера, как простой смертный орга-
низатор.

Туфли я снять не успеваю.
Марк Ветров возникает в коридоре бесшумно, как и всё в его жизни, — уже без бабочки,

с расстёгнутым воротом, и на лице у него впервые за вечер что-то живое. Усталость. И —
решение.
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— Блестяще, Алиса Олеговна, — говорит он. — Бабушка счастлива. Совет семьи в шоке.
Половина зала уже строчит в соцсети. Завтра утром ваша фотография будет на всех деловых
порталах страны.

— Звучит как приговор, — осторожно отвечаю я.
— Звучит как антракт. — Он делает шаг ближе и смотрит на меня сверху вниз — спо-

койно, тяжело, в упор. — Спектакль понравился публике. Значит, продлеваем сезон. Завтра в
десять утра, мой офис, Пресненская набережная, башня «Империя». Обсудим детали нашей
помолвки.

— У меня завтра три встречи и монтаж…
— Отмените. — В его голосе нет ни угрозы, ни просьбы. Только факт. — Зарецкая, вы

сказали «да» при двухстах свидетелях, надели фамильное кольцо Ветровых и танцевали со
мной вальс под камеры. С этого момента у вас есть два пути: завтра в десять вы приходите ко
мне — или послезавтра я объясняю бабушке, прессе и совету семьи, что нас всех обманули.
Выбирайте.

Он разворачивается и уходит — прямой, как стрелка его брюк, — а я остаюсь стоять в
коридоре, в чужом кольце за два миллиона, с гарнитурой в ухе, где Жанна восторженно орёт
кому-то: «Да, да, это мы организовали! Свадьба будет — следите за анонсами!»

Я смотрю на свою руку. Изумруд тускло блестит в свете служебных ламп.
«Алиса, — говорю я себе, — ты только что продалась. Дорого. Со скидкой на срочность».
И самое страшное даже не это.
Самое страшное — что когда он стоял на одном колене при полном зале, у меня на одну

безумную секунду… дрогнуло сердце.

ГЛАВА 2. АЛИСА. КОНТРАКТ
В десять утра я стояла перед зеркалом в переговорной башни «Империя» — не в своём

офисе, нет, в ЕГО офисе, на сорок девятом этаже, — и пыталась вспомнить, как дышат нор-
мальные люди.

Переговорная была размером с мою квартиру: панорамные окна, Москва как на ладони,
стол из чёрного камня, за которым можно было играть в футбол. Всё здесь говорило одно: «Ты
здесь гостья. Веди себя прилично и уходи быстро».

Я пришла в строгом: тёмно-синее платье, пиджак, волосы собраны. Единственное, чего
мне не удалось победить, — кольцо. Изумруд притягивал взгляды, как маяк, и снимать его я не
стала: во-первых, Инна вчера вечером прислала сообщение («Кольцо не снимать ни при каких
обстоятельствах. Папарацци у подъезда»), а во-вторых… во-вторых, пусть будет хоть что-то
настоящее в этом вчерашнем безумии.

Дверь открылась ровно в десять. Ни минутой раньше, ни позже — я засекала.
Марк Ветров вошёл в тёмно-сером костюме, с планшетом под мышкой, и за ним — двое:

строгая женщина-юрист лет пятидесяти с папками и… я моргнула. Инна, его ассистентка, кото-
рая вчера весь вечер руководила моим дыханием по гарнитуре.

— Алиса Олеговна. — Он кивнул, не подавая руки. — Знакомьтесь: Наталья Павловна,
глава юридического департамента. Инну вы знаете. Садитесь. У нас сорок минут, потом совет
директоров.

— Рада знакомству, — сказала я и села. Спина сама выпрямилась.
Наталья Павловна разложила папки с хирургической точностью.
— Алиса Олеговна, прежде чем мы перейдём к документу, Марк Александрович введёт

вас в контекст.
Ветров подошёл к окну, спиной ко мне. Город лежал под ним, как шахматная доска.
— Вы слышали про семейный траст Ветровых?
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— Из вчерашних новостей я слышала, что у вас есть бабушка, — ответила я. — Осталь-
ное — из светской хроники. До вчера.

Уголок его рта дёрнулся. Он развернулся.
— Тогда слушайте. Мой дед, Лев Саввич, основал дело и оставил завещание, кото-

рое семья ненавидит уже десять лет. Контрольный пакет — пятьдесят один процент «Ветров
Групп» — находится в трасте. Распорядитель — моя бабушка. Полные права управления пере-
ходят ко мне при одном условии. — Пауза. — Я должен состоять в браке до тридцати пяти лет.
Мне тридцать четыре. Тридцать пять исполняется четырнадцатого февраля.

Я мысленно прокрутила календарь. Февраль. Четырнадцатое. День святого Валентина.
— И если вы не успеете…
— Право переходит к следующей мужской линии. — Его голос стал ещё ровнее, если это

возможно. — Моему кузену Герману. Который вчера вечером стоял у колонны и смотрел на
нас с вами так, словно прикидывал, сколько вы стоите.

Вчерашнее лицо в полутьме всплыло в памяти: светлые волосы, идеальная улыбка. Нет,
у колонны стояла женщина. Но я была уверена — Герман Ветров тоже где-то там был. Такие
люди всегда где-то там.

— То есть дед завещал вам: женись или потеряешь империю, — медленно произнесла я.
— Дед был романтиком с характером бульдозера. Он считал, что человек, не постро-

ивший семью, не удержит и дело. Бабушка поддерживает пункт завещания по своим причи-
нам. — Ветров вернулся к столу и сел напротив, в первый раз за разговор глядя мне прямо
в глаза. — Вчера вечером я сделал вам предложение при двухстах свидетелях. Сегодня вся
деловая Москва обсуждает помолвку Ветрова. Через четыре месяца, четырнадцатого февраля,
мы поженимся. После подтверждения прав траста, примерно через год, мы тихо и цивилизо-
ванно разведёмся. Вот и весь контекст. Наталья Павловна?

Юрист придвинула ко мне папку. Плотную. Очень плотную.
— Договор о фиктивной помолвке и браке, — начала она деловым тоном. — Срок: с

момента подписания до расторжения брака, ориентировочно — восемнадцать месяцев. Обя-
занности сторон…

Она говорила и говорила: публичные появления, семейные мероприятия, согласованные
интервью, проживание, конфиденциальность, штрафы. Я листала страницы и чувствовала, как
внутри растёт странное чувство — не страх. Азарт, смешанный с тошнотой.

— …и вознаграждение, — завершила Наталья Павловна. — Пять миллионов рублей
лично вам. Отдельным пунктом: полное погашение задолженности Зарецкого Олега Владими-
ровича перед банком — три миллиона двести тысяч, включая пени и штрафы, — силами заказ-
чика. И годовой контракт event-агентства «Кулисы» на обслуживание мероприятий группы
«Ветров Групп» с авансом.

Я подняла глаза. В комнате стало очень тихо.
— Вы и про долги знаете, — сказала я ровно.
— Я знаю про всё, Алиса Олеговна, — ответил Ветров без тени извинения. — Я не

заключаю сделки вслепую. У вашего агентства проблемы, у вашей семьи — долг, у вас лично
— три предложения от конкурентов за вчерашний вечер, судя по вашим соцсетям. — Он чуть
наклонился вперёд. — Вопрос простой. Да или нет.

Вопрос был не простой. Вопрос был — как шаг с вышки в воду: страшно, высоко, а внизу,
возможно, вся жизнь.

Я думала о маме. О Кирилле. О конверте из банка в ящике стола. О четырёх миллионах за
вчерашний вечер, которые уйдут на аренду, зарплаты и проценты, и снова ничего не останется.

— Условия, — сказала я. — Я хочу назвать свои.
Бровь Ветрова поползла вверх. Наталья Павловна перестала дышать. Инна, кажется,

впервые за год оторвалась от планшета.
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— Любопытно, — произнёс Марк. — Слушаю.
— Первое. Моё агентство работает по контракту как независимый подрядчик. Никакой

эксклюзивности, я сохраняю других клиентов.
— Принято, — кивнула юрист, глядя на босса. Тот не шевельнулся.
— Второе. Моя семья не узнает правды. Мама и брат должны думать, что всё… настоя-

щее. По крайней мере, до развода.
— Принято.
— Третье. — Я выпрямилась. — Проживание раздельное. Даже если по легенде мы

живём вместе, у меня своя спальня с замком.
— Замок — это мило, — ровным голосом сказал Ветров. — Принято. Хотя замки в моём

доме открываются тем, у кого есть ключ.
— Тогда четвёртое. — Я посмотрела ему прямо в глаза. — Никаких поцелуев. Никакой…

близости. Ни под каким предлогом. Публичные — по минимуму и по согласованию. Это кон-
тракт о браке, а не обо мне.

Переговорная погрузилась в тишину. Наталья Павловна аккуратно положила ручку.
Марк Ветров откинулся в кресле и посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом —

как смотрят на интересный актив, который вдруг выставил встречные условия.
— Принято, — сказал он наконец. — Никаких поцелуев. Можете не волноваться, Алиса

Олеговна. — И добавил, уже поднимаясь, тем тоном, которым закрывают папку: — Вы не в
моём вкусе.

Что-то внутри меня звякнуло и треснуло. Глупо. Абсолютно глупо — я сама это потре-
бовала, сама настояла, сама…

— Отлично, — ответила я с ледяной улыбкой и поднялась. — Тогда мы прекрасно друг
другу подходим. Взаимно, Марк Александрович. Вы тоже совершенно не в моём вкусе.

Инна издала звук, похожий на сдавленный кашель.
Мы подписали. Три экземпляра, нотариальное заверение отдельным пакетом, приложе-

ние с графиком мероприятий. Когда я ставила последнюю подпись — руку чуть повело, и
росчерк вышел длиннее обычного, — Ветров наблюдал за мной с непроницаемым лицом.

— Первое публичное появление — через две недели, благотворительный вечер фонда
бабушки, — сказала Инна, провожая меня к лифту. — До этого — легенда, гардероб, соцсети.
Расписание пришлю сегодня. И, Алиса Олеговна… — она понизила голос, — кольцо не сни-
майте даже дома. У нас стены слышат.

— В каком смысле?
— В прямом. Герман Андреевич очень внимательный член семьи.
Лифт закрылся, и я осталась одна — с папкой в руках и кольцом на пальце.
Пять миллионов. Закрытый долг. Контракт для «Кулис». Всё, о чём я мечтала последние

полтора года, легло в папку толщиной в четыре пальца.
Цена? Четыре месяца помолвки, год брака, жизнь под прицелом камер и один холодный

мужчина, который считает, что я не в его вкусе.
«Зарецкая, это лучшая сделка в твоей жизни, — сказала я своему отражению в зеркаль-

ных дверях лифта. — Держи лицо. Ты профессионал».
Отражение кивнуло. Оно-то знало, что профессионал — это тот, кто не смотрит вслед

мужчине, который только что купил его на четыре месяца.
* * *
До агентства я доехала как в тумане. Жанна встретила меня в дверях — рыжая, взлох-

маченная, с двумя стаканчиками кофе.
— Ну?! — заорала она шёпотом, впихивая мне стакан. — Рассказывай. Всё. С подроб-

ностями. Я всю ночь не спала, листала новости. «Таинственная невеста Ветрова» — ты в топе,
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подруга. В ТО-ПЕ. Тебя ищут все светские telegram-каналы. Кто-то уже написал, что ты модель
из Питера.

— Я event-организатор из Люблино, — устало сказала я и положила папку на стол.
Жанна посмотрела на папку. Потом на меня. Потом снова на папку.
— Алиса. Что это.
— Это, Жанна, контракт. — Я села в своё кресло и вдруг почувствовала, как дрожат

колени. — Я выхожу замуж. Четырнадцатого февраля. Фиктивно. За Марка Ветрова. За пять
миллионов и закрытие папиного долга.

Тишина длилась секунд пять. Потом Жанна села прямо на пол, где стояла.
— Повтори, — сказала она. — Медленно. И с начала.
Я рассказала. Про вчерашний вечер — коротко. Про утро — подробно. Про «вы не в

моём вкусе» — с интонацией, от которой Жанна присвистнула.
— Ну знаешь, — выдала она наконец, — я, конечно, всегда говорила, что тебе нужен

мужчина с деньгами, но чтоб сразу миллиардер и сразу по контракту… Подруга, это сериал.
Мы в сериале. Я буду свидетельницей?

— Ты уже ею назначена. Пункт договора: «подружка невесты, согласованная с PR-служ-
бой».

— Я требую прибавку, — заявила Жанна. — За артистизм.
Мы засмеялись — обе, немного истерично, как смеются люди на краю очень дорогого

приключения.
— Алиса. — Жанна вдруг стала серьёзной. — А сердце? Ты про сердце подумала? Этот

твой Ветров… он же айсберг с глазами. Ты с ним четыре месяца, а потом год брака — и всё
это время притворяешься, что любишь. Ты уверена, что выдержишь?

Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на руку, где изумруд снова поймал свет.
— Жан, у меня нет выбора. — Голос прозвучал твёрже, чем я себя чувствовала. — Есть

долг, есть мама, есть Кирилл, есть агентство. А сердце… — я усмехнулась, — сердце я пере-
живу. Я профессионал.

Мой телефон завибрировал. Незнакомый номер, московский. Я взяла трубку — и в ту
же секунду мир вокруг стал очень чётким, как бывает только в момент беды.

— Алиса Олеговна Зарецкая? — Голос был вежливый и липкий одновременно. — Кол-
лекторское агентство «Финансовый партнёр». Мы выкупили долг вашего отца. Хотим сооб-
щить: подали иск об обращении взыскания на квартиру в Люблино. Суд через три недели.
Советуем освободить помещение заранее, чтобы не…

Я не слушала дальше. Пальцы сами сжали телефон.
— …конечно, если вопрос не решится в ближайшие дни, — продолжал голос. — У вас

ведь есть варианты, правда? Мы видели новости. Поздравляем с помолвкой, так сказать.
В трубке щёлкнуло.
Я медленно опустила телефон и посмотрела на Жанну. Та, кажется, поняла всё по моему

лицу.
— Коллекторы, — сказала я. — Они выкупили долг и подают на квартиру. Три недели,

Жан.
— Но контракт… пять миллионов…
— Пять миллионов я получу ПОСЛЕ свадьбы. Четырнадцатого февраля. — Я посмот-

рела на календарь на стене. Октябрь. — А суд — через три недели.
Жанна молчала. За окном шумела Бауманская, где-то смеялись студенты, жизнь шла

своим чередом, не зная, что у меня только что закончились все запасные выходы.
Я открыла папку и нашла первую страницу контракта. Строки прыгали перед глазами, но

нужную я нашла сразу — приложение № 3, «Финансовые условия»: аванс в счёт вознагражде-
ния — по согласованию сторон.
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Значит, можно согласовать.
Я взяла телефон и набрала номер, который Инна записала мне вчера — «прямая линия,

для экстренных случаев».
Гудок. Второй.
— Слушаю, — раздался в трубке холодный, ровный голос Марка Ветрова.
— Марк Александрович, — сказала я, глядя в окно, на серое октябрьское небо. — Это

Зарецкая. Ваша невеста. У меня изменились обстоятельства. Мне нужно увидеться с вами
сегодня. И мне нужен аванс.

Пауза.
— Через час, — сказал он. — Приезжайте. И, Алиса Олеговна… — в трубке впервые

прозвучало что-то похожее на усмешку, — добро пожаловать в семью.

ГЛАВА 3. АЛИСА. ЛЕГЕНДА
Марк Ветров умел решать проблемы. Я поняла это через час, когда сидела в его кабинете

— уже не в переговорной, а в святая святых, — и смотрела, как он делает четыре звонка подряд,
не повышая голоса ни на полтона.

— Наталья Павловна, долг Зарецких. Выкупаем у «Финансового партнёра» в течение
сорока восьми часов, по номиналу, с полным пакетом закрывающих документов… Да, с отка-
зом от иска. Они не откажутся. У них лицензия на грани проверки — уточните у службы
безопасности, кому они её показывали в прошлом месяце… Глеб, найди мне, кто стоит за
«Финансовым партнёром». Настоящего собственника, не номинального. Сегодня…

Он положил трубку и посмотрел на меня.
— Аванс переведут в течение дня. Полтора миллиона — этого хватит на выкуп долга с

запасом. Остальное — по графику.
Я сидела и молчала, потому что горло перехватило. Полтора миллиона. За один час. За

четыре звонка. То, ради чего я не спала два года, решалось в этом кабинете между совещанием
и совещанием.

— Спасибо, — сказала я наконец. — Я… верну. Из вознаграждения. Всё до копейки.
— Не нужно. — Он уже смотрел в планшет. — Это статья расходов по нашему проекту.

— И вдруг, не отрываясь от экрана: — Алиса Олеговна, вас не смущает одно совпадение?
— Какое?
— Вчера вечером весь интернет узнал, что вы моя невеста. Сегодня утром на вас подают

в суд за квартиру. — Он поднял глаза. — Я не верю в совпадения. Я верю в чей-то почерк.
— Чей?
— Пока не знаю. — Пауза. — Но узнаю. И когда узнаю — этот человек очень пожалеет,

что решил играть на моём поле.
В его голосе было что-то такое, от чего мне на секунду стало жалко всех, кто решит играть

на его поле. И себя немножко — потому что я уже стояла в центре этого поля, в чужом кольце
и с подписанным контрактом.

— А теперь идите, — сказал Марк ровным голосом. — В одиннадцать вас ждёт Артур.
Он сделает из вас мою невесту.

— Я думала, ею уже сделала меня ваша бабушка.
— Бабушка сделала вас невестой для зала, — ответил он. — Артур сделает вас невестой

для страны. Это, поверьте, сложнее.
* * *
Артур Сафонов, PR-директор «Ветров Групп», оказался высоким улыбчивым мужчиной

с хитрыми глазами и энергией человека, который спит по три часа и всех вокруг этому научил.
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— Алиса! — он пожал мне руку так, будто мы были знакомы сто лет. — Садись. Кофе?
Не кофе. Тебе нельзя кофе, у тебя через сорок минут фотосессия, будут круги под глазами.
Вода. Инна, воду! Итак. У нас две недели, чтобы влюбить в эту историю всю страну. Ты готова?

— Я не знала, что у меня есть выбор, — ответила я.
— Выбора нет ни у кого, — жизнерадостно согласился Артур. — Есть легенда. Легенда,

Алиса, — это скелет вашей любви. Всё, что пресса сможет проверить, и всё, во что она захочет
поверить. У вас с Марком есть история знакомства. Сейчас мы её придумаем, а вы её выучите.
Как текст роли. Ты же в душе режиссёр, справишься.

— Справлюсь. А какая у нас история?
Артур поворошил бумаги.
— Вариант первый: познакомились на форуме в Дубае. Скучно, деловито, не верят. Вари-

ант второй: её сбила его машина, он лично возил в больницу. Слишком сериально, заминусуют.
Вариант третий… — он поднял палец, — год назад. Алтай. Свадьба общих друзей. Ты — орга-
низатор, он — гость, случайно оказавшийся там вместо партнёра, который заболел. Вечером
ты случайно разливаешь ему на рубашку бокал красного вина. Он молча снимает рубашку,
остаётся в футболке и помогает тебе доносить до конца мероприятия декорации, потому что
у тебя сбежали грузчики. Влюбился с этой минуты. Молчал год. А вчера — не выдержал.

Я смотрела на Артура с профессиональным восхищением.
— Это… гениально. Детали, конфликт, смирение богача, романтика. Люди такое обо-

жают.
— Люди такое ОБОЖАЮТ, — подтвердил он. — Проблема одна: на Алтае вас вместе

никто не снимал. Решение — «архивные кадры». Сегодня едем в студию, там декорации под
горный отель, фотограф снимет «плёночные» фото годичной давности. Научись делать вид,
что вы знакомы тысячу лет.

— А рубашку испачкать не забыли? — сухо спросила я.
— Костюмер уже везёт вино. — Артур подмигнул. — Настоящее. Пятна должны быть

натуральными.
Фотосессия заняла полдня. Меня переодевали, гримировали «под прошлое лето», ста-

вили свет «под плёнку», а в два часа дня в студию вошёл Марк.
Он приехал прямо с совещания — в костюме, с расстёгнутым воротом рубашки, мрачный

как грозовая туча. Увидел декорации, фотографа, меня в льняном платье с чужой косой на
плече — и остановился.

— Артур. Что это.
— Легенда, босс! — пропел Артур. — Сейчас ты наденешь вот эту простую рубашку —

да, простую, не ту, что на тебе, — испачкаешь её вином, и мы снимем великую историю любви
в шести кадрах. Улыбаться не обязательно, у тебя по легенде амплуа «суровый, но растаял».

— У меня по жизни такое амплуа, — пробормотал Ветров, но рубашку взял.
Дальше начался цирк, который я буду вспоминать годами. Фотограф — гений своего дела

— заставлял нас «жить в кадре»: вот мы ссоримся, вот он подаёт мне бокал, вот я смеюсь,
запрокинув голову, вот он смотрит на меня…

— Марк Александрович, вы смотрите на неё так, будто она должна вам денег, — стонал
фотограф. — Влюблённость! Тёплую! Вспомните что-нибудь хорошее!

— Я вспоминаю, — процедил Ветров. — Квартальный отчёт. Он был хороший.
— Марк, — укоризненно сказал Артур, — ты убиваешь мне всю романтику.
Снимали кадр «рука в руке». Фотограф попросил «естественности», и Марк взял мою

ладонь — и вдруг большим пальцем медленно провёл по изумруду. Жест получился таким…
настоящим, что у меня сбилось дыхание, а фотограф восторженно щёлкнул серию.

— Вот! Вот это я понимаю! Марк Александрович, вы гений! Что вы сейчас представили?



Б.  Сперанский.  «Притворись моей невестой»

15

— Квартальный отчёт, — невозмутимо ответил Ветров, не отпуская мою руку ещё
секунду — ровно на секунду дольше, чем требовал кадр.

Я выдернула ладонь и ушла «попить воды», потому что щёки предательски горели, а по
контракту мне было положено не чувствовать вообще ничего.

* * *
Следующие две недели слились в круговорот: примерки, стилисты, интервью, «случай-

ные» папарацци-кадры у ресторана, уроки семьи Ветровых. Артур гонял меня как студентку:
«Кто дед? Лев Саввич, основатель, умер десять лет назад. Кто мать? Элеонора, живёт в Лон-
доне, терпеть не может всех. Кто кузен? Герман Андреевич, улыбается — значит, прячет нож.
Повтори. Кто любимый цветок бабушки?» — «Пионы, — отвечала я, падая в кресло. — Корал-
ловые. Я, между прочим, ставила ей юбилей». — «Вот видишь! Ты уже почти Ветрова!»

На «почти Ветрова» я старалась не реагировать. Не очень получалось.
Самым странным во всей этой круговерти был сам Марк. Мы виделись почти каждый

день — репетиции выходов, семейные ужины «на пробу», согласование интервью. Он был
неизменно вежлив, холоден и… внимателен. Запоминал, что я не пью кофе после шести. Один
раз, когда папарацци обступили машину у ресторана, молча накрыл мою руку своей — «для
кадра», разумеется, — и держал, пока вспышки не утихли. Другой раз, услышав, как я на репе-
тиции вру про Алтай, вдруг добавил от себя деталь: «Она ещё босиком танцевала на пирсе. Все
гости смотрели». — «Я не танцевала на пирсе!» — «Теперь танцевала, — сказал он ровно. —
Легенда должна обрастать мясом». И посмотрел так, что я забыла, что собиралась возмутиться.

«Он просто хороший партнёр по спектаклю, — говорила я себе по ночам. — Професси-
онал. Айсберг с глазами. Ты не в его вкусе. Он не в твоём. Всё под контролем».

Контроль полетел в тартарары на генеральной примерке перед благотворительным вече-
ром.

Платье шили в закрытом ателье на Остоженке: тёмно-зелёный шёлк, под цвет изумруда,
— идея Артура («бренд семьи, кольцевая композиция, пресса сойдёт с ума»). Я стояла на поди-
уме в одном белье, пока портнихи подкалывали лиф булавками, когда дверь ателье открылась
и вошёл Марк.

— Артур сказал, финальная примерка в три, я хочу посмотреть… — Он поднял глаза.
И замолчал.

Портнихи замерли с булавками. Я замерла на подиуме. Секунда длилась вечность.
Я видела, как его взгляд прошёлся по мне — от босых ног к плечам, — и как что-то в этом

взгляде дрогнуло, треснуло тонким льдом. Потом лицо Ветрова захлопнулось, как банковский
сейф.

— Продолжайте, — сказал он портнихам хрипловато и отвернулся к окну. — Я подожду.
— Марк Александрович, — прошипела я, слезая с подиума и вцепляясь в шёлк, — у нас

в контракте пункт про приватность…
— Я постучал, — сказал он окну.
— Вы не постучали!
— Значит, дверь была открыта. — Он повернулся. И совершенно невозмутимо, глядя

мне в глаза: — Платье хорошее. Вам идёт зелёный.
И вышел в соседнюю комнату «работать», оставив меня с пылающими щеками и портни-

хами, которые переглядывались так, словно только что стали свидетелями чего-то очень инте-
ресного.

— Мужчина пришёл смотреть платье, — прошептала старшая портниха, закалывая мне
подол. — Ага. Платье.

* * *
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Благотворительный вечер фонда Таисии Ветровой состоялся в субботу, в Колонном зале,
и я готовилась к нему как к выходу на сцену Большого: это был наш первый совместный пуб-
личный выход, первая проверка легенды, первые вопросы в лоб.

— Запомни, — инструктировал Артур за час до начала, — на вопрос «как познакоми-
лись» — Алтай, вино, рубашка, улыбаешься. На вопрос «когда свадьба» — «скоро, дата в сек-
рете», смотришь на Марка. На любые вопросы про семью — переводишь на фонд. Всё. Погнали
делать вам любовь на всю страну.

Вечер прошёл… идеально. Не буду скромной: я семь лет делаю такие вечера, и этот я
сделала как никто. Свет, музыка, тайминг — всё дышало. А мы с Марком… мы играли.

Он держал мою руку, подавал шампанское, наклонялся к уху — и от каждого его «Алиса,
улыбнись третьей камере слева» по спине бежали мурашки, которые в контракт точно не вхо-
дили. Когда нас фотографировали у пресс-волла, он вдруг положил ладонь мне на талию —
легко, почти невесомо, — и я почувствовала сквозь шёлк тепло его руки. Кадр получился
таким, что наутро его растиражируют все каналы страны: «Ветров и его таинственная невеста:
любовь, которая сильнее слухов».

— Ты отлично держишься, — тихо сказал он в танце, где-то на втором кругу.
— Это моя работа, — ответила я, глядя ему в плечо. — Я вообще-то профессиональная

создательница красивой картинки.
— Знаю. — Пауза. — Поэтому и выбрал вас, Алиса Олеговна.
«Поэтому и выбрал». Сердце сделало совершенно лишнее сальто. Я мысленно пересчи-

тала пункты контракта, чтобы прийти в себя.
Вечер клонился к финалу. Я стояла у колонны с бокалом (минералки — Артур следил),

и Марк отошёл к попечителям, когда позади раздался женский голос — низкий, красивый, с
лёгкой хрипотцой и с интонацией, от которой у меня мурашки пошли уже по другой причине:

— Марк? Милый, это правда? Не могу поверить своим глазам…
Я обернулась.
Она стояла в трёх шагах — платье цвета шампанского, светлые локоны, бриллианты и

ноги от ушей. Женщина, которую я мгновенно узнала по всем светским хроникам: Ева Раз-
умовская. Та самая, с фотографии четырёхлетней давности, где она держала Марка под руку.
Та самая бывшая, о которой Артур говорил «тема закрыта, никогда не поднимай».

Ева скользнула взглядом по мне — с ног до головы, за полсекунды, оценивающе, как
оценивают соперницу на выставке, — и снова посмотрела на Марка. Улыбнулась. Идеально.

— Ты совсем пропал, — сказала она ему так, будто нас с ней в этом зале не существовало.
— Четыре года молчал — и вдруг женитесь? Весь интернет гудит. — Она сделала шаг ближе,
и голос её стал тише, почти интимно, — но так, чтобы слышала я: — Милый, я так за тебя
рада. Честно. — И, наконец повернувшись ко мне, с той же идеальной улыбкой: — Простите
моему бывшему жениху его манеры. Кстати… — она чуть склонила голову, — а кто это?

Вспышки камер со всех сторон. Двести любопытных глаз. Марк, который шёл к нам через
весь зал, и по его лицу я впервые не смогла прочитать ничего.

Я сделала глоток минералки и улыбнулась Еве Разумовской своей лучшей улыбкой —
той, которой улыбаются, когда шоу должно продолжаться любой ценой.

— Кажется, пришло время познакомиться, — сказала я. — Алиса. Невеста Марка. Насто-
ящая.

ГЛАВА 4. МАРК. ПОЦЕЛУЙ ДЛЯ КАМЕР
Есть три вещи, которые я никогда себе не позволял: терять контроль, доверять людям и

целовать деловых партнёров.
В ту субботу вечером я нарушил третье правило. При двухстах свидетелях и тридцати

камерах.
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Но об этом — позже. А за пятнадцать минут до этого я шёл через Колонный зал к двум
женщинам и думал о том, что вселенная обладает своеобразным чувством юмора.

Ева Разумовская стояла у колонны в платье цвета шампанского и улыбалась моей неве-
сте той самой улыбкой, которой четыре года назад улыбалась мне. Я узнавал эту улыбку. Она
означала, что человек уже выбрал, куда ударить, и теперь наслаждается предвкушением.

— …Алиса. Невеста Марка. Настоящая, — говорила Алиса, и я мысленно отметил: ни
одного лишнего движения, голос ровный, подбородок под нужным углом. Держит удар лучше
половины моих топ-менеджеров.

— Какая прелесть, — промурлыкала Ева, разглядывая её, как разглядывают недорогую,
но удачную покупку. — Марк, милый, ты всегда умел выбирать… персонал.

— Ева. — Я встал между ними, положил ладонь Алисе на талию — лёгко, как полагается
влюблённому, — и почувствовал, как девушка под моей рукой подобралась. Пальцы у неё были
ледяные. Улыбка — тёплая. Профессионалка. — Ты вернулась?

— Вчера, — она не отводила глаз. — И сразу — такая новость. Весь город говорит о
твоей… помолвке. Четыре года тишины, и вдруг — невеста. Не слишком ли стремительно для
человека, который обещал мне, что никогда не женится?

— Люди меняются.
— Люди не меняются, милый. Люди показывают, кем были на самом деле. — Она пере-

вела взгляд на Алису, и в голосе её появились медовые нотки яда. — Алиса, какое чудесное
имя. А чем вы занимаетесь, дорогая? Кроме того, что ловите мужчин у служебных входов?

Я почувствовал, как Алиса сделала вдох — и понял, что сейчас она ответит так, что зал
будет обсуждать это год. И что половина зала будет на её стороне. И что Ева этого и добивается:
скандал, фото «свадьба под угрозой», заголовки.

Поэтому я ответил первым.
— Моя невеста, — произнёс я ровно, глядя Еве в глаза, — организует лучшие праздники

в этой стране. В том числе — нашу свадьбу. Ты приглашена, Ева. Приходи. Посмотришь, как
это делается.

Засверкали вспышки — папарацци почуяли кадр. Ева побледнела на полтона, но улыбку
удержала:

— Как мило. Невеста-организатор. Марк, ты всегда ценил функциональность. — Она
шагнула ближе, понизив голос: — Нам нужно поговорить. О том, что было. Ты ведь так и не
спросил меня…

— Мне не о чем спрашивать, — сказал я. — И не о чем говорить. Хорошего вечера, Ева.
Я увёл Алису раньше, чем Ева успела ответить. Но её взгляд — я чувствовал его спиной

до самых дверей.
Дальше вечер пошёл по расписанию — пожертвования, речи, аукцион, на котором

бабушка с азартом подростка торговалась за картину собственного внука-абстракциониста.
Меня отловили попечители фонда: три спонсора, два вопроса про Сочи и один — про слияние,
которое нельзя обсуждать в кулуарах. Я отвечал, улыбался нужной улыбкой и краем глаза сле-
дил за Алисой: она стояла у колонны с бокалом минералки — Артур не разрешал шампанское
до финала, — и вокруг неё уже сложился кружок любопытствующих: кто эта девушка, которая
заставила Ветрова встать на колено.

Она держалась безупречно. Скромно, тепло, с той неуловимой интонацией «я счастлива,
но не буду вас утомлять деталями», которой невозможно научить, — она либо есть, либо нет.

Когда я наконец вырвался от спонсоров, кружка уже не было. Не было и Алисы.
Я нашёл их у гардероба — вдвоём. Ева стояла вплотную, почти интимно, чуть склонив

светловолосую голову к Алисиному уху, и со стороны это выглядело как разговор закадычных
подруг. Я знал эту позу. Так кошка наклоняется к мыши, чтобы объяснить правила игры.
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Я не ускорил шаг. Подслушивать — плохая привычка, но за четыре года с Евой я усвоил:
её удары всегда тихие.

— …и поймите меня правильно, дорогая, — долетело до меня. — Марк — он такой. Ему
нравятся проекты. Нравится спасать, опекать, облагораживать. До первой скуки. — Пауза. —
Знаете, что случилось с последней девочкой, которая решила, что отогрела его? Он вычеркнул
её из жизни за один вечер. Вместе с семьёй, друзьями и планами. Вы даже не узнаете, за что.

— У вас богатый опыт по этой теме, — ответила Алиса тем самым тоном, от которого,
я знал, уже вяли не только фикусы. — Прямо постранично.

Ева рассмеялась — тихо, красиво, ядовито.
— Опыт, дорогая, — это то, что отличает бывшую от следующей. Я знаю его четырна-

дцать лет. Вы — четыре месяца. К весне ему станет скучно, и знаете, что самое обидное? Он
даже не заметит, когда всё закончится. Так что совет бесплатный, я добрая: берите деньги и
уходите первой. Это единственная позиция, из которой с Ветровыми сохраняют лицо.

— Спасибо за совет. — Голос Алисы не дрогнул ни на полтона. — Мой — тоже бесплат-
ный. Вы ошиблись в арифметике, Ева. Четырнадцать лет вы его знали. А поняли — нисколько.
Иначе не стояли бы сейчас у гардероба, шепча гадости девушке, которую он выбрал. Выбор
ведь уже сделан, правда? И сделан не в вашу пользу.

Тишина. Я видел, как у Евы дрогнула идеальная линия рта.
В этот момент Алиса повернула голову — и наши взгляды встретились через весь гар-

дероб. Она не смутилась, не отпрянула, не позвала на помощь глазами. Она чуть приподняла
бровь — «всё под контролем, Ветров», — и в этой секунде я поймал себя на мысли, за которую
Артур выпил бы моей крови: мне захотелось пересечь зал, взять её за руку и увести — не для
камер, не для легенды.

Просто увести.
Ева выпрямилась первой.
— Марк, — сказала она, оборачиваясь, и голос её снова стал шёлковым. — Я как раз

рассказывала твоей невесте, каким ты был в юности. Таким… тёплым. Представляешь, она не
верит.

— Представь, — ответил я, вставая рядом с Алисой, — я тоже много во что не верил.
До определённого возраста.

Ева скользнула взглядом по нашим рукам — я и сам не заметил, когда моя ладонь легла
Алисе на поясницу, — улыбнулась на прощание и уплыла в зал, оставив за собой шлейф доро-
гих духов и чего-то ещё.

— Она опасна, — сказала Алиса вполголоса, глядя ей вслед.
— Ты только что объяснила ей это её же словами, — заметил я. — Опасна не она.
— А кто?
Я посмотрел поверх её головы — туда, где у выхода, в тени колонны, стоял Герман с

бокалом и телефоном. Он не улыбался. Он слушал — приложив трубку к уху, глядя прямо
на нас.

— Опасны те, кто её сюда позвал, — сказал я.
* * *
У главного входа нас ждали. Не папарацци — эти ждали бы поодаль. Нас ждал журналист

с микрофоном и оператором, и я узнал постановку за секунду: «случайный» вопрос, «случай-
ная» камера, заранее написанный заголовок.

— Марк Александрович! — прокричал он, сунув микрофон почти к лицу. — Источники,
близкие к Еве Разумовской, утверждают, что ваша свадьба — условие сделки внутри семейного
траста Ветровых! Что невеста нанята по контракту! Это правда?

Тихо. Аккуратно. Точно в цель — так бьёт только тот, кто знает, куда бить. Герман. Кто
же ещё.
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Краем глаза я видел, как Алиса набирает воздух для ответа — правильного, профессио-
нального, из тех, что мы репетировали с Артуром.

Но правильный ответ здесь не работал. На слова пресса отвечает словами. На картинку
— картинкой.

Я не стал думать. Думать было поздно.
Я развернул Алису к себе, взял её лицо в ладони — кожа щёк обожгла мне пальцы, —

и поцеловал её.
В ту же секунду площадь у входа взорвалась вспышками.
Поцелуй должен был длиться три секунды — ровно столько живёт кадр, который потом

облетит все каналы. Я считал про себя: раз, два…
На счёте «три» я не остановился.
Потому что Алиса Зарецкая, замершая в моих руках в первую секунду, на второй отве-

тила. Её ладонь вцепилась в отворот моего смокинга — то ли чтобы оттолкнуть, то ли чтобы
удержаться, я так и не понял, — губы дрогнули под моими, и по мне, человеку, который десять
лет живёт по графику и смете, прошла волна такого первобытного, несметного жара, что в
голове на мгновение стало подозрительно тихо.

Раз, два, три, четыре…
На счёт «семь» она отстранилась сама. Дышала сбивчиво. Смотрела на меня расширен-

ными глазами, в которых плясали вспышки камер, — и я увидел, как за этим огнём поднима-
ется что-то тёмное. Гнев. Отличный. Гнев — лучше, чем равнодушие, гнев я умею переживать.

— Этого, — сказала она сквозь зубы, не переставая улыбаться камерам, — не было в
контракте.

— Считай это бонусом, — ответил я так же тихо.
— Я выставлю тебе счёт. За моральный ущерб.
— Выставляй, — сказал я и открыл перед ней дверь машины.
Всю дорогу до её дома в Люблино мы молчали. Она смотрела в окно. Я — на её профиль,

на кольцо, ловящее свет фонарей, и думал о двух вещах одновременно.
Первая: кадр будет идеальный. Вторая: у меня проблемы.
* * *
Утром проблемы подтвердились.
«Поцелуй, который остановил торги» — писал деловой портал, приложив фотографию,

где я держу лицо Алисы в ладонях, а она вцепилась в мой смокинг. Фотография, надо признать,
была такая, что даже я на секунду поверил.

«Настоящая невеста Ветрова: кто она?» — светские каналы уже раскопали агент-
ство «Кулисы», юбилей бабушки и ту самую фотографию со сцены. Комментарии делились
поровну: «какая смелая» и «охотница на миллиардеров». Вторых было чуть больше. Артур
прислал сводку с пометкой: «Рейтинги зашкаливают. Фонд бабушки собрал рекордные пожерт-
вования. Ты гений. Что ты сделал с лицом на фото № 3? У тебя там лицо человека, который
нашёл смысл жизни. Оставь. Не стирай».

В одиннадцать позвонила бабушка.
— Марк, — сказала Таисия Аркадьевна голосом, молодым, как у девушки. — Я видела

фотографии. Мальчик мой, я ждала этого тридцать четыре года.
— Бабушка, это для прессы.
— Конечно, для прессы, — легко согласилась она. — Как и всё настоящее в этой семье.

Когда ты привезёшь Алису на семейный обед?
— В воскресенье.
— Вот и славно. — Пауза. — И, Марк… настоящий жених не возит невесту по ночам в

Люблино. Через неделю её вещи должны быть у тебя. Иначе пресса начнёт задавать вопросы,
а я начну на них отвечать. Ты же не хочешь, чтобы я отвечала на вопросы?
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Я представил, как бабушка отвечает на вопросы. Содрогнулся.
— Хорошо.
— Вот и славно, — повторила она тем же тоном, каким вчера говорила Алисе что-то на

ухо, — и положила трубку.
Потом была мама. Элеонора ограничилась минутной тирадой из Лондона: «Кто она. Что

за семья. Ты понимаешь, что делаешь. Привези её на бал — я хочу посмотреть сама». Гудки.
Я смотрел на телефон и ловил себя на странном: больше всего из этого утра мне запом-

нились не заголовки, не бабушкина радость и не мамино неодобрение.
А то, как Алиса держала мой смокинг. Как будто боялась, что я исчезну.
* * *
Глеб доложил в два часа дня, войдя в кабинет без стука — ему одному это разрешалось.
— По «Финансовому партнёру». Долг семьи Зарецких выкупили через три дня после

юбилея. Реальный собственник — офшор, но платёжки шли через банк, где обслуживается
охранное агентство «Кедр».

— «Кедр». — Я откинулся в кресле. — Служба безопасности Германа. Начальник —
Станислав Кедрин.

— Он. И это не всё. — Глеб положил передо мной распечатку. — Две недели назад
Кедрин через свои каналы запрашивал полное досье на Алису Зарецкую. Мать, брат, учёба
брата, маршруты, квартира. Запрос закрытый, но мой человек увидел.

Я смотрел на распечатку и чувствовал, как внутри разливается знакомый холод — тот
самый, из-за которого на советах директоров, по выражению Артура, «вянут фикусы».

Герман бил не по мне. По мне он уже бил — долгами, интригами, Евой. Герман пробовал
новую цель: ту, что, по его расчёту, стала моей слабостью.

— Глеб. Тихая охрана на мать и брата. Внешнее наблюдение, без контакта. Кедрину в
хвост — двух человек. И проверь, кто ещё в семье знает про Алису больше, чем написано в
досье.

— Понял. — Глеб не двинулся. Потом всё-таки спросил, глядя куда-то мне за плечо: —
Марк Александрович. Разрешите личный вопрос?

— Нет.
— Она ведь по контракту. До февраля.
— Она по контракту, — согласился я. — И любая строчка этого контракта, до которой

дотянутся руки Германа, будет защищена. Это не чувства, Глеб. Это управление рисками.
— Конечно, — сказал Глеб с каменным лицом. — Управление рисками.
* * *
Вечером я остался в кабинете один.
На столе лежал наш контракт — Наталья Павловна прислала скан с правками к при-

ложению. Я листал страницы машинально, пока не открыл пункт седьмой: «Стороны обязу-
ются воздерживаться от физического контакта, выходящего за рамки публичной демонстра-
ции отношений. Поцелуи — исключительно по взаимному согласованию сторон и не более
необходимого для публики».

Под пунктом стояла её подпись. Мелкая, быстрая, с решительным росчерком — вся
Алиса Зарецкая в трёх сантиметрах чернил.

Я взял ручку и зачеркнул пункт. Аккуратно, одной линией.
«Вы не в моём вкусе», — сказал я ей при подписании. Сказал спокойно, как формули-

руют техническое условие: светлый тип, огонь в глазах, характер, который не гнётся, — всё,
что противопоказано человеку, живущему по графику. Моя жизнь была выверена, как смета.
Такие, как она, в смету не вписываются. Такие, как она, смету переписывают.

Я посмотрел на зачёркнутый пункт, на фотографию в телефоне — ту самую, кадр номер
три, где у меня «лицо человека, который нашёл смысл жизни», — и налил себе виски.
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Она не в моём вкусе. Я повторил это раз. Повторил два.
На третий раз не стал. Потому что врать себе — худшая из стратегий. А я привык выиг-

рывать.

ГЛАВА 5. АЛИСА. ДОМАШНИЕ ПРАВИЛА
Переехать к мужчине, с которым ты не спишь, — это как выйти играть главную роль в

спектакле, где ты каждое утро забываешь текст.
Семейный обед у Таисии Аркадьевны прошёл в воскресенье и напоминал минное поле,

засаженное антиквариатом. Особняк на Остоженке: лепнина, портреты предков в тяжёлых
рамах, запах воска и печёных яблок. Бабушка Ветрова восседала во главе стола, как королева
в изгнании, — и весь род Ветровых, человек двенадцать, вращался вокруг неё, как планеты.

Меня разглядывали. Вежливо. Оценивающе. Как новую породу собаки на выставке: инте-
ресно, но в родословную не впишешь.

Я держалась. Семь лет профессии: лицо — сцена, спина — струна.
Герман Андреевич подсел ко мне сам — между супом и горячим, с бокалом и той самой

улыбкой, про которую Артур говорил «прячет нож».
— Кузина, — начал он так доверительно, что я сразу напряглась. — Я так рад за Марка.

Правда. Наша семья давно нуждалась в… свежей крови. Вы ведь Алиса? Прекрасное имя. А
знаете, я навёл справки — ваше агентство «Кулисы» показывает такой интересный рост. Связи
творят чудеса, не правда ли?

— Труд творит чудеса, — ответила я. — Связи их только фотографируют.
Кто-то из дальних родственников хмыкнул. Герман не дрогнул.
— А брат ваш — Кирилл, кажется? Учится в Бауманке? Замечательно. Молодёжи сейчас

нужно быть осторожной. Времена неспокойные. Улицы, знаете ли, таят опасности. Особенно
для мальчиков из небогатых семей.

Ложка в моей руке нагрелась.
— Герман, — раздалось над столом ровно, — ты угрожаешь моей невесте за семейным

обедом?
Марк стоял позади моего стула. Когда он подошёл — я не услышала. Наверное, в этом

весь Ветров: появляется там, где его не ждут, и все сразу начинают вести себя прилично.
— Что ты, кузен. — Герман развёл руками, улыбка ни на градус не изменилась. — Я

забочусь. У нас в семье вообще принято заботиться о слабых.
— В нашей семье, — сказала Таисия Аркадьевна, не поднимая глаз от тарелки, — при-

нято заботиться молча. Передай хлеб, Герман.
После обеда бабушка увела меня в гостиную — «показать семейные альбомы». Альбомы

оказались предлогом: через минуту она держала мою руку в своих сухих горячих ладонях и
смотрела прямо в глаза.

— Милая моя, — сказала она тихо. — Один совет, даром. В этом доме все играют. Кто-
то играет на деньги. Кто-то играет на публику. А ты — играй искренне. Даже если всё это
ненастоящее. Остальное приложится само.

По спине пробежал холодок.
— Таисия Аркадьевна, а что… ненастоящее?
Она улыбнулась — морщинки у глаз собрались лучиками, добрыми и проницательными

до невыносимости.
— Всё, дорогая. Всё на свете ненастоящее, пока не станет настоящим. Ступай. Тебя там

жених потерял.
* * *
В понедельник я переехала в пентхаус.
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Башня «Федерация», шестьдесят третий этаж, два уровня, панорамные окна от пола до
потолка. Внутри — чёрное, белое, стальное и стеклянное, как операционная для миллиарде-
ров. Идеальный порядок. Ни одной лишней вещи. Ни одной живой.

В центре гостиной стоял рояль. Чёрный, огромный, молчаливый.
— Он не играет, — сказала Инна, перехватив мой взгляд. — Рояль принадлежал отцу

Марка Александровича. Никто не трогает. Ваши комнаты — на втором этаже, восточное
крыло. Спальня, гардеробная, ванная. Замок электронный, отпечаток ваш зарегистрирован.

— А чужой отпечаток сюда пройдёт?
— Мастер-код есть только у Марка Александровича и у меня.
— Замечательно, — сказала я. — То есть дверь от вора защитит. А от хозяина дома —

нет.
Инна позволила себе нечто среднее между улыбкой и соболезнованием.
— Алиса Олеговна, поверьте: за три года работы я ни разу не видела, чтобы Марк Алек-

сандрович… — она подбирала слово, — …отклонялся от графика. Вы для него — график.
Пока.

Домоправительница Нина Григорьевна оказалась круглой, тёплой и пахла ванилью. Она
встретила меня на кухне, оглядела, всплеснула руками и выдала первое:

— Худющая-то какая! Марк Александрович, он питается как волк — когда вспомнит.
Ты его корми. И сама ешь, слышишь? Здесь еда есть, это не общежитие.

Так у меня началась двойная жизнь: днём — «Кулисы», монтажи, сметы, подрядчики;
вечером — пентхаус, где я училась не занимать много места.

Получалось плохо. Я по природе занимаю много места.
Мои сценарии мероприятий расползлись по стеклянному журнальному столу. Кружка с

отколотым краем (счастливая, с первого корпоратива) поселилась среди его дизайнерских ста-
канов. Однажды он застал меня танцующей на кухне под музыку из колонки — с половником
вместо микрофона, в его футболке, которую я стащила, потому что моя блузка была в стирке,
и которую я, разумеется, не собиралась воровать, она просто… висела.

Марк стоял в дверях. Молча. Секунд десять.
— Репетиция свадьбы? — спросил он наконец.
— Репетиция свободы, — парировала я, краснея до корней волос. — Флешмоб. У нас

все организаторы так сбрасывают стресс.
— Учту, — сказал он и ушёл. А утром на пианино… нет, на рояле его отца мои сценарии

лежали аккуратной стопкой. Сверху — стикер его бестелесно-офисным почерком: «Складывай
аккуратно. М.В.».

Я приклеила рядом свой, жёлтый: «Не трогай мои бумаги, диктатор. А.З.».
На следующий день на холодильнике висел ответ: «Бумаги сложены. Ужин в духовке. Не

питайся кофе. М.В.».
Так началась наша стикер-война. Нина Григорьевна говорила, что за три года не видела,

чтобы на этом холодильнике висело хоть что-то, кроме графика доставок воды.
* * *
С Марком мы сталкивались в основном по утрам. Он выходил из тренажёрной — в шесть

утра, представляете? — и однажды я имела несчастье встретить его на кухне в таком виде:
мокрые волосы, серая футболка, обрисовывающая всё, что по контракту мне было не положено
замечать, и полотенце на шее.

— Кофе? — спросил он.
— Угу, — выдавила я, старательно глядя в холодильник.
— В контракт не внесли пункт «не пялиться», — заметил он, наливая себе воду. —

Упустили.
— Я не пялюсь!
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— Ты говоришь со спиной холодильника уже сорок секунд.
Я хлопнула дверцей и ушла, а он — я слышала! — он усмехнулся. Ветров. Усмехнулся.

Мир определённо катился куда-то не по смете.
Но было и другое.
Глеб возил меня на объекты — «так безопаснее», сказал Марк, и спорить с этим тоном

я не стала. Возле маминой дачи в Звенигороде появилась неприметная серая машина с двумя
молчаливыми мужчинами. Я позвонила Ветрову:

— Ты приставил охрану к моей маме?!
— Да.
— Почему?!
— Потому что Герман наводил справки о твоей семье. Не спорь.
— Марк Александрович, — процедила я, — в вашем сценарии я, кажется, «функция».

Так вот сообщите функции: функции не охраняют. Их используют.
В трубке повисла пауза.
— Охраняют всё, что хотят сохранить, — сказал он наконец. — Доброй ночи, Алиса.
И отключился. А я стояла и смотрела на телефон, и почему-то сердце колотилось так,

будто он сказал что-то совсем другое.
* * *
Восемнадцатого ноября был папин день. Два года.
Я ездила на кладбище одна — Кирилл не смог, сессия, мама осталась дома: ей такие дни

даются тяжелее всех. Я простояла у гранитной плиты час, под мелким ноябрьским дождём, и
рассказывала папе новости: что «Кулисы» 살살, что Жанна купила новый проектор, что долги
закрыты — да, пап, полностью закрыты, ты бы гордился своей дочкой-торговкой…

Про контракт я рассказала тоже. Честно.
— Ты бы смеялся, пап, — сказала я, глядя на его фотографию, где он молодой, загорелый,

со своей вечной строительной каской набекрень. — Твоя дочь продалась. Дорого. Красивому
мужчине. С плохим характером и хорошим почерком на стикерах.

Домой я вернулась промокшая и пустая. Прошла в свою спальню, легла на кровать прямо
в одежде и лежала, глядя в чёрный потолок, пока внизу не стихли шаги, не погас свет.

В два часа ночи я не выдержала и спустилась на кухню — чай, тишина, холодильник
гудит как живой.

Он был там.
Марк стоял у окна со стаканом воды — в чёрной футболке и брюках, босой, — и смотрел

на ночную Москву. Услышав меня, обернулся. Взгляд скользнул по моему лицу — и остано-
вился.

— Восьмое ноября, — сказала я, прежде чем он успел спросить. — Два года, как папы
нет. Я в порядке. Просто не спится.

Он молча поставил стакан. Достал из шкафа две кружки — и, к моему изумлению, начал
искать чайник. Миллиардер, который не знал, где у него дома чайник. Нина Григорьевна оста-
вила ему записку на крышке — «НАЖАТЬ СЮДА» — и он нажал «сюда» с таким видом,
будто запускал ракету.

Мы пили чай за островом в полной тишине. Я — обхватив кружку обеими руками. Он
— откинувшись, глядя куда-то в окно.

— Мне было четырнадцать, — сказал он вдруг. — Отца не стало в феврале. Авария на
Новорижском. Я был в машине. В реанимации — три дня, потом — похороны, на которые я
не попал, потому что лежал. Бабушка привезла мне его часы и сказала: «Теперь ты старший
мужчина в доме, Марк». Мне было четырнадцать.

— Мне было двадцать четыре, — прошептала я. — И я всё равно до сих пор каждый раз
набираю его номер, когда что-то случается. И слушаю «абонент недоступен». Как дура.
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— Не как дура, — сказал Марк. — Горе не уходит, Алиса. Вокруг него просто строят
жизнь. Как дом строят вокруг дерева, которое нельзя спилить.

Он сказал это так буднично — и так точно, что у меня защипало в глазах. Я опустила
голову, борясь с собой, и проиграла: слеза всё-таки упала в чай.

И тогда Марк Ветров, айсберг, человек-смета, сделал то, чего не было ни в одном пункте
контракта. Он обошёл остров и сел рядом — близко, плечом к плечу, — и молча положил мне
на спину ладонь. Тяжёлую, горячую. И держал, пока я плакала, — не говоря ни слова, потому
что все правильные слова в такие ночи уже сказаны кем-то другим.

Я уснула прямо там, положив голову ему на плечо. Кажется, он перенёс меня наверх
— мне снился запах кедра и его голос где-то над ухом: «Тяжёлая ты, Зарецкая». — «Неси,
миллиардер», — пробормотала я сквозь сон, и мне показалось, что он почти рассмеялся.

Утром мы оба сделали вид, что ничего не было.
Но на холодильнике висел стикер Нины Григорьевны — «Блины в духовке, деточка», —

а рядом, его почерком: «Не пропускай завтрак. М.В.».
Я прижала жёлтый квадратик к груди и стояла так, наверное, минуту. Как идиотка.
* * *
Жанна явилась в пентхаус в субботу, обошла гостиную по кругу, потрогала рояль и

вынесла вердикт:
— Это логово злодея из Бонда. Подруга, признавайся: кто из вас двоих злодей?
— Оба понемногу, — вздохнула я.
Через час, разбирая мою стирку, она извлекла из корзины мужскую рубашку — чёрную,

дорогую, явно не мою, — и медленно подняла её двумя пальцами, как улику.
— Алиса. Это его рубашка. В твоей корзине. Рядом с твоим бельём.
— Он уронил её в ванной! Я не могу её просто так оставить…
— Ага, — сказала Жанна и прижала рубашку к сердцу. — Это не контракт, подруга. Это

диагноз.
Рубашку я, конечно, отдала. Стираную, отглаженную и пахнущую не его парфюмом, а

моим кондиционером — с ванилью. Он ничего не сказал. Только посмотрел на неё, потом на
меня. И повесил в шкаф.

* * *
Двадцать девятого ноября в усадьбе Ветрово намечался семейный бал — официальное

объявление помолвки перед всем кланом. Инна привезла приглашение на плотной кремовой
бумаге с вензелем и расписание: три примерки, два интервью, уроки танцев.

— Уроки танцев? — удивилась я. — Я вальсирую. Меня отец научил, на площадке, под
магнитофон.

— Марк Александрович вальсирует иначе, — отрезала Инна. — Вы должны выглядеть
одним механизмом.

Я должна была догадаться тогда. Механизмом. Функцией. Он ведь сам мне это сказал —
только я услышала позже.

* * *
За неделю до бала, в пятницу вечером, я заехала в офис на Пресне — подписать рассадку:

бабушка хотела, чтобы семейный стол мы с Марком открывали вдвоём. Инна просила завезти
до девяти.

Этаж был уже пуст. Темнели стеклянные перегородки, спали мониторы, и только из его
кабинета падала полоса света — дверь приоткрыта.

Я подняла руку, чтобы постучать.
— …нет. Таисия Аркадьевна ничего не узнает, — говорил Марк в трубку. Голос ровный,

деловой, чужой. — Да. Ситуация под контролем… Алиса?
Пауза. Я замерла с поднятой рукой.
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— Она ничего для меня не значит, Глеб.
Мир очень тихо щёлкнул — так щёлкает в театре выключатель, когда гаснет свет деко-

раций и остаётся голая сцена с проводами.
— Инструмент. Функция. Поцелуй был для камер, ты знаешь… После четырнадцатого

февраля, когда пакет будет у меня, она получит свои деньги и исчезнет из кадра… Да. Кедрина
придержи, но Зарецкую не трогай. Пока она мне полезна.

«Пока она мне полезна».
Я стояла в темноте чужого офиса с рассадкой в руках и чувствовала, как из меня, по

капле, вытекает всё: ванильные стикеры, чай в два часа ночи, ладонь на спине, рубашка с моим
кондиционером, дурацкое сердце, которое я себе запрещала, запрещала, запрещала…

Инструмент. Ну конечно. Пункт седьмой контракта: никаких чувств. Он просто соблюдал
условия честнее меня.

Я развернулась и вышла — тихо, как учат девочек из хороших семей, которых жизнь
учит одному: уходить надо бесшумно, чтобы никто не пожалел.

Рассадку оставила на ресепшене. Ночной охранник окликнул: «Алиса Олеговна, вы же
заходили к Марк Александровичу?» — «Нет, — сказала я, улыбаясь своей лучшей сценической
улыбкой. — Передумала».

Такси. Домой — в «дом». В спальню с электронным замком, который открывается отпе-
чатком хозяина. Я заперлась, села на пол у кровати и посмотрела на свою руку.

Изумруд блестел в темноте, как глаз холодного животного.
Я повернула кольцо камнем внутрь — чтобы не видеть, — и полезла в сумку за контрак-

том. Страница с пунктами, её подпись, его подпись. Всё честно. Всё по пунктам.
В ту ночь я не плакала. Плачут обманутые. А меня никто не обманывал — меня проин-

формировали об условиях.
Просто я оказалась дурой, которая забыла прочесть сноску мелким шрифтом: у инстру-

мента не бывает сердца.

ГЛАВА 6. МАРК. НОЧНАЯ КУХНЯ
В бизнесе меня учили: если контрагент вдруг замолчал — значит, он что-то узнал.
Мой контрагент молчал шестой день.
Что именно она узнала, я понял только на шестой — и впервые за много лет мне захоте-

лось разнести собственный кабинет.
Но по порядку.
* * *
Слушок в моём кабинете появился два месяца назад — Глеб нашёл его в подставке

настольной лампы, которую мне подарил Герман на новоселье офиса. Красивая вещь, тёмный
мрамор, латунь. Внутри — передатчик, собранный так любовно, что его можно было показы-
вать студентам.

Глеб принёс её мне в тот же вечер, положил на стол и спросил одно слово:
— Убираем?
Я смотрел на лампу — подарок кузена, заботливого, как акула, — и думал о том, что

десять лет играю с Германом в шахматы вслепую. Он видел мою доску. Я его — нет.
— Нет, — сказал я. — Оставляем. С этого дня я буду говорить в этом кабинете только

то, что хочу слышать Герман.
Так началась операция, которую Глеб окрестил «театром». Через лампу я сливал кузену

выдуманную сделку в Сочи — с цифрами, сроками и подставным партнёром, которого он обя-
зательно попытается перекупить. Через неё же, две недели назад, ушло главное: что моя невеста
— фикция, функция, инструмент. Что после четырнадцатого февраля она исчезнет из кадра.
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Логика была проста, как смета. По слаженности бьют. Герман уже пробовал Алису на зуб
— коллекторы, досье, Кедрин. Если он уверится, что невеста для меня — строчка в контракте,
он перестанет её беречь как цель. Функцию не уничтожают. Функцию перекупают или отбра-
сывают. А отброшенное — не больно.

Я убеждал себя, что это управление рисками.
Я почти не врал себе. Почти.
Потому что каждое слово того разговора давалось мне так, будто я глотал битое стекло.

«Она ничего для меня не значит». Глеб на том конце молчал три секунды — он-то знал цену
словам, — потом сказал: «Принято. Играем».

Я рассчитывал продержаться так до бала. До двадцать девятого ноября оставалось
меньше недели: объявление помолвки перед кланом, потом — финальная фаза «театра»,
наживка, подсечка. Две недели — и Герман попадёт в собственную яму с сочинскими циф-
рами, а я расскажу Алисе всё.

Я не знал, что она придёт подписывать рассадку в пятницу в восемь вечера.
Я не знал, что в моём кабинете приоткрыта дверь.
Я узнал об этом в среду — когда охранник этажа в вечернем отчёте отметил: «21.11,

19:40, Зарецкая А.О., оставила документы на ресепшене, в кабинет не заходила».
Время совпадало с разговором с Глебом. Минута в минуту.
* * *
Из всей Москвы мнение одного человека — организатора праздников двадцати шести

лет, с отколотой кружкой и привычкой танцевать с половником, — стало для меня вдруг важнее
сводок совета директоров.

Единственный человек, чьё мнение меня волновало, услышал именно те слова, которые
не имели к нему никакого отношения.

Исправить это я не мог. Объяснить — не имел права: пока Герман верит в функцию,
Алиса в безопасности. Скажи я ей правду — она сыграла бы облегчение, а Герман читает не
документы. Герман читает лица.

Оставалось две недели. Я сказал себе: выдержишь.
Не выдерживалось.
* * *
Она избегала меня по графику, который мог бы составить я сам: встречи перенесены на

день, ужины — «спасибо, я поем», взгляд — поверх плеча, голос — вежливый, как у консьержа.
Стикер-война на холодильнике прекратилась. Из кухни исчезла отколотая кружка.

Нина Григорьевна на четвёртый день поставила передо мной завтрак и сказала:
— Девочка как подменённая. Не ест почти. Что ты сделал?
— Ничего.
— Вот всегда так, — вздохнула она, забирая у меня планшет. — Сначала мужчины

«ничего», потом девочки не едят. Иди работай, кормилец.
На пятый день я отправил ей билеты в Художественный — на премьеру, о которой она

вскользь упоминала. Она передала их Жанне. С запиской: «Вашим подрядчикам нужнее. Спа-
сибо за щедрость, Марк Александрович».

«Щедрость». Она била точно в цель — туда, где у меня теперь что-то болело.
На шестой день были уроки танцев.
* * *
Хореограф Регина — сухая дама с осанкой экс-балерины — поставила нас в позицию и

включила вальс.
— Первый танец на балу — ваш. Весь клан будет смотреть. Спина, Марк Александрович.

Взгляд — на партнёршу, а не на выход.
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Мы пошли по кругу. Алиса танцевала безупречно — и это было хуже всего. Безупреч-
ность означает контроль. Контроль означает дистанцию. Она держала ровно столько санти-
метров между нами, сколько позволял этикет, и столько же — в голосе, когда отвечала «да,
хорошо», «нет, спасибо».

— Стоп, — сказал я. Музыка оборвалась. — Ты танцуешь, как на похоронах.
— Я танцую, как заказано, — ответила она, не поднимая глаз. — Как функция.
Регина переводила взгляд с меня на неё с профессиональным интересом человека, кото-

рый видел сотни пар и всё ещё верит в любовь.
— Продолжим? — спросила она осторожно.
— Нет, — сказал я. — Регина Валентиновна, спасибо. Дальше мы сами.
Когда дверь за хореографом закрылась, Алиса развернулась ко мне — и я увидел, что

глаза у неё потемнели от злости.
— Что это было? — спросил я.
— Это было ровно то, что ты заказывал. — Голос звенел, как натянутая струна. — Меха-

низм. Один слаженный механизм. Или мне ещё и дышать в такт музыке?
— Алиса…
— Я слышала тебя. — Она шагнула ближе, и на секунду мне показалось, что она сейчас

ударит меня, — и я, пожалуй, заслужил. — В пятницу. В офисе. Дверь была приоткрыта. «Она
ничего для меня не значит. Инструмент. Функция». Помнишь?

В зале стало очень тихо. Только вентиляция гнала воздух, и вальс на паузе щёлкал чем-
то в колонках.

— Я хочу объяснений, — сказала она. — Сейчас. Не «после четырнадцатого февраля»,
не «когда-нибудь». Сейчас.

Я смотрел на неё — на эту злую, прямую, с пылающими щеками девушку в тренировоч-
ном зале моей башни, — и впервые за годы мне хотелось послать к чертям все операции, все
трасты, все пятьдесят один процент.

Сказать ей всё.
— Не здесь, — произнёс я вместо этого и взял её за руку. — Пойдём.
Глеб проверил малую переговорную на сорок первом этаже — ту, что после последней

проверки была чистой, как операционная. Я закрыл дверь сам.
— Слушай меня внимательно, — сказал я. — И задай потом один вопрос.
— Я задам его сейчас. Это было про меня?
— Нет. Ни одно слово из того разговора не было про тебя. — Я выдержал её взгляд.

— Больше я сказать пока не могу. Мне нужно, чтобы ты поверила мне один раз. Две недели.
Ровно столько мне нужно, чтобы закончить дело, после которого я объясню тебе всё — каждое
слово, каждую запятую.

— С какой стати мне тебе верить? — спросила она тихо.
И вот здесь я сделал то, чего не делал никогда: сказал вслух то, что по всем моим соб-

ственным правилам не произносится вслух.
— Потому что за тридцать четыре года я ни разу не нарушал собственных правил, —

сказал я. — Кроме одного. Того, что про поцелуи. Его я нарушил с тобой. И нарушил бы снова
— даже зная всё, что знаю про себя.

Она молчала. Я видел, как в ней борются злость, боль и что-то третье — то, чему она
сама не давала названия, как и я.

— Это не ответ, — сказала она наконец.
— Знаю, — ответил я. — Но это правда. На сегодня — вся, которую я могу себе позво-

лить.
Она кивнула — коротко, по-деловому, — и вышла. Но на пороге остановилась и, не обо-

рачиваясь, сказала:
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— Две недели, Ветров. Я считаю.
* * *
За два дня до бала, в два часа ночи, я спустился на кухню за водой — и застал её на

подоконнике, с бокалом.
— Это «Шато Марго» восьмого года, — сказал я, включая свет. — Две тысячи евро

бутылка.
— В пересчёте на бокал — дешевле твоей искренности, — ответила Алиса. Глаза у неё

были красные, как будто она… нет. Она не плакала, сказал я себе. Не из-за меня. Не после
всего.

Я налил себе воды. Сел напротив, на стул, — и мы сидели в ночной кухне небоскрёба,
как двое уцелевших после кораблекрушения.

— Твоя очередь, — сказала она вдруг. — Я тебе рассказала про папу. Ту ночь. Теперь
ты. Расскажи что-нибудь, чего нет в досье.

Я должен был отказать. Дистанция — наше всё, дистанция — безопасность, дистанция…
— Мне было четырнадцать, когда не стало отца, — сказал я. — Я рассказывал тебе корот-

кую версию. Вот длинная. Мы ехали с Новой Риги, он вёз меня с тренировки, шёл снег. Фура
вышла на нашу полосу. Отец успел вывернуть — своей стороной на удар. — Я повертел стакан.
— Бабушка приехала в больницу под утро, села у моей кровати и три дня не отходила. А на
четвёртый сказала юристам: «Созывайте совет. Внук поправится — и будет учиться делу». Ей
было шестьдесят шесть. Она вытащила семью и компанию одна, за десять лет, в стране, где
всё рушилось. Я вырос с ощущением, что любовь в нашем роду выражается контролем, Алиса.
Заботой через проверки. Нежностью через сметы. Другого языка я не выучил.

— Выучил, — сказала она тихо. — Ты его просто прячешь. Нина Григорьевна говорит,
что ты в шесть утра спрашиваешь, поела ли я. Ты думаешь, я не понимаю, кто заказывает мне
машину до объекта? Кто поставил охрану маме и Кириллу? — Она усмехнулась, невесело. —
Кто выкупил папин долг за час, даже не спросив «зачем тебе это».

— Это управление рисками.
— Конечно. — Она допила вино и вдруг спросила совсем другим голосом: — А Ева?

Это тоже управление рисками?
Я помедлил. Про Еву можно было не рассказывать — но после её отца и моего снега

врать или молчать означало проиграть что-то важное.
— Четыре года назад я собирался сделать Еве предложение, — сказал я. — Кольцо

лежало в сейфе. Я готовил сделку года — выкуп отельной сети «Северный Сокол», восемь
месяцев переговоров, закрытая информация. За три дня до подписания условия сделки оказа-
лись у конкурентов. Один в один, до цифр. — Я смотрел в стакан, как в тот снег. — Проверка
заняла две недели. Следы вели к Еве. И к Герману, которому она их продавала. Я не устраивал
сцен. Просто вычеркнул обоих. С тех пор я проверяю всех, Алиса. Абсолютно всех.

— Кроме меня, — сказала она.
— Кроме тебя, — согласился я. — И это, по всем моим правилам, — главная ошибка,

которую я допустил за десять лет.
Она смотрела на меня долго. В ночной тишине гудел холодильник.
— Знаешь, что самое смешное? — произнесла она наконец. — Я ведь тоже себя убеж-

дала. Каждый день. «Это контракт. Это роль. Ты профессионал, Зарецкая». У меня даже спи-
сок был — в телефоне, в заметках. «Причины, почему это не по-настоящему». Десять пунктов.

— И сколько осталось?
Она отвела глаза.
— Ни одного, — сказала она почти шёпотом. — Я стёрла его на прошлой неделе. После

блинов.
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Я поставил стакан. Подошёл — медленно, давая ей все шансы остановить меня, — и сел
рядом на подоконник. Так близко, что видел, как бьётся жилка у неё на виске.

— Алиса.
— М?
Я поднял руку и убрал прядь, упавшую ей на щёку. Пальцы коснулись кожи — горячей,

живой, настоящей, — и она не отстранилась. Она подняла на меня глаза, и в них было всё:
злость, боль, усталость, вино, бессонница и то самое третье, без названия, — то же самое, что
было у меня внутри последние шесть дней.

Я наклонился. Она подалась навстречу — на сантиметр, но я заметил.
Между нашими губами оставалось дыхание, когда в кармане завибрировал телефон.
Я не ответил бы. Клянусь, я не ответил бы никому на свете — но на экране высветилось:

ГЛЕБ. В два часа ночи Глеб звонит только по одному поводу.
— Да.
— Таисия Аркадьевна, — голос Глеба был лишён всех интонаций, а у Глеба не было

интонаций только в одном случае из ста. — Боль в груди. Дыхание сбивается. Врачи в пути,
везут в Лапино. Я уже поднял наших.

Я поднялся так резко, что бокал Алисы покачнулся на подоконнике.
Она уже была на ногах — бледная, собранная, никакой сонливости. Профессиональная

реакция человека, который десять раз за карьеру решал катастрофы за минуты до открытия
занавеса.

— Едем, — сказала она. — Машина внизу?
— Алиса, тебе не нужно…
— Марк. — Она посмотрела на меня так, что все мои «не нужно» сгорели. — Она поду-

мала, что я твоя невеста. Она поверила в нас. Я еду.
В машине мы молчали. Ночная МКАД летела навстречу оранжевыми огнями, Глеб выжи-

мал из двигателя всё, на что тот был способен, а Алиса сидела рядом — прямая, сжав руки на
коленях, — и я поймал себя на том, что протягиваю руку и накрываю её ладонь своей.

Она не отняла.
Она переплела наши пальцы — крепко, до боли, — и так мы и ехали всю дорогу, два

фиктивных жениха и невесты, держась за руки, как самые настоящие люди на свете.
Незаконченный поцелуй висел между нами — мост через пропасть, на который нам ещё

предстояло ступить. Обоим. Позже.
Приёмное отделение пахло антисептиком и страхом.
И где-то в глубине, под рёбрами, у меня впервые за годы росло понимание простое и

страшное, как диагноз: если с бабушкой что-то случится — я не успею. Не успею объяснить,
не успею исправить, не успею сказать главные слова.

И что единственное, что ещё держало меня на плаву в этом коридоре, — это чужая тёплая
ладонь в моей руке.

Та, которая по контракту ничего для меня не значила.

ГЛАВА 7. АЛИСА. НАЗОВИ ЦЕНУ
Ночи в больнице одинаковыми не бывают. Это вам скажет любой, кто хоть раз сидел на

пластиковом стуле в коридоре платной клиники, где всё — от света до воздуха — стоит денег,
а главное купить нельзя.

Таисию Аркадьевну увезли в реанимацию. Первые два часа нам никто ничего не сооб-
щал: мимо проходили люди в синем, на наши вопросы они отвечали одинаково вежливым
«ожидайте», а кофе в автомате на первом этаже был таким, каким и полагается быть больнич-
ному кофе, — горячим и бесполезным.

Марк не садился всю ночь.
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Он стоял у окна в конце коридора — прямой, застёгнутый на все пуговицы, — и раз в
полчаса делал один и тот же круг: окно, лифт, окно. Телефон он держал в руке, как чужую
гранату. Я смотрела на него и понимала: вот он, настоящий Ветров. Не тот, что на обложках
Forbes. А этот — который в четыре часа ночи не может защитить самого дорогого человека
ни одним из своих миллиардов.

В пятом часу я встала, дошла до автомата, купила два сэндвича и один сунула ему в руку.
— Ешь.
— Не хочу.
— Я не спрашиваю. — Я развернула свой и откусила с демонстративным аппетитом. —

Твоя бабушка, если очнётся и увидит, что ты выглядишь как смерть с косой, расстроится. А
ей расстраиваться нельзя. Значит, ты поешь. Логика железная, проверяла на подрядчиках.

Он посмотрел на сэндвич. Потом на меня. И — съел. Молча, как принимают лекарство.
— Тебе бы уйти, — сказал он, когда я уже думала, что разговор закончен. — Утро,

съёмки, монтаж. Глеб отвезёт.
— А ты?
Пауза.
— Я останусь.
— Значит, и я останусь, — ответила я и вернулась на свой пластиковый стул. — У меня,

между прочим, в контракте пункт: семейные мероприятия. Это, считай, внеурочное. Оплачи-
ваемое.

Он не улыбнулся. Но что-то в линии его плечей дрогнуло и осело — на полсантиметра,
не больше. Для Ветрова это было равносильно объятиям.

В семь утра вышел врач — молодой, усталый, и сказал слова, после которых я поняла,
что дышала последние три часа через раз:

— Гипертонический криз, осложнённый аритмией. Состояние стабилизировано. Про-
гноз — осторожно благоприятный. Три-четыре дня в реанимации под наблюдением, потом
переведём в палату. И главное: полный покой. Никаких потрясений, никаких новостей, ника-
ких… — он обвёл нас взглядом, — семейных разборок. У пациентки характер, но сердце, к
сожалению, не железное.

Когда он ушёл, Марк медленно, как человек, которому разрешили сесть после расстрела,
опустился на стул рядом со мной.

Мы сидели плечом к плечу и молчали. И в этом молчании было больше, чем во всех
наших контрактах вместе взятых.

* * *
К полудню клиника превратилась в филиал светской Москвы.
Первой примчалась Инна — с планшетом, термосом и списком врачей, которых «на вся-

кий случай консультируют лучшие». Потом потянулась семья: кузены, кузины, какие-то даль-
ние Ветровы, которых я видела только в досье Артура, — все с идеальными лицами и идеаль-
ными букетами. Нина Григорьевна привезла домашний бульон в термосе и плакала в подсобке.

Элеонора, мать Марка, вышла на видеосвязь из Лондона: безупречная даже в горе, она
произнесла ровно четыре фразы — «что случилось», «кто виноват», «я буду в пятницу» и «не
пускайте к ней журналистов» — и отключилась.

Герман приехал к трём.
Я узнала его по запаху — дорогой парфюм и ещё чему-то, чему нет названия, но что

всегда чувствуешь рядом с человеком, который улыбается не тем местом, которым надо. Он
вошёл в отделение с огромным букетом белых лилий, обнял Марка (тот принял объятие, как
принимают рукопожатие удава), что-то тихо сказал врачам, от чего те сразу стали почтитель-
нее, — и сел ждать. Красиво. Терпеливо. Как человек, который пришёл на спектакль, где играет
главную роль.
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Таисию Аркадьевну перевели в палату только на третий день.
До этого я успела выучить расписание отделения наизусть, перезнакомиться с половиной

семьи, отбить три попытки светских каналов «проникнуть к больной бабушке Ветрова» и один
раз поймать на себе взгляд Марка — долгий, непонятный, из тех, что задают вопрос без слов.

А на третий день, в среду, случилось то, чего я ждала и боялась одновременно: Герман
поймал меня одну.

* * *
Я спустилась в буфет за водой — той самой, настоящей, без газа, которую разрешали

Таисии. Он уже сидел там: чашка эспрессо, безукоризненный костюм, вид человека, который
ждёт именно меня.

— Алиса Олеговна. — Он поднялся, отодвинул стул. — Присаживайтесь. Две минуты.
Или вы боитесь оставаться со мной наедине?

— Я боюсь опоздать к вашей бабушке, — ответила я, но села. Бежать было глупо. Раз-
говаривать — полезнее. — Говорите.

— Деловитость. — Он одобрительно кивнул. — Ценю. Тогда сразу к делу, мы ведь оба
взрослые люди. — Герман сделал глоток кофе и поставил чашку с такой аккуратностью, будто
это был шахматный ход. — Сколько он вам платит?

— Простите?
— Ну полноте. — Улыбка стала теплее на градус — и холоднее на два. — Давайте без

спектаклей, их здесь и так в избытке. Назовите цифру. Удвою. Утрою, если поторгуетесь для
приличия. Агентству — пятилетний эксклюзив на все мероприятия группы, лично от меня, с
авансом хоть завтра. Маме — дом получше дачи. Брату… у вас ведь брат? Студент. Умному
мальчику полезно учиться за границей, а не ходить ночами через парк.

Последнюю фразу он произнёс мягко, почти ласково. И я поняла: это не предложение.
Это демонстрация прицела.
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