


 
 
 

Базиль  Сперанский
Притворись моей невестой

 
 

https://litres.ru/74706234
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Алиса Зарецкая создаёт праздники для других, но в её

жизни праздника нет: долги отца, коллекторы, агентство на грани
закрытия.

Марк Ветров — самый холодный миллиардер Москвы. Он не
верит в любовь, только в сделки. Но чтобы сохранить контроль
над семейной империей, ему до 14 февраля нужна жена. Любая.
Достаточно — фиктивная.

Один юбилей, одна сцена, чужое кольцо на её пальце — и
Алиса становится «невестой» Ветрова. Он закрывает её долги, она
играет влюблённую. Правила простые: никаких чувств, никаких
поцелуев, не влюбляться.

Вот только в этой семье играют все: бабушка Марка уже
расставила фигуры и знает финал раньше остальных, кузен прячет
нож за улыбкой, а бывшая невеста возвращается с фотографиями
и планами.

От вражды — к нежности. От лжи — к правде. От контракта
— к любви навсегда.

Роман о том, как самое выгодное соглашение в жизни
оказывается единственным, которое нельзя расторгнуть.
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АННОТАЦИЯ
Алиса Зарецкая умеет создавать праздники для других.

Но в её собственной жизни праздника нет: долги отца, ма-
ленькое event-агентство на грани закрытия и ноль времени
на личное.

Марк Ветров — самый холодный миллиардер Москвы. Он
не верит в любовь — только в сделки. Чтобы сохранить кон-
троль над семейной империей, ему до 14 февраля нужна же-
на. Любая. Достаточно — фиктивная.

Один юбилей, одна сцена, чужое кольцо на её пальце —
и Алиса становится «невестой» Ветрова. Условия идеальны:
он закрывает её долги, она играет влюблённую. Правила про-



 
 
 

стые: никаких чувств, никаких поцелуев, не влюбляться.
Вот только бабушка Марка затеяла собственную игру. И

сердца контрактов не читают.
От вражды — к нежности. От лжи — к правде. От кон-

тракта — к любви навсегда.
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ГЛАВА 1. АЛИСА. НЕВЕСТА НА ЗАМЕНУ
За семь лет работы event-организатором я вывела одно же-

лезное правило: если что-то может пойти не так, оно пойдёт



 
 
 

не так именно в тот момент, когда ты расслабилась и мыс-
ленно пересчитываешь гонорар.

Проверено. На себе. Двести раз.
— Зарецкая, у нас проблема! — гаркнула в ухо гарниту-

ра голосом Жанны, и я вздрогнула так, что едва не уронила
планшет.

— Жанна, у нас не проблема, — спокойно ответила я,
лавируя между официантами с подносами шампанского. —
У нас юбилей Таисии Аркадьевны Ветровой. Двести гостей,
прямой эфир в соцсетях холдинга и контракт на четыре мил-
лиона, от которого зависит, чем мы с тобой будем платить
за аренду в январе. У нас не может быть проблем. Что слу-
чилось?

— Цветы.
— Я же просила коралловые пионы…
— Пионы приехали белые. Все четыреста штук. Белые,

Алиса. Как снег. Как фата. Как…
— Жанна. — Я нырнула в служебный коридор банкетного

зала «Ветров Плаза» — отеля, которым, разумеется, владел
юбиляров правнук… нет, внук. Семья. — Белые пионы в со-
четании с золотом и бордо выглядят как старинная гравюра.
Мы меняли концепцию трижды за месяц, и если сейчас ты
скажешь, что флорист перепутал…

— Флорист ничего не перепутал. — В голосе Жанны про-
резались странные нотки. Не паника. Хуже. Виноватость. —
Алиса, это не про цветы. Цветы я уже переиграла, поставим



 
 
 

их в зону у камина, будет даже лучше. Это… это про спец-
эпизод.

Я остановилась так резко, что шпилька предательски
хрустнула.

Спецэпизод. Тот самый «секретный сюрприз», который
мы готовили три недели по личной просьбе PR-службы
«Ветров Групп» и о котором знали только четверо: я, Жан-
на, ассистентка Марка Ветрова Инна и какая-то девушка из
актёрского агентства. Суть была туманной, как всё в этой се-
мье: в кульминационный момент вечера, перед выносом тор-
та, на сцену выходит приглашённая актриса, и внук юбиляр-
ши, Марк Александрович Ветров, делает ей… что-то. Ин-
трига держалась до последнего. Мне прислали только тай-
минг, схему света и строчку в смете с двойным тарифом за
«артиста по индивидуальному кастингу клиента».

— Что — про спецэпизод? — тихо спросила я.
— Она сбежала.
— Кто сбежала?
— Актриса. Милана. Или Мила. Или как её там. — Жан-

на шумно выдохнула. — Я зашла в гримёрку проверить го-
товность. Платье висит на вешалке. Туфли стоят. Телефон
выключен. Охрана говорит, выходила через служебный вход
двадцать минут назад, с сумкой, в кроссовках. Алиса, до эпи-
зода девять минут. Девять. Минут.

В голове у меня, как в дурном сне, прокрутился тайминг
вечера: тосты — есть, видео-поздравление от внуков — есть,



 
 
 

живая музыка — есть, торт — ждёт в холодильнике. И «сек-
ретный сюрприз», ради которого бабушка юбилярша, по сло-
вам Инны, «ждала весь год и которому поверит сердце».

Инна вчера обмолвилась странной фразой: «Таисия Ар-
кадьевна убеждена, что сегодня внук сделает ей главный по-
дарок. Она сама попросила… организовать это так, чтобы
всё случилось сегодня».

Организовать. Сюрприз. Невесту.
Осознание накатило ледяной волной.
— Жанна, — очень спокойно сказала я. — Найди Инну.

Прямо сейчас. И никого не выпускай на сцену.
— А ты куда?
— Искать того, кто всё это заказывал.
Заказчик нашёлся сам — точнее, я столкнулась с ним нос

к носу за тяжёлой портьерой служебного выхода, едва не
сбив с ног.

Марк Александрович Ветров не пошатнулся. Вообще.
Словно это не я, а он был из титана, а я — из конфетти и
нервов.

Я знала его в лицо, конечно — все знали. Тридцать три
года, Forbes, «Ветров Групп», отели по всей стране, и взгляд,
от которого, по слухам, на советах директоров вяли фикусы.
В смокинге, с бокалом, которого он, кажется, не собирался
пить, он выглядел как человек, идеально владеющий собой.
И как человек, у которого внутри всё рушится, — если знать,
куда смотреть. Я семь лет читала лица клиентов. Я знала,



 
 
 

куда смотреть.
— Зарецкая, — ровно произнёс он. Мой голос в его устах

прозвучал почти вежливо. Почти. — Где она?
— Где кто? — я сделала вид, что не поняла, и тут же бро-

сила притворяться, потому что времени не было совсем. —
Актриса сбежала. Марк Александрович, эпизод через семь
минут. У вас… у вас вообще есть план?

План, судя по всему, был. Был — и только что вышел че-
рез служебную дверь в кроссовках и с двойным гонораром
в кармане.

Ветров молчал три секунды. Я видела, как за эти три се-
кунды в его голове проносятся звонки, замены, варианты —
и гаснут один за другим, потому что за три секунды до «сюр-
приза» людей из-под земли не достают. А потом он посмот-
рел на меня.

И я очень, очень не понравилась себе в этот момент — по-
тому что по спине побежали мурашки, совершенно неумест-
ные, профессионально-неуместные.

— Какого размера у вас палец? — спросил он.
— Что?
— Безымянный. Размер. Быстро.
— Шестнадцать с половиной, но…
Он уже достал из внутреннего кармана смокинга плос-

кую тёмно-синюю коробочку. Щёлкнул замочком — и у ме-
ня внутри что-то оборвалось, потому что на бархате лежало
кольцо, которого не могло быть в реквизите: старинный изу-



 
 
 

мруд в бриллиантовой оправе, тяжёлый, тёмно-зелёный, как
хвойный лес в сумерках. Такие кольца не берут напрокат.
Такие кольца передают по женской линии.

— Это… — начала я.
— Кольцо моей прабабки. Сегодня днём бабушка вложи-

ла его мне в руку и сказала, что хочет увидеть его на пальце
невесты до конца вечера. — Голос у Ветрова был ровный,
как шоссе, и пустой, как это шоссе в три часа ночи. — У меня
есть семь минут, Зарецкая. У вас — платье за два миллиона,
сцена, полный зал и бабушка, которой восемьдесят лет и у
которой больное сердце, и которая весь год ждала этот вечер.

— Марк Александрович, я организатор, а не актриса.
— Вы организатор. — Он шагнул ближе, и запах его пар-

фюма — что-то холодное, древесное, дорогое до неприличия
— на секунду вытеснил из моей головы все мысли. — Вы
срежиссировали этот вечер так, что моя бабушка трижды за
неделю назвала его лучшим в её жизни. Значит, играть вы
умеете.

— Я не буду…
— Пять миллионов. — Он произнёс это так же ровно,

как называют номер этажа. — Лично вам. Плюс ваше агент-
ство получает годовой контракт на все мероприятия «Ветров
Групп».

Мир вокруг странно затих. Где-то далеко, за портьерой,
оркестр играл вальс, гости смеялись, звенели бокалы. А я
стояла и смотрела на человека, который только что назвал



 
 
 

сумму, равную всем нашим с Жанной оборотам за три года,
— и понимала, что он знает. Он изучил меня. Вчера или се-
годня утром, пока я расставляла пионы и гоняла светотех-
ников, кто-то положил ему на стол справку: «Алиса Зарец-
кая, 26 лет, агентство "Кулисы", долги отца — три миллиона
двести, квартира под угрозой взыскания…»

Откуда-то из темноты коридора выплыла гарнитура Жан-
ны: «Алиса, зал садится. Таисия Аркадьевна спрашивает, где
сюрприз. Алиса?»

Ветров смотрел на меня сверху вниз — и ждал. Без дав-
ления, без уговоров. Просто ждал, как человек, привыкший,
что решения принимают быстро, а платят за них дорого.

И я подумала о маме, которая второй год носит одно и
то же пальто. О Кирилле, который подрабатывает ночами,
чтобы не просить у меня на учебники. О конверте из банка,
который я прячу в ящике стола и не открываю уже неделю.

— У вас есть план эпизода? — услышала я собственный
голос.

Уголок его рта дёрнулся. Не улыбка — тень улыбки.
— Импровизация. Вы идёте за мной. Свет, музыка — ва-

ши.
— Тогда слушайте меня, — я перехватила его гарнитуру

и переключила канал, чувствуя, как колотится сердце где-то
в горле. — Жанна, спецэпизод в силе, замена исполнителя,
свет — сцена шесть, прожектор на центр, музыка — переход
на трек двенадцать после его слов. Вывод зала — по схеме



 
 
 

«предложение». Всё, девочки и мальчики, погнали. Таисии
Аркадьевне — внимание на сцену через две минуты.

Я подняла глаза. Ветров смотрел на меня с чем-то новым
в этом своём ледяном взгляде. Кажется, с интересом.

— Вы всегда командуете мужчинами в смокингах?
— Только когда они мешают мне работать. Дайте руку.
— Что?
— Кольцо. — Я протянула ладонь. — Я надену его сама,

за кулисой, чтобы в зале всё выглядело… по-настоящему.
Идёт?

Он молча высыпал кольцо мне на ладонь. Изумруд ока-
зался тяжёлым и тёплым — видимо, всё это время грелся у
него у сердца. Странная, глупая мысль. Я отогнала её.

— Алиса. Алиса Олеговна Зарецкая, — зачем-то предста-
вилась я, натягивая кольцо. Село как влитое. Разумеется, се-
ло. Такие вещи в таких семьях всегда садятся как влитые.

— Марк. — Он впервые назвал себя без отчества. — За-
помните, Алиса Олеговна: в зале — двести человек, из них
тридцать мечтают, чтобы этот вечер провалился. Улыбайтесь
им так, как умеете только вы.

— Я думала, мы импровизируем.
— Мы импровизируем. — Он откинул портьеру, и на нас

обрушился свет, музыка и гул двухсот голосов. — Просто
импровизация — это когда план есть у обоих.

Сцену я помню урывками, как помнят очень яркий сон.
Вот мы идём между столами, и он держит мою руку чуть



 
 
 

крепче, чем требует роль. Вот зал затихает, потому что внук
Таисии ведёт куда-то к сцене девушку в платье цвета бор-
до, которой никто не знает. Вот в первом ряду — малень-
кая прямая женщина с бриллиантовой ниткой на шее и гла-
зами моложе, чем у большинства гостей: Таисия Аркадьевна
Ветрова. Она смотрит на нас — и её лицо начинает менять-
ся раньше, чем что-либо произошло. Она догадывается. Она
так хотела догадаться, что догадалась бы, даже если бы мы
просто вышли за хлебом.

Вот Марк останавливается. Поворачивается ко мне. Что-
то говорит — тихо, так, чтобы слышала только я и чтобы по
залу пробежал этот особенный шепоток, когда двести чело-
век одновременно задерживают дыхание.

— Алиса. — Его голос звучит ровно. Слишком ровно. —
Сыграйте это. Ради нас обоих.

А потом свет гаснет, остаётся один прожектор — и Марк
Александрович Ветров, человек, при взгляде на которого вя-
ли фикусы и падали акции, опускается передо мной на одно
колено.

Зал ахает так, что вздрагивают хрустальные подвески
люстр.

Коробочка открывается. Он уже держит кольцо — забрал
у меня секунду назад, я и не заметила, — и изумруд ловит
прожектор, вспыхивает тёмно-зелёной звездой.

— Алиса, — говорит он на весь зал, и в микрофонной ти-
шине я слышу, как у меня колотится сердце, — вы согласны



 
 
 

стать моей женой?
Двести лиц поворачиваются ко мне. Двести пар глаз. Ка-

меры. Первый ряд — и в нём бабушка, которая прижала ла-
дони к губам.

И где-то справа, в полутьме у колонны, — ещё одно лицо.
Светлые волосы, идеальная улыбка, бокал в длинных паль-
цах. Женщина смотрит на нас так, словно знает про этот ве-
чер что-то, чего не знаем мы.

Я успеваю подумать: «Зарецкая, это твой самый дорогой
гонорар в жизни. Не урони».

И улыбаюсь — так, как умею только я, — и говорю:
— Да.
Зал взрывается. Оркестр, которому Жанна дала знак, ухо-

дит в победное крещендо. Таисия Аркадьевна поднимается,
и к ней тут же кидаются поздравлять, а она отталкивает всех
и идёт прямо ко мне — маленькая, прямая, с влажными гла-
зами.

Марк поднимается с колена, надевает кольцо на мой палец
— и на секунду, всего на секунду, задерживает мою ладонь в
своей. Пальцы у него горячие. Совсем не ледяного человека.

— Умница, — шепчет он одними губами, пока зал руко-
плещет. — Держитесь меня.

— Всю жизнь? — выдыхаю я, потому что адреналин уже
несёт меня, и мне физически необходимо язвить.

— Пока что — этот вечер, — отвечает он. — А там по-
смотрим.



 
 
 

Бабушка обнимает меня — крепко, с невероятной силой
для своих восьмидесяти, и пахнет дорогими духами и чем-
то домашним, печёным, — и говорит в самое ухо, так что
слышу только я:

— Вот и славно. Вот и дожила. Значит, правда говорят:
чудеса случаются с теми, кто их заказывает.

Я не успеваю ничего ответить — её уже уводят фотогра-
фироваться. Вспышки. Шампанское. Чьи-то руки, поздрав-
ления, вопросы «а как вы познакомились?», «а чем вы зани-
маетесь?», и я улыбаюсь, улыбаюсь, улыбаюсь, потому что
семь лет профессии научили меня главному: лицо держим,
ноги несут.

Через час, когда торт съеден, а вальс оттанцован, я спуска-
юсь в служебный коридор — на десять минут тишины, снять
туфли и выпить воды из кулера, как простой смертный орга-
низатор.

Туфли я снять не успеваю.
Марк Ветров возникает в коридоре бесшумно, как и всё

в его жизни, — уже без бабочки, с расстёгнутым воротом, и
на лице у него впервые за вечер что-то живое. Усталость. И
— решение.

— Блестяще, Алиса Олеговна, — говорит он. — Бабушка
счастлива. Совет семьи в шоке. Половина зала уже строчит
в соцсети. Завтра утром ваша фотография будет на всех де-
ловых порталах страны.

— Звучит как приговор, — осторожно отвечаю я.



 
 
 

— Звучит как антракт. — Он делает шаг ближе и смотрит
на меня сверху вниз — спокойно, тяжело, в упор. — Спек-
такль понравился публике. Значит, продлеваем сезон. Зав-
тра в десять утра, мой офис, Пресненская набережная, баш-
ня «Империя». Обсудим детали нашей помолвки.

— У меня завтра три встречи и монтаж…
— Отмените. — В его голосе нет ни угрозы, ни просьбы.

Только факт. — Зарецкая, вы сказали «да» при двухстах сви-
детелях, надели фамильное кольцо Ветровых и танцевали со
мной вальс под камеры. С этого момента у вас есть два пути:
завтра в десять вы приходите ко мне — или послезавтра я
объясняю бабушке, прессе и совету семьи, что нас всех об-
манули. Выбирайте.

Он разворачивается и уходит — прямой, как стрелка его
брюк, — а я остаюсь стоять в коридоре, в чужом кольце за
два миллиона, с гарнитурой в ухе, где Жанна восторженно
орёт кому-то: «Да, да, это мы организовали! Свадьба будет
— следите за анонсами!»

Я смотрю на свою руку. Изумруд тускло блестит в свете
служебных ламп.

«Алиса, — говорю я себе, — ты только что продалась. До-
рого. Со скидкой на срочность».

И самое страшное даже не это.
Самое страшное — что когда он стоял на одном колене

при полном зале, у меня на одну безумную секунду… дрог-
нуло сердце.



 
 
 

ГЛАВА 2. АЛИСА. КОНТРАКТ
В десять утра я стояла перед зеркалом в переговорной

башни «Империя» — не в своём офисе, нет, в ЕГО офисе, на
сорок девятом этаже, — и пыталась вспомнить, как дышат
нормальные люди.

Переговорная была размером с мою квартиру: панорам-
ные окна, Москва как на ладони, стол из чёрного камня, за
которым можно было играть в футбол. Всё здесь говорило
одно: «Ты здесь гостья. Веди себя прилично и уходи быстро».

Я пришла в строгом: тёмно-синее платье, пиджак, воло-
сы собраны. Единственное, чего мне не удалось победить, —
кольцо. Изумруд притягивал взгляды, как маяк, и снимать
его я не стала: во-первых, Инна вчера вечером прислала со-
общение («Кольцо не снимать ни при каких обстоятельствах.
Папарацци у подъезда»), а во-вторых… во-вторых, пусть бу-
дет хоть что-то настоящее в этом вчерашнем безумии.

Дверь открылась ровно в десять. Ни минутой раньше, ни
позже — я засекала.

Марк Ветров вошёл в тёмно-сером костюме, с планшетом
под мышкой, и за ним — двое: строгая женщина-юрист лет
пятидесяти с папками и… я моргнула. Инна, его ассистент-
ка, которая вчера весь вечер руководила моим дыханием по
гарнитуре.

— Алиса Олеговна. — Он кивнул, не подавая руки. —
Знакомьтесь: Наталья Павловна, глава юридического депар-



 
 
 

тамента. Инну вы знаете. Садитесь. У нас сорок минут, по-
том совет директоров.

— Рада знакомству, — сказала я и села. Спина сама вы-
прямилась.

Наталья Павловна разложила папки с хирургической точ-
ностью.

— Алиса Олеговна, прежде чем мы перейдём к докумен-
ту, Марк Александрович введёт вас в контекст.

Ветров подошёл к окну, спиной ко мне. Город лежал под
ним, как шахматная доска.

— Вы слышали про семейный траст Ветровых?
— Из вчерашних новостей я слышала, что у вас есть ба-

бушка, — ответила я. — Остальное — из светской хроники.
До вчера.

Уголок его рта дёрнулся. Он развернулся.
— Тогда слушайте. Мой дед, Лев Саввич, основал дело

и оставил завещание, которое семья ненавидит уже десять
лет. Контрольный пакет — пятьдесят один процент «Ветров
Групп» — находится в трасте. Распорядитель — моя бабуш-
ка. Полные права управления переходят ко мне при одном
условии. — Пауза. — Я должен состоять в браке до тридцати
пяти лет. Мне тридцать четыре. Тридцать пять исполняется
четырнадцатого февраля.

Я мысленно прокрутила календарь. Февраль. Четырна-
дцатое. День святого Валентина.

— И если вы не успеете…



 
 
 

— Право переходит к следующей мужской линии. — Его
голос стал ещё ровнее, если это возможно. — Моему кузену
Герману. Который вчера вечером стоял у колонны и смотрел
на нас с вами так, словно прикидывал, сколько вы стоите.

Вчерашнее лицо в полутьме всплыло в памяти: светлые
волосы, идеальная улыбка. Нет, у колонны стояла женщина.
Но я была уверена — Герман Ветров тоже где-то там был.
Такие люди всегда где-то там.

— То есть дед завещал вам: женись или потеряешь импе-
рию, — медленно произнесла я.

— Дед был романтиком с характером бульдозера. Он счи-
тал, что человек, не построивший семью, не удержит и де-
ло. Бабушка поддерживает пункт завещания по своим при-
чинам. — Ветров вернулся к столу и сел напротив, в первый
раз за разговор глядя мне прямо в глаза. — Вчера вечером я
сделал вам предложение при двухстах свидетелях. Сегодня
вся деловая Москва обсуждает помолвку Ветрова. Через че-
тыре месяца, четырнадцатого февраля, мы поженимся. По-
сле подтверждения прав траста, примерно через год, мы ти-
хо и цивилизованно разведёмся. Вот и весь контекст. Ната-
лья Павловна?

Юрист придвинула ко мне папку. Плотную. Очень плот-
ную.

— Договор о фиктивной помолвке и браке, — начала
она деловым тоном. — Срок: с момента подписания до рас-
торжения брака, ориентировочно — восемнадцать месяцев.



 
 
 

Обязанности сторон…
Она говорила и говорила: публичные появления, семей-

ные мероприятия, согласованные интервью, проживание,
конфиденциальность, штрафы. Я листала страницы и чув-
ствовала, как внутри растёт странное чувство — не страх.
Азарт, смешанный с тошнотой.

— …и вознаграждение, — завершила Наталья Павлов-
на. — Пять миллионов рублей лично вам. Отдельным пунк-
том: полное погашение задолженности Зарецкого Олега Вла-
димировича перед банком — три миллиона двести тысяч,
включая пени и штрафы, — силами заказчика. И годовой
контракт event-агентства «Кулисы» на обслуживание меро-
приятий группы «Ветров Групп» с авансом.

Я подняла глаза. В комнате стало очень тихо.
— Вы и про долги знаете, — сказала я ровно.
— Я знаю про всё, Алиса Олеговна, — ответил Ветров без

тени извинения. — Я не заключаю сделки вслепую. У вашего
агентства проблемы, у вашей семьи — долг, у вас лично —
три предложения от конкурентов за вчерашний вечер, судя
по вашим соцсетям. — Он чуть наклонился вперёд. — Во-
прос простой. Да или нет.

Вопрос был не простой. Вопрос был — как шаг с вышки
в воду: страшно, высоко, а внизу, возможно, вся жизнь.

Я думала о маме. О Кирилле. О конверте из банка в ящике
стола. О четырёх миллионах за вчерашний вечер, которые
уйдут на аренду, зарплаты и проценты, и снова ничего не



 
 
 

останется.
— Условия, — сказала я. — Я хочу назвать свои.
Бровь Ветрова поползла вверх. Наталья Павловна пере-

стала дышать. Инна, кажется, впервые за год оторвалась от
планшета.

— Любопытно, — произнёс Марк. — Слушаю.
— Первое. Моё агентство работает по контракту как неза-

висимый подрядчик. Никакой эксклюзивности, я сохраняю
других клиентов.

— Принято, — кивнула юрист, глядя на босса. Тот не ше-
вельнулся.

— Второе. Моя семья не узнает правды. Мама и брат
должны думать, что всё… настоящее. По крайней мере, до
развода.

— Принято.
— Третье. — Я выпрямилась. — Проживание раздельное.

Даже если по легенде мы живём вместе, у меня своя спальня
с замком.

— Замок — это мило, — ровным голосом сказал Ветров.
— Принято. Хотя замки в моём доме открываются тем, у
кого есть ключ.

— Тогда четвёртое. — Я посмотрела ему прямо в глаза.
— Никаких поцелуев. Никакой… близости. Ни под каким
предлогом. Публичные — по минимуму и по согласованию.
Это контракт о браке, а не обо мне.

Переговорная погрузилась в тишину. Наталья Павловна



 
 
 

аккуратно положила ручку.
Марк Ветров откинулся в кресле и посмотрел на меня

долгим, изучающим взглядом — как смотрят на интересный
актив, который вдруг выставил встречные условия.

— Принято, — сказал он наконец. — Никаких поцелуев.
Можете не волноваться, Алиса Олеговна. — И добавил, уже
поднимаясь, тем тоном, которым закрывают папку: — Вы не
в моём вкусе.

Что-то внутри меня звякнуло и треснуло. Глупо. Абсолют-
но глупо — я сама это потребовала, сама настояла, сама…

— Отлично, — ответила я с ледяной улыбкой и подня-
лась. — Тогда мы прекрасно друг другу подходим. Взаимно,
Марк Александрович. Вы тоже совершенно не в моём вкусе.

Инна издала звук, похожий на сдавленный кашель.
Мы подписали. Три экземпляра, нотариальное заверение

отдельным пакетом, приложение с графиком мероприятий.
Когда я ставила последнюю подпись — руку чуть повело, и
росчерк вышел длиннее обычного, — Ветров наблюдал за
мной с непроницаемым лицом.

— Первое публичное появление — через две недели,
благотворительный вечер фонда бабушки, — сказала Инна,
провожая меня к лифту. — До этого — легенда, гардероб,
соцсети. Расписание пришлю сегодня. И, Алиса Олеговна…
— она понизила голос, — кольцо не снимайте даже дома. У
нас стены слышат.

— В каком смысле?



 
 
 

— В прямом. Герман Андреевич очень внимательный
член семьи.

Лифт закрылся, и я осталась одна — с папкой в руках и
кольцом на пальце.

Пять миллионов. Закрытый долг. Контракт для «Кулис».
Всё, о чём я мечтала последние полтора года, легло в папку
толщиной в четыре пальца.

Цена? Четыре месяца помолвки, год брака, жизнь под
прицелом камер и один холодный мужчина, который счита-
ет, что я не в его вкусе.

«Зарецкая, это лучшая сделка в твоей жизни, — сказала
я своему отражению в зеркальных дверях лифта. — Держи
лицо. Ты профессионал».

Отражение кивнуло. Оно-то знало, что профессионал —
это тот, кто не смотрит вслед мужчине, который только что
купил его на четыре месяца.

* * *
До агентства я доехала как в тумане. Жанна встретила ме-

ня в дверях — рыжая, взлохмаченная, с двумя стаканчика-
ми кофе.

— Ну?! — заорала она шёпотом, впихивая мне стакан. —
Рассказывай. Всё. С подробностями. Я всю ночь не спала,
листала новости. «Таинственная невеста Ветрова» — ты в
топе, подруга. В ТО-ПЕ. Тебя ищут все светские telegram-
каналы. Кто-то уже написал, что ты модель из Питера.

— Я event-организатор из Люблино, — устало сказала я и



 
 
 

положила папку на стол.
Жанна посмотрела на папку. Потом на меня. Потом снова

на папку.
— Алиса. Что это.
— Это, Жанна, контракт. — Я села в своё кресло и вдруг

почувствовала, как дрожат колени. — Я выхожу замуж. Че-
тырнадцатого февраля. Фиктивно. За Марка Ветрова. За
пять миллионов и закрытие папиного долга.

Тишина длилась секунд пять. Потом Жанна села прямо на
пол, где стояла.

— Повтори, — сказала она. — Медленно. И с начала.
Я рассказала. Про вчерашний вечер — коротко. Про утро

— подробно. Про «вы не в моём вкусе» — с интонацией, от
которой Жанна присвистнула.

— Ну знаешь, — выдала она наконец, — я, конечно, все-
гда говорила, что тебе нужен мужчина с деньгами, но чтоб
сразу миллиардер и сразу по контракту… Подруга, это сери-
ал. Мы в сериале. Я буду свидетельницей?

— Ты уже ею назначена. Пункт договора: «подружка неве-
сты, согласованная с PR-службой».

— Я требую прибавку, — заявила Жанна. — За арти-
стизм.

Мы засмеялись — обе, немного истерично, как смеются
люди на краю очень дорогого приключения.

— Алиса. — Жанна вдруг стала серьёзной. — А сердце?
Ты про сердце подумала? Этот твой Ветров… он же айсберг



 
 
 

с глазами. Ты с ним четыре месяца, а потом год брака — и
всё это время притворяешься, что любишь. Ты уверена, что
выдержишь?

Я открыла рот. Закрыла. Посмотрела на руку, где изумруд
снова поймал свет.

— Жан, у меня нет выбора. — Голос прозвучал твёрже,
чем я себя чувствовала. — Есть долг, есть мама, есть Ки-
рилл, есть агентство. А сердце… — я усмехнулась, — сердце
я переживу. Я профессионал.

Мой телефон завибрировал. Незнакомый номер, москов-
ский. Я взяла трубку — и в ту же секунду мир вокруг стал
очень чётким, как бывает только в момент беды.

— Алиса Олеговна Зарецкая? — Голос был вежливый и
липкий одновременно. — Коллекторское агентство «Финан-
совый партнёр». Мы выкупили долг вашего отца. Хотим со-
общить: подали иск об обращении взыскания на квартиру в
Люблино. Суд через три недели. Советуем освободить поме-
щение заранее, чтобы не…

Я не слушала дальше. Пальцы сами сжали телефон.
— …конечно, если вопрос не решится в ближайшие дни,

— продолжал голос. — У вас ведь есть варианты, правда?
Мы видели новости. Поздравляем с помолвкой, так сказать.

В трубке щёлкнуло.
Я медленно опустила телефон и посмотрела на Жанну. Та,

кажется, поняла всё по моему лицу.
— Коллекторы, — сказала я. — Они выкупили долг и по-



 
 
 

дают на квартиру. Три недели, Жан.
— Но контракт… пять миллионов…
— Пять миллионов я получу ПОСЛЕ свадьбы. Четырна-

дцатого февраля. — Я посмотрела на календарь на стене.
Октябрь. — А суд — через три недели.

Жанна молчала. За окном шумела Бауманская, где-то
смеялись студенты, жизнь шла своим чередом, не зная, что
у меня только что закончились все запасные выходы.

Я открыла папку и нашла первую страницу контракта.
Строки прыгали перед глазами, но нужную я нашла сразу —
приложение № 3, «Финансовые условия»: аванс в счёт воз-
награждения — по согласованию сторон.

Значит, можно согласовать.
Я взяла телефон и набрала номер, который Инна записала

мне вчера — «прямая линия, для экстренных случаев».
Гудок. Второй.
— Слушаю, — раздался в трубке холодный, ровный голос

Марка Ветрова.
— Марк Александрович, — сказала я, глядя в окно, на се-

рое октябрьское небо. — Это Зарецкая. Ваша невеста. У ме-
ня изменились обстоятельства. Мне нужно увидеться с вами
сегодня. И мне нужен аванс.

Пауза.
— Через час, — сказал он. — Приезжайте. И, Алиса Оле-

говна… — в трубке впервые прозвучало что-то похожее на
усмешку, — добро пожаловать в семью.



 
 
 

ГЛАВА 3. АЛИСА. ЛЕГЕНДА
Марк Ветров умел решать проблемы. Я поняла это через

час, когда сидела в его кабинете — уже не в переговорной, а
в святая святых, — и смотрела, как он делает четыре звонка
подряд, не повышая голоса ни на полтона.

— Наталья Павловна, долг Зарецких. Выкупаем у «Фи-
нансового партнёра» в течение сорока восьми часов, по но-
миналу, с полным пакетом закрывающих документов… Да, с
отказом от иска. Они не откажутся. У них лицензия на грани
проверки — уточните у службы безопасности, кому они её
показывали в прошлом месяце… Глеб, найди мне, кто стоит
за «Финансовым партнёром». Настоящего собственника, не
номинального. Сегодня…

Он положил трубку и посмотрел на меня.
— Аванс переведут в течение дня. Полтора миллиона —

этого хватит на выкуп долга с запасом. Остальное — по гра-
фику.

Я сидела и молчала, потому что горло перехватило. Пол-
тора миллиона. За один час. За четыре звонка. То, ради чего
я не спала два года, решалось в этом кабинете между сове-
щанием и совещанием.

— Спасибо, — сказала я наконец. — Я… верну. Из воз-
награждения. Всё до копейки.

— Не нужно. — Он уже смотрел в планшет. — Это ста-
тья расходов по нашему проекту. — И вдруг, не отрываясь



 
 
 

от экрана: — Алиса Олеговна, вас не смущает одно совпаде-
ние?

— Какое?
— Вчера вечером весь интернет узнал, что вы моя невеста.

Сегодня утром на вас подают в суд за квартиру. — Он поднял
глаза. — Я не верю в совпадения. Я верю в чей-то почерк.

— Чей?
— Пока не знаю. — Пауза. — Но узнаю. И когда узнаю

— этот человек очень пожалеет, что решил играть на моём
поле.

В его голосе было что-то такое, от чего мне на секунду ста-
ло жалко всех, кто решит играть на его поле. И себя немнож-
ко — потому что я уже стояла в центре этого поля, в чужом
кольце и с подписанным контрактом.

— А теперь идите, — сказал Марк ровным голосом. — В
одиннадцать вас ждёт Артур. Он сделает из вас мою невесту.

— Я думала, ею уже сделала меня ваша бабушка.
— Бабушка сделала вас невестой для зала, — ответил он.

— Артур сделает вас невестой для страны. Это, поверьте,
сложнее.

* * *
Артур Сафонов, PR-директор «Ветров Групп», оказался

высоким улыбчивым мужчиной с хитрыми глазами и энер-
гией человека, который спит по три часа и всех вокруг этому
научил.

— Алиса! — он пожал мне руку так, будто мы были зна-



 
 
 

комы сто лет. — Садись. Кофе? Не кофе. Тебе нельзя кофе,
у тебя через сорок минут фотосессия, будут круги под гла-
зами. Вода. Инна, воду! Итак. У нас две недели, чтобы влю-
бить в эту историю всю страну. Ты готова?

— Я не знала, что у меня есть выбор, — ответила я.
— Выбора нет ни у кого, — жизнерадостно согласился

Артур. — Есть легенда. Легенда, Алиса, — это скелет вашей
любви. Всё, что пресса сможет проверить, и всё, во что она
захочет поверить. У вас с Марком есть история знакомства.
Сейчас мы её придумаем, а вы её выучите. Как текст роли.
Ты же в душе режиссёр, справишься.

— Справлюсь. А какая у нас история?
Артур поворошил бумаги.
— Вариант первый: познакомились на форуме в Дубае.

Скучно, деловито, не верят. Вариант второй: её сбила его ма-
шина, он лично возил в больницу. Слишком сериально, за-
минусуют. Вариант третий… — он поднял палец, — год на-
зад. Алтай. Свадьба общих друзей. Ты — организатор, он —
гость, случайно оказавшийся там вместо партнёра, который
заболел. Вечером ты случайно разливаешь ему на рубашку
бокал красного вина. Он молча снимает рубашку, остаётся
в футболке и помогает тебе доносить до конца мероприятия
декорации, потому что у тебя сбежали грузчики. Влюбился
с этой минуты. Молчал год. А вчера — не выдержал.

Я смотрела на Артура с профессиональным восхищени-
ем.



 
 
 

— Это… гениально. Детали, конфликт, смирение богача,
романтика. Люди такое обожают.

— Люди такое ОБОЖАЮТ, — подтвердил он. — Про-
блема одна: на Алтае вас вместе никто не снимал. Решение
— «архивные кадры». Сегодня едем в студию, там декора-
ции под горный отель, фотограф снимет «плёночные» фото
годичной давности. Научись делать вид, что вы знакомы ты-
сячу лет.

— А рубашку испачкать не забыли? — сухо спросила я.
— Костюмер уже везёт вино. — Артур подмигнул. — На-

стоящее. Пятна должны быть натуральными.
Фотосессия заняла полдня. Меня переодевали, гримиро-

вали «под прошлое лето», ставили свет «под плёнку», а в два
часа дня в студию вошёл Марк.

Он приехал прямо с совещания — в костюме, с расстёг-
нутым воротом рубашки, мрачный как грозовая туча. Уви-
дел декорации, фотографа, меня в льняном платье с чужой
косой на плече — и остановился.

— Артур. Что это.
— Легенда, босс! — пропел Артур. — Сейчас ты наде-

нешь вот эту простую рубашку — да, простую, не ту, что на
тебе, — испачкаешь её вином, и мы снимем великую исто-
рию любви в шести кадрах. Улыбаться не обязательно, у тебя
по легенде амплуа «суровый, но растаял».

— У меня по жизни такое амплуа, — пробормотал Вет-
ров, но рубашку взял.



 
 
 

Дальше начался цирк, который я буду вспоминать года-
ми. Фотограф — гений своего дела — заставлял нас «жить
в кадре»: вот мы ссоримся, вот он подаёт мне бокал, вот я
смеюсь, запрокинув голову, вот он смотрит на меня…

— Марк Александрович, вы смотрите на неё так, буд-
то она должна вам денег, — стонал фотограф. — Влюблён-
ность! Тёплую! Вспомните что-нибудь хорошее!

— Я вспоминаю, — процедил Ветров. — Квартальный от-
чёт. Он был хороший.

— Марк, — укоризненно сказал Артур, — ты убиваешь
мне всю романтику.

Снимали кадр «рука в руке». Фотограф попросил «есте-
ственности», и Марк взял мою ладонь — и вдруг большим
пальцем медленно провёл по изумруду. Жест получился та-
ким… настоящим, что у меня сбилось дыхание, а фотограф
восторженно щёлкнул серию.

— Вот! Вот это я понимаю! Марк Александрович, вы ге-
ний! Что вы сейчас представили?

— Квартальный отчёт, — невозмутимо ответил Ветров,
не отпуская мою руку ещё секунду — ровно на секунду доль-
ше, чем требовал кадр.

Я выдернула ладонь и ушла «попить воды», потому что
щёки предательски горели, а по контракту мне было поло-
жено не чувствовать вообще ничего.

* * *
Следующие две недели слились в круговорот: примерки,



 
 
 

стилисты, интервью, «случайные» папарацци-кадры у ресто-
рана, уроки семьи Ветровых. Артур гонял меня как студент-
ку: «Кто дед? Лев Саввич, основатель, умер десять лет на-
зад. Кто мать? Элеонора, живёт в Лондоне, терпеть не мо-
жет всех. Кто кузен? Герман Андреевич, улыбается — зна-
чит, прячет нож. Повтори. Кто любимый цветок бабушки?»
— «Пионы, — отвечала я, падая в кресло. — Коралловые.
Я, между прочим, ставила ей юбилей». — «Вот видишь! Ты
уже почти Ветрова!»

На «почти Ветрова» я старалась не реагировать. Не очень
получалось.

Самым странным во всей этой круговерти был сам Марк.
Мы виделись почти каждый день — репетиции выходов, се-
мейные ужины «на пробу», согласование интервью. Он был
неизменно вежлив, холоден и… внимателен. Запоминал, что
я не пью кофе после шести. Один раз, когда папарацци об-
ступили машину у ресторана, молча накрыл мою руку своей
— «для кадра», разумеется, — и держал, пока вспышки не
утихли. Другой раз, услышав, как я на репетиции вру про
Алтай, вдруг добавил от себя деталь: «Она ещё босиком тан-
цевала на пирсе. Все гости смотрели». — «Я не танцевала на
пирсе!» — «Теперь танцевала, — сказал он ровно. — Леген-
да должна обрастать мясом». И посмотрел так, что я забыла,
что собиралась возмутиться.

«Он просто хороший партнёр по спектаклю, — говорила
я себе по ночам. — Профессионал. Айсберг с глазами. Ты не



 
 
 

в его вкусе. Он не в твоём. Всё под контролем».
Контроль полетел в тартарары на генеральной примерке

перед благотворительным вечером.
Платье шили в закрытом ателье на Остоженке: тёмно-зе-

лёный шёлк, под цвет изумруда, — идея Артура («бренд се-
мьи, кольцевая композиция, пресса сойдёт с ума»). Я стояла
на подиуме в одном белье, пока портнихи подкалывали лиф
булавками, когда дверь ателье открылась и вошёл Марк.

— Артур сказал, финальная примерка в три, я хочу по-
смотреть… — Он поднял глаза. И замолчал.

Портнихи замерли с булавками. Я замерла на подиуме.
Секунда длилась вечность.

Я видела, как его взгляд прошёлся по мне — от босых ног
к плечам, — и как что-то в этом взгляде дрогнуло, треснуло
тонким льдом. Потом лицо Ветрова захлопнулось, как бан-
ковский сейф.

— Продолжайте, — сказал он портнихам хрипловато и
отвернулся к окну. — Я подожду.

— Марк Александрович, — прошипела я, слезая с поди-
ума и вцепляясь в шёлк, — у нас в контракте пункт про при-
ватность…

— Я постучал, — сказал он окну.
— Вы не постучали!
— Значит, дверь была открыта. — Он повернулся. И со-

вершенно невозмутимо, глядя мне в глаза: — Платье хоро-
шее. Вам идёт зелёный.



 
 
 

И вышел в соседнюю комнату «работать», оставив меня
с пылающими щеками и портнихами, которые переглядыва-
лись так, словно только что стали свидетелями чего-то очень
интересного.

— Мужчина пришёл смотреть платье, — прошептала
старшая портниха, закалывая мне подол. — Ага. Платье.

* * *
Благотворительный вечер фонда Таисии Ветровой состо-

ялся в субботу, в Колонном зале, и я готовилась к нему как к
выходу на сцену Большого: это был наш первый совместный
публичный выход, первая проверка легенды, первые вопро-
сы в лоб.

— Запомни, — инструктировал Артур за час до начала,
— на вопрос «как познакомились» — Алтай, вино, рубашка,
улыбаешься. На вопрос «когда свадьба» — «скоро, дата в
секрете», смотришь на Марка. На любые вопросы про семью
— переводишь на фонд. Всё. Погнали делать вам любовь на
всю страну.

Вечер прошёл… идеально. Не буду скромной: я семь лет
делаю такие вечера, и этот я сделала как никто. Свет, музыка,
тайминг — всё дышало. А мы с Марком… мы играли.

Он держал мою руку, подавал шампанское, наклонялся к
уху — и от каждого его «Алиса, улыбнись третьей камере
слева» по спине бежали мурашки, которые в контракт точно
не входили. Когда нас фотографировали у пресс-волла, он
вдруг положил ладонь мне на талию — легко, почти невесо-



 
 
 

мо, — и я почувствовала сквозь шёлк тепло его руки. Кадр
получился таким, что наутро его растиражируют все каналы
страны: «Ветров и его таинственная невеста: любовь, кото-
рая сильнее слухов».

— Ты отлично держишься, — тихо сказал он в танце, где-
то на втором кругу.

— Это моя работа, — ответила я, глядя ему в плечо. — Я
вообще-то профессиональная создательница красивой кар-
тинки.

— Знаю. — Пауза. — Поэтому и выбрал вас, Алиса Оле-
говна.

«Поэтому и выбрал». Сердце сделало совершенно лиш-
нее сальто. Я мысленно пересчитала пункты контракта, что-
бы прийти в себя.

Вечер клонился к финалу. Я стояла у колонны с бокалом
(минералки — Артур следил), и Марк отошёл к попечите-
лям, когда позади раздался женский голос — низкий, краси-
вый, с лёгкой хрипотцой и с интонацией, от которой у меня
мурашки пошли уже по другой причине:

— Марк? Милый, это правда? Не могу поверить своим
глазам…

Я обернулась.
Она стояла в трёх шагах — платье цвета шампанского,

светлые локоны, бриллианты и ноги от ушей. Женщина, ко-
торую я мгновенно узнала по всем светским хроникам: Ева
Разумовская. Та самая, с фотографии четырёхлетней давно-



 
 
 

сти, где она держала Марка под руку. Та самая бывшая, о ко-
торой Артур говорил «тема закрыта, никогда не поднимай».

Ева скользнула взглядом по мне — с ног до головы, за
полсекунды, оценивающе, как оценивают соперницу на вы-
ставке, — и снова посмотрела на Марка. Улыбнулась. Иде-
ально.

— Ты совсем пропал, — сказала она ему так, будто нас
с ней в этом зале не существовало. — Четыре года молчал
— и вдруг женитесь? Весь интернет гудит. — Она сделала
шаг ближе, и голос её стал тише, почти интимно, — но так,
чтобы слышала я: — Милый, я так за тебя рада. Честно. — И,
наконец повернувшись ко мне, с той же идеальной улыбкой:
— Простите моему бывшему жениху его манеры. Кстати…
— она чуть склонила голову, — а кто это?

Вспышки камер со всех сторон. Двести любопытных глаз.
Марк, который шёл к нам через весь зал, и по его лицу я
впервые не смогла прочитать ничего.

Я сделала глоток минералки и улыбнулась Еве Разумов-
ской своей лучшей улыбкой — той, которой улыбаются, ко-
гда шоу должно продолжаться любой ценой.

— Кажется, пришло время познакомиться, — сказала я.
— Алиса. Невеста Марка. Настоящая.

ГЛАВА 4. МАРК. ПОЦЕЛУЙ ДЛЯ КАМЕР
Есть три вещи, которые я никогда себе не позволял: терять

контроль, доверять людям и целовать деловых партнёров.



 
 
 

В ту субботу вечером я нарушил третье правило. При
двухстах свидетелях и тридцати камерах.

Но об этом — позже. А за пятнадцать минут до этого я
шёл через Колонный зал к двум женщинам и думал о том,
что вселенная обладает своеобразным чувством юмора.

Ева Разумовская стояла у колонны в платье цвета шам-
панского и улыбалась моей невесте той самой улыбкой, ко-
торой четыре года назад улыбалась мне. Я узнавал эту улыб-
ку. Она означала, что человек уже выбрал, куда ударить, и
теперь наслаждается предвкушением.

— …Алиса. Невеста Марка. Настоящая, — говорила
Алиса, и я мысленно отметил: ни одного лишнего движения,
голос ровный, подбородок под нужным углом. Держит удар
лучше половины моих топ-менеджеров.

— Какая прелесть, — промурлыкала Ева, разглядывая её,
как разглядывают недорогую, но удачную покупку. — Марк,
милый, ты всегда умел выбирать… персонал.

— Ева. — Я встал между ними, положил ладонь Алисе
на талию — лёгко, как полагается влюблённому, — и почув-
ствовал, как девушка под моей рукой подобралась. Пальцы
у неё были ледяные. Улыбка — тёплая. Профессионалка. —
Ты вернулась?

— Вчера, — она не отводила глаз. — И сразу — такая но-
вость. Весь город говорит о твоей… помолвке. Четыре года
тишины, и вдруг — невеста. Не слишком ли стремительно
для человека, который обещал мне, что никогда не женится?



 
 
 

— Люди меняются.
— Люди не меняются, милый. Люди показывают, кем бы-

ли на самом деле. — Она перевела взгляд на Алису, и в го-
лосе её появились медовые нотки яда. — Алиса, какое чу-
десное имя. А чем вы занимаетесь, дорогая? Кроме того, что
ловите мужчин у служебных входов?

Я почувствовал, как Алиса сделала вдох — и понял, что
сейчас она ответит так, что зал будет обсуждать это год. И
что половина зала будет на её стороне. И что Ева этого и
добивается: скандал, фото «свадьба под угрозой», заголовки.

Поэтому я ответил первым.
— Моя невеста, — произнёс я ровно, глядя Еве в глаза, —

организует лучшие праздники в этой стране. В том числе —
нашу свадьбу. Ты приглашена, Ева. Приходи. Посмотришь,
как это делается.

Засверкали вспышки — папарацци почуяли кадр. Ева по-
бледнела на полтона, но улыбку удержала:

— Как мило. Невеста-организатор. Марк, ты всегда ценил
функциональность. — Она шагнула ближе, понизив голос:
— Нам нужно поговорить. О том, что было. Ты ведь так и
не спросил меня…

— Мне не о чем спрашивать, — сказал я. — И не о чем
говорить. Хорошего вечера, Ева.

Я увёл Алису раньше, чем Ева успела ответить. Но её
взгляд — я чувствовал его спиной до самых дверей.

Дальше вечер пошёл по расписанию — пожертвования,



 
 
 

речи, аукцион, на котором бабушка с азартом подростка тор-
говалась за картину собственного внука-абстракциониста.
Меня отловили попечители фонда: три спонсора, два вопро-
са про Сочи и один — про слияние, которое нельзя обсуж-
дать в кулуарах. Я отвечал, улыбался нужной улыбкой и кра-
ем глаза следил за Алисой: она стояла у колонны с бокалом
минералки — Артур не разрешал шампанское до финала, —
и вокруг неё уже сложился кружок любопытствующих: кто
эта девушка, которая заставила Ветрова встать на колено.

Она держалась безупречно. Скромно, тепло, с той неуло-
вимой интонацией «я счастлива, но не буду вас утомлять де-
талями», которой невозможно научить, — она либо есть, ли-
бо нет.

Когда я наконец вырвался от спонсоров, кружка уже не
было. Не было и Алисы.

Я нашёл их у гардероба — вдвоём. Ева стояла вплотную,
почти интимно, чуть склонив светловолосую голову к Али-
синому уху, и со стороны это выглядело как разговор зака-
дычных подруг. Я знал эту позу. Так кошка наклоняется к
мыши, чтобы объяснить правила игры.

Я не ускорил шаг. Подслушивать — плохая привычка, но
за четыре года с Евой я усвоил: её удары всегда тихие.

— …и поймите меня правильно, дорогая, — долетело до
меня. — Марк — он такой. Ему нравятся проекты. Нравится
спасать, опекать, облагораживать. До первой скуки. — Па-
уза. — Знаете, что случилось с последней девочкой, кото-



 
 
 

рая решила, что отогрела его? Он вычеркнул её из жизни за
один вечер. Вместе с семьёй, друзьями и планами. Вы даже
не узнаете, за что.

— У вас богатый опыт по этой теме, — ответила Алиса
тем самым тоном, от которого, я знал, уже вяли не только
фикусы. — Прямо постранично.

Ева рассмеялась — тихо, красиво, ядовито.
— Опыт, дорогая, — это то, что отличает бывшую от сле-

дующей. Я знаю его четырнадцать лет. Вы — четыре меся-
ца. К весне ему станет скучно, и знаете, что самое обидное?
Он даже не заметит, когда всё закончится. Так что совет
бесплатный, я добрая: берите деньги и уходите первой. Это
единственная позиция, из которой с Ветровыми сохраняют
лицо.

— Спасибо за совет. — Голос Алисы не дрогнул ни на
полтона. — Мой — тоже бесплатный. Вы ошиблись в ариф-
метике, Ева. Четырнадцать лет вы его знали. А поняли —
нисколько. Иначе не стояли бы сейчас у гардероба, шепча га-
дости девушке, которую он выбрал. Выбор ведь уже сделан,
правда? И сделан не в вашу пользу.

Тишина. Я видел, как у Евы дрогнула идеальная линия
рта.

В этот момент Алиса повернула голову — и наши взгля-
ды встретились через весь гардероб. Она не смутилась, не
отпрянула, не позвала на помощь глазами. Она чуть припод-
няла бровь — «всё под контролем, Ветров», — и в этой се-



 
 
 

кунде я поймал себя на мысли, за которую Артур выпил бы
моей крови: мне захотелось пересечь зал, взять её за руку и
увести — не для камер, не для легенды.

Просто увести.
Ева выпрямилась первой.
— Марк, — сказала она, оборачиваясь, и голос её снова

стал шёлковым. — Я как раз рассказывала твоей невесте, ка-
ким ты был в юности. Таким… тёплым. Представляешь, она
не верит.

— Представь, — ответил я, вставая рядом с Алисой, — я
тоже много во что не верил. До определённого возраста.

Ева скользнула взглядом по нашим рукам — я и сам не за-
метил, когда моя ладонь легла Алисе на поясницу, — улыб-
нулась на прощание и уплыла в зал, оставив за собой шлейф
дорогих духов и чего-то ещё.

— Она опасна, — сказала Алиса вполголоса, глядя ей
вслед.

— Ты только что объяснила ей это её же словами, — за-
метил я. — Опасна не она.

— А кто?
Я посмотрел поверх её головы — туда, где у выхода, в тени

колонны, стоял Герман с бокалом и телефоном. Он не улы-
бался. Он слушал — приложив трубку к уху, глядя прямо
на нас.

— Опасны те, кто её сюда позвал, — сказал я.
* * *



 
 
 

У главного входа нас ждали. Не папарацци — эти ждали
бы поодаль. Нас ждал журналист с микрофоном и операто-
ром, и я узнал постановку за секунду: «случайный» вопрос,
«случайная» камера, заранее написанный заголовок.

— Марк Александрович! — прокричал он, сунув микро-
фон почти к лицу. — Источники, близкие к Еве Разумов-
ской, утверждают, что ваша свадьба — условие сделки внут-
ри семейного траста Ветровых! Что невеста нанята по кон-
тракту! Это правда?

Тихо. Аккуратно. Точно в цель — так бьёт только тот, кто
знает, куда бить. Герман. Кто же ещё.

Краем глаза я видел, как Алиса набирает воздух для от-
вета — правильного, профессионального, из тех, что мы ре-
петировали с Артуром.

Но правильный ответ здесь не работал. На слова пресса
отвечает словами. На картинку — картинкой.

Я не стал думать. Думать было поздно.
Я развернул Алису к себе, взял её лицо в ладони — кожа

щёк обожгла мне пальцы, — и поцеловал её.
В ту же секунду площадь у входа взорвалась вспышками.
Поцелуй должен был длиться три секунды — ровно столь-

ко живёт кадр, который потом облетит все каналы. Я считал
про себя: раз, два…

На счёте «три» я не остановился.
Потому что Алиса Зарецкая, замершая в моих руках в

первую секунду, на второй ответила. Её ладонь вцепилась в



 
 
 

отворот моего смокинга — то ли чтобы оттолкнуть, то ли
чтобы удержаться, я так и не понял, — губы дрогнули под
моими, и по мне, человеку, который десять лет живёт по гра-
фику и смете, прошла волна такого первобытного, несмет-
ного жара, что в голове на мгновение стало подозрительно
тихо.

Раз, два, три, четыре…
На счёт «семь» она отстранилась сама. Дышала сбивчиво.

Смотрела на меня расширенными глазами, в которых пляса-
ли вспышки камер, — и я увидел, как за этим огнём подни-
мается что-то тёмное. Гнев. Отличный. Гнев — лучше, чем
равнодушие, гнев я умею переживать.

— Этого, — сказала она сквозь зубы, не переставая улы-
баться камерам, — не было в контракте.

— Считай это бонусом, — ответил я так же тихо.
— Я выставлю тебе счёт. За моральный ущерб.
— Выставляй, — сказал я и открыл перед ней дверь ма-

шины.
Всю дорогу до её дома в Люблино мы молчали. Она смот-

рела в окно. Я — на её профиль, на кольцо, ловящее свет
фонарей, и думал о двух вещах одновременно.

Первая: кадр будет идеальный. Вторая: у меня проблемы.
* * *
Утром проблемы подтвердились.
«Поцелуй, который остановил торги» — писал деловой

портал, приложив фотографию, где я держу лицо Алисы в



 
 
 

ладонях, а она вцепилась в мой смокинг. Фотография, надо
признать, была такая, что даже я на секунду поверил.

«Настоящая невеста Ветрова: кто она?» — светские кана-
лы уже раскопали агентство «Кулисы», юбилей бабушки и
ту самую фотографию со сцены. Комментарии делились по-
ровну: «какая смелая» и «охотница на миллиардеров». Вто-
рых было чуть больше. Артур прислал сводку с пометкой:
«Рейтинги зашкаливают. Фонд бабушки собрал рекордные
пожертвования. Ты гений. Что ты сделал с лицом на фото №
3? У тебя там лицо человека, который нашёл смысл жизни.
Оставь. Не стирай».

В одиннадцать позвонила бабушка.
— Марк, — сказала Таисия Аркадьевна голосом, моло-

дым, как у девушки. — Я видела фотографии. Мальчик мой,
я ждала этого тридцать четыре года.

— Бабушка, это для прессы.
— Конечно, для прессы, — легко согласилась она. — Как

и всё настоящее в этой семье. Когда ты привезёшь Алису на
семейный обед?

— В воскресенье.
— Вот и славно. — Пауза. — И, Марк… настоящий жених

не возит невесту по ночам в Люблино. Через неделю её вещи
должны быть у тебя. Иначе пресса начнёт задавать вопросы,
а я начну на них отвечать. Ты же не хочешь, чтобы я отвечала
на вопросы?

Я представил, как бабушка отвечает на вопросы. Содрог-



 
 
 

нулся.
— Хорошо.
— Вот и славно, — повторила она тем же тоном, каким

вчера говорила Алисе что-то на ухо, — и положила трубку.
Потом была мама. Элеонора ограничилась минутной ти-

радой из Лондона: «Кто она. Что за семья. Ты понимаешь,
что делаешь. Привези её на бал — я хочу посмотреть сама».
Гудки.

Я смотрел на телефон и ловил себя на странном: больше
всего из этого утра мне запомнились не заголовки, не бабуш-
кина радость и не мамино неодобрение.

А то, как Алиса держала мой смокинг. Как будто боялась,
что я исчезну.

* * *
Глеб доложил в два часа дня, войдя в кабинет без стука

— ему одному это разрешалось.
— По «Финансовому партнёру». Долг семьи Зарецких вы-

купили через три дня после юбилея. Реальный собственник
— офшор, но платёжки шли через банк, где обслуживается
охранное агентство «Кедр».

— «Кедр». — Я откинулся в кресле. — Служба безопас-
ности Германа. Начальник — Станислав Кедрин.

— Он. И это не всё. — Глеб положил передо мной распе-
чатку. — Две недели назад Кедрин через свои каналы запра-
шивал полное досье на Алису Зарецкую. Мать, брат, учёба
брата, маршруты, квартира. Запрос закрытый, но мой чело-



 
 
 

век увидел.
Я смотрел на распечатку и чувствовал, как внутри разли-

вается знакомый холод — тот самый, из-за которого на со-
ветах директоров, по выражению Артура, «вянут фикусы».

Герман бил не по мне. По мне он уже бил — долгами,
интригами, Евой. Герман пробовал новую цель: ту, что, по
его расчёту, стала моей слабостью.

— Глеб. Тихая охрана на мать и брата. Внешнее наблюде-
ние, без контакта. Кедрину в хвост — двух человек. И про-
верь, кто ещё в семье знает про Алису больше, чем написано
в досье.

— Понял. — Глеб не двинулся. Потом всё-таки спросил,
глядя куда-то мне за плечо: — Марк Александрович. Разре-
шите личный вопрос?

— Нет.
— Она ведь по контракту. До февраля.
— Она по контракту, — согласился я. — И любая строчка

этого контракта, до которой дотянутся руки Германа, будет
защищена. Это не чувства, Глеб. Это управление рисками.

— Конечно, — сказал Глеб с каменным лицом. — Управ-
ление рисками.

* * *
Вечером я остался в кабинете один.
На столе лежал наш контракт — Наталья Павловна при-

слала скан с правками к приложению. Я листал страницы ма-
шинально, пока не открыл пункт седьмой: «Стороны обязу-



 
 
 

ются воздерживаться от физического контакта, выходящего
за рамки публичной демонстрации отношений. Поцелуи —
исключительно по взаимному согласованию сторон и не бо-
лее необходимого для публики».

Под пунктом стояла её подпись. Мелкая, быстрая, с реши-
тельным росчерком — вся Алиса Зарецкая в трёх сантимет-
рах чернил.

Я взял ручку и зачеркнул пункт. Аккуратно, одной лини-
ей.

«Вы не в моём вкусе», — сказал я ей при подписании.
Сказал спокойно, как формулируют техническое условие:
светлый тип, огонь в глазах, характер, который не гнётся, —
всё, что противопоказано человеку, живущему по графику.
Моя жизнь была выверена, как смета. Такие, как она, в смету
не вписываются. Такие, как она, смету переписывают.

Я посмотрел на зачёркнутый пункт, на фотографию в те-
лефоне — ту самую, кадр номер три, где у меня «лицо чело-
века, который нашёл смысл жизни», — и налил себе виски.

Она не в моём вкусе. Я повторил это раз. Повторил два.
На третий раз не стал. Потому что врать себе — худшая

из стратегий. А я привык выигрывать.

ГЛАВА 5. АЛИСА. ДОМАШНИЕ ПРАВИЛА
Переехать к мужчине, с которым ты не спишь, — это как

выйти играть главную роль в спектакле, где ты каждое утро
забываешь текст.



 
 
 

Семейный обед у Таисии Аркадьевны прошёл в воскресе-
нье и напоминал минное поле, засаженное антиквариатом.
Особняк на Остоженке: лепнина, портреты предков в тяжё-
лых рамах, запах воска и печёных яблок. Бабушка Ветрова
восседала во главе стола, как королева в изгнании, — и весь
род Ветровых, человек двенадцать, вращался вокруг неё, как
планеты.

Меня разглядывали. Вежливо. Оценивающе. Как новую
породу собаки на выставке: интересно, но в родословную не
впишешь.

Я держалась. Семь лет профессии: лицо — сцена, спина
— струна.

Герман Андреевич подсел ко мне сам — между супом и
горячим, с бокалом и той самой улыбкой, про которую Артур
говорил «прячет нож».

— Кузина, — начал он так доверительно, что я сразу на-
пряглась. — Я так рад за Марка. Правда. Наша семья давно
нуждалась в… свежей крови. Вы ведь Алиса? Прекрасное
имя. А знаете, я навёл справки — ваше агентство «Кулисы»
показывает такой интересный рост. Связи творят чудеса, не
правда ли?

— Труд творит чудеса, — ответила я. — Связи их только
фотографируют.

Кто-то из дальних родственников хмыкнул. Герман не
дрогнул.

— А брат ваш — Кирилл, кажется? Учится в Бауман-



 
 
 

ке? Замечательно. Молодёжи сейчас нужно быть осторож-
ной. Времена неспокойные. Улицы, знаете ли, таят опасно-
сти. Особенно для мальчиков из небогатых семей.

Ложка в моей руке нагрелась.
— Герман, — раздалось над столом ровно, — ты угрожа-

ешь моей невесте за семейным обедом?
Марк стоял позади моего стула. Когда он подошёл — я не

услышала. Наверное, в этом весь Ветров: появляется там, где
его не ждут, и все сразу начинают вести себя прилично.

— Что ты, кузен. — Герман развёл руками, улыбка ни на
градус не изменилась. — Я забочусь. У нас в семье вообще
принято заботиться о слабых.

— В нашей семье, — сказала Таисия Аркадьевна, не под-
нимая глаз от тарелки, — принято заботиться молча. Пере-
дай хлеб, Герман.

После обеда бабушка увела меня в гостиную — «показать
семейные альбомы». Альбомы оказались предлогом: через
минуту она держала мою руку в своих сухих горячих ладонях
и смотрела прямо в глаза.

— Милая моя, — сказала она тихо. — Один совет, даром.
В этом доме все играют. Кто-то играет на деньги. Кто-то иг-
рает на публику. А ты — играй искренне. Даже если всё это
ненастоящее. Остальное приложится само.

По спине пробежал холодок.
— Таисия Аркадьевна, а что… ненастоящее?
Она улыбнулась — морщинки у глаз собрались лучиками,



 
 
 

добрыми и проницательными до невыносимости.
— Всё, дорогая. Всё на свете ненастоящее, пока не станет

настоящим. Ступай. Тебя там жених потерял.
* * *
В понедельник я переехала в пентхаус.
Башня «Федерация», шестьдесят третий этаж, два уров-

ня, панорамные окна от пола до потолка. Внутри — чёрное,
белое, стальное и стеклянное, как операционная для милли-
ардеров. Идеальный порядок. Ни одной лишней вещи. Ни
одной живой.

В центре гостиной стоял рояль. Чёрный, огромный, мол-
чаливый.

— Он не играет, — сказала Инна, перехватив мой взгляд.
— Рояль принадлежал отцу Марка Александровича. Никто
не трогает. Ваши комнаты — на втором этаже, восточное
крыло. Спальня, гардеробная, ванная. Замок электронный,
отпечаток ваш зарегистрирован.

— А чужой отпечаток сюда пройдёт?
— Мастер-код есть только у Марка Александровича и у

меня.
— Замечательно, — сказала я. — То есть дверь от вора

защитит. А от хозяина дома — нет.
Инна позволила себе нечто среднее между улыбкой и со-

болезнованием.
— Алиса Олеговна, поверьте: за три года работы я ни разу

не видела, чтобы Марк Александрович… — она подбирала



 
 
 

слово, — …отклонялся от графика. Вы для него — график.
Пока.

Домоправительница Нина Григорьевна оказалась круг-
лой, тёплой и пахла ванилью. Она встретила меня на кухне,
оглядела, всплеснула руками и выдала первое:

— Худющая-то какая! Марк Александрович, он питается
как волк — когда вспомнит. Ты его корми. И сама ешь, слы-
шишь? Здесь еда есть, это не общежитие.

Так у меня началась двойная жизнь: днём — «Кулисы»,
монтажи, сметы, подрядчики; вечером — пентхаус, где я
училась не занимать много места.

Получалось плохо. Я по природе занимаю много места.
Мои сценарии мероприятий расползлись по стеклянному

журнальному столу. Кружка с отколотым краем (счастливая,
с первого корпоратива) поселилась среди его дизайнерских
стаканов. Однажды он застал меня танцующей на кухне под
музыку из колонки — с половником вместо микрофона, в
его футболке, которую я стащила, потому что моя блузка бы-
ла в стирке, и которую я, разумеется, не собиралась воровать,
она просто… висела.

Марк стоял в дверях. Молча. Секунд десять.
— Репетиция свадьбы? — спросил он наконец.
— Репетиция свободы, — парировала я, краснея до кор-

ней волос. — Флешмоб. У нас все организаторы так сбрасы-
вают стресс.

— Учту, — сказал он и ушёл. А утром на пианино… нет,



 
 
 

на рояле его отца мои сценарии лежали аккуратной стопкой.
Сверху — стикер его бестелесно-офисным почерком: «Скла-
дывай аккуратно. М.В.».

Я приклеила рядом свой, жёлтый: «Не трогай мои бумаги,
диктатор. А.З.».

На следующий день на холодильнике висел ответ: «Бума-
ги сложены. Ужин в духовке. Не питайся кофе. М.В.».

Так началась наша стикер-война. Нина Григорьевна гово-
рила, что за три года не видела, чтобы на этом холодильнике
висело хоть что-то, кроме графика доставок воды.

* * *
С Марком мы сталкивались в основном по утрам. Он вы-

ходил из тренажёрной — в шесть утра, представляете? — и
однажды я имела несчастье встретить его на кухне в таком
виде: мокрые волосы, серая футболка, обрисовывающая всё,
что по контракту мне было не положено замечать, и поло-
тенце на шее.

— Кофе? — спросил он.
— Угу, — выдавила я, старательно глядя в холодильник.
— В контракт не внесли пункт «не пялиться», — заметил

он, наливая себе воду. — Упустили.
— Я не пялюсь!
— Ты говоришь со спиной холодильника уже сорок се-

кунд.
Я хлопнула дверцей и ушла, а он — я слышала! — он

усмехнулся. Ветров. Усмехнулся. Мир определённо катился



 
 
 

куда-то не по смете.
Но было и другое.
Глеб возил меня на объекты — «так безопаснее», сказал

Марк, и спорить с этим тоном я не стала. Возле маминой
дачи в Звенигороде появилась неприметная серая машина с
двумя молчаливыми мужчинами. Я позвонила Ветрову:

— Ты приставил охрану к моей маме?!
— Да.
— Почему?!
— Потому что Герман наводил справки о твоей семье. Не

спорь.
— Марк Александрович, — процедила я, — в вашем сце-

нарии я, кажется, «функция». Так вот сообщите функции:
функции не охраняют. Их используют.

В трубке повисла пауза.
— Охраняют всё, что хотят сохранить, — сказал он нако-

нец. — Доброй ночи, Алиса.
И отключился. А я стояла и смотрела на телефон, и поче-

му-то сердце колотилось так, будто он сказал что-то совсем
другое.

* * *
Восемнадцатого ноября был папин день. Два года.
Я ездила на кладбище одна — Кирилл не смог, сессия,

мама осталась дома: ей такие дни даются тяжелее всех. Я
простояла у гранитной плиты час, под мелким ноябрьским
дождём, и рассказывала папе новости: что «Кулисы» 살살, что



 
 
 

Жанна купила новый проектор, что долги закрыты — да,
пап, полностью закрыты, ты бы гордился своей дочкой-тор-
говкой…

Про контракт я рассказала тоже. Честно.
— Ты бы смеялся, пап, — сказала я, глядя на его фото-

графию, где он молодой, загорелый, со своей вечной строи-
тельной каской набекрень. — Твоя дочь продалась. Дорого.
Красивому мужчине. С плохим характером и хорошим по-
черком на стикерах.

Домой я вернулась промокшая и пустая. Прошла в свою
спальню, легла на кровать прямо в одежде и лежала, глядя в
чёрный потолок, пока внизу не стихли шаги, не погас свет.

В два часа ночи я не выдержала и спустилась на кухню —
чай, тишина, холодильник гудит как живой.

Он был там.
Марк стоял у окна со стаканом воды — в чёрной футбол-

ке и брюках, босой, — и смотрел на ночную Москву. Услы-
шав меня, обернулся. Взгляд скользнул по моему лицу — и
остановился.

— Восьмое ноября, — сказала я, прежде чем он успел
спросить. — Два года, как папы нет. Я в порядке. Просто не
спится.

Он молча поставил стакан. Достал из шкафа две кружки
— и, к моему изумлению, начал искать чайник. Миллиардер,
который не знал, где у него дома чайник. Нина Григорьевна
оставила ему записку на крышке — «НАЖАТЬ СЮДА» —



 
 
 

и он нажал «сюда» с таким видом, будто запускал ракету.
Мы пили чай за островом в полной тишине. Я — обхватив

кружку обеими руками. Он — откинувшись, глядя куда-то
в окно.

— Мне было четырнадцать, — сказал он вдруг. — Отца не
стало в феврале. Авария на Новорижском. Я был в машине.
В реанимации — три дня, потом — похороны, на которые я
не попал, потому что лежал. Бабушка привезла мне его часы
и сказала: «Теперь ты старший мужчина в доме, Марк». Мне
было четырнадцать.

— Мне было двадцать четыре, — прошептала я. — И я всё
равно до сих пор каждый раз набираю его номер, когда что-
то случается. И слушаю «абонент недоступен». Как дура.

— Не как дура, — сказал Марк. — Горе не уходит, Али-
са. Вокруг него просто строят жизнь. Как дом строят вокруг
дерева, которое нельзя спилить.

Он сказал это так буднично — и так точно, что у меня за-
щипало в глазах. Я опустила голову, борясь с собой, и про-
играла: слеза всё-таки упала в чай.

И тогда Марк Ветров, айсберг, человек-смета, сделал то,
чего не было ни в одном пункте контракта. Он обошёл ост-
ров и сел рядом — близко, плечом к плечу, — и молча поло-
жил мне на спину ладонь. Тяжёлую, горячую. И держал, пока
я плакала, — не говоря ни слова, потому что все правильные
слова в такие ночи уже сказаны кем-то другим.

Я уснула прямо там, положив голову ему на плечо. Кажет-



 
 
 

ся, он перенёс меня наверх — мне снился запах кедра и его
голос где-то над ухом: «Тяжёлая ты, Зарецкая». — «Неси,
миллиардер», — пробормотала я сквозь сон, и мне показа-
лось, что он почти рассмеялся.

Утром мы оба сделали вид, что ничего не было.
Но на холодильнике висел стикер Нины Григорьевны —

«Блины в духовке, деточка», — а рядом, его почерком: «Не
пропускай завтрак. М.В.».

Я прижала жёлтый квадратик к груди и стояла так, навер-
ное, минуту. Как идиотка.

* * *
Жанна явилась в пентхаус в субботу, обошла гостиную по

кругу, потрогала рояль и вынесла вердикт:
— Это логово злодея из Бонда. Подруга, признавайся: кто

из вас двоих злодей?
— Оба понемногу, — вздохнула я.
Через час, разбирая мою стирку, она извлекла из корзины

мужскую рубашку — чёрную, дорогую, явно не мою, — и
медленно подняла её двумя пальцами, как улику.

— Алиса. Это его рубашка. В твоей корзине. Рядом с тво-
им бельём.

— Он уронил её в ванной! Я не могу её просто так оста-
вить…

— Ага, — сказала Жанна и прижала рубашку к сердцу. —
Это не контракт, подруга. Это диагноз.

Рубашку я, конечно, отдала. Стираную, отглаженную и



 
 
 

пахнущую не его парфюмом, а моим кондиционером — с ва-
нилью. Он ничего не сказал. Только посмотрел на неё, потом
на меня. И повесил в шкаф.

* * *
Двадцать девятого ноября в усадьбе Ветрово намечался

семейный бал — официальное объявление помолвки перед
всем кланом. Инна привезла приглашение на плотной кре-
мовой бумаге с вензелем и расписание: три примерки, два
интервью, уроки танцев.

— Уроки танцев? — удивилась я. — Я вальсирую. Меня
отец научил, на площадке, под магнитофон.

— Марк Александрович вальсирует иначе, — отрезала
Инна. — Вы должны выглядеть одним механизмом.

Я должна была догадаться тогда. Механизмом. Функцией.
Он ведь сам мне это сказал — только я услышала позже.

* * *
За неделю до бала, в пятницу вечером, я заехала в офис

на Пресне — подписать рассадку: бабушка хотела, чтобы се-
мейный стол мы с Марком открывали вдвоём. Инна просила
завезти до девяти.

Этаж был уже пуст. Темнели стеклянные перегородки,
спали мониторы, и только из его кабинета падала полоса све-
та — дверь приоткрыта.

Я подняла руку, чтобы постучать.
— …нет. Таисия Аркадьевна ничего не узнает, — гово-

рил Марк в трубку. Голос ровный, деловой, чужой. — Да.



 
 
 

Ситуация под контролем… Алиса?
Пауза. Я замерла с поднятой рукой.
— Она ничего для меня не значит, Глеб.
Мир очень тихо щёлкнул — так щёлкает в театре выклю-

чатель, когда гаснет свет декораций и остаётся голая сцена
с проводами.

— Инструмент. Функция. Поцелуй был для камер, ты зна-
ешь… После четырнадцатого февраля, когда пакет будет у
меня, она получит свои деньги и исчезнет из кадра… Да.
Кедрина придержи, но Зарецкую не трогай. Пока она мне
полезна.

«Пока она мне полезна».
Я стояла в темноте чужого офиса с рассадкой в руках и

чувствовала, как из меня, по капле, вытекает всё: ванильные
стикеры, чай в два часа ночи, ладонь на спине, рубашка с
моим кондиционером, дурацкое сердце, которое я себе за-
прещала, запрещала, запрещала…

Инструмент. Ну конечно. Пункт седьмой контракта: ни-
каких чувств. Он просто соблюдал условия честнее меня.

Я развернулась и вышла — тихо, как учат девочек из хо-
роших семей, которых жизнь учит одному: уходить надо бес-
шумно, чтобы никто не пожалел.

Рассадку оставила на ресепшене. Ночной охранник
окликнул: «Алиса Олеговна, вы же заходили к Марк Алек-
сандровичу?» — «Нет, — сказала я, улыбаясь своей лучшей
сценической улыбкой. — Передумала».



 
 
 

Такси. Домой — в «дом». В спальню с электронным зам-
ком, который открывается отпечатком хозяина. Я заперлась,
села на пол у кровати и посмотрела на свою руку.

Изумруд блестел в темноте, как глаз холодного животного.
Я повернула кольцо камнем внутрь — чтобы не видеть, —

и полезла в сумку за контрактом. Страница с пунктами, её
подпись, его подпись. Всё честно. Всё по пунктам.

В ту ночь я не плакала. Плачут обманутые. А меня никто
не обманывал — меня проинформировали об условиях.

Просто я оказалась дурой, которая забыла прочесть снос-
ку мелким шрифтом: у инструмента не бывает сердца.

ГЛАВА 6. МАРК. НОЧНАЯ КУХНЯ
В бизнесе меня учили: если контрагент вдруг замолчал —

значит, он что-то узнал.
Мой контрагент молчал шестой день.
Что именно она узнала, я понял только на шестой — и

впервые за много лет мне захотелось разнести собственный
кабинет.

Но по порядку.
* * *
Слушок в моём кабинете появился два месяца назад —

Глеб нашёл его в подставке настольной лампы, которую мне
подарил Герман на новоселье офиса. Красивая вещь, тёмный
мрамор, латунь. Внутри — передатчик, собранный так лю-
бовно, что его можно было показывать студентам.



 
 
 

Глеб принёс её мне в тот же вечер, положил на стол и спро-
сил одно слово:

— Убираем?
Я смотрел на лампу — подарок кузена, заботливого, как

акула, — и думал о том, что десять лет играю с Германом в
шахматы вслепую. Он видел мою доску. Я его — нет.

— Нет, — сказал я. — Оставляем. С этого дня я буду го-
ворить в этом кабинете только то, что хочу слышать Герман.

Так началась операция, которую Глеб окрестил «теат-
ром». Через лампу я сливал кузену выдуманную сделку в Со-
чи — с цифрами, сроками и подставным партнёром, кото-
рого он обязательно попытается перекупить. Через неё же,
две недели назад, ушло главное: что моя невеста — фикция,
функция, инструмент. Что после четырнадцатого февраля
она исчезнет из кадра.

Логика была проста, как смета. По слаженности бьют. Гер-
ман уже пробовал Алису на зуб — коллекторы, досье, Кед-
рин. Если он уверится, что невеста для меня — строчка в
контракте, он перестанет её беречь как цель. Функцию не
уничтожают. Функцию перекупают или отбрасывают. А от-
брошенное — не больно.

Я убеждал себя, что это управление рисками.
Я почти не врал себе. Почти.
Потому что каждое слово того разговора давалось мне так,

будто я глотал битое стекло. «Она ничего для меня не зна-
чит». Глеб на том конце молчал три секунды — он-то знал



 
 
 

цену словам, — потом сказал: «Принято. Играем».
Я рассчитывал продержаться так до бала. До двадцать де-

вятого ноября оставалось меньше недели: объявление по-
молвки перед кланом, потом — финальная фаза «театра»,
наживка, подсечка. Две недели — и Герман попадёт в соб-
ственную яму с сочинскими цифрами, а я расскажу Алисе
всё.

Я не знал, что она придёт подписывать рассадку в пятницу
в восемь вечера.

Я не знал, что в моём кабинете приоткрыта дверь.
Я узнал об этом в среду — когда охранник этажа в вечер-

нем отчёте отметил: «21.11, 19:40, Зарецкая А.О., оставила
документы на ресепшене, в кабинет не заходила».

Время совпадало с разговором с Глебом. Минута в мину-
ту.

* * *
Из всей Москвы мнение одного человека — организато-

ра праздников двадцати шести лет, с отколотой кружкой и
привычкой танцевать с половником, — стало для меня вдруг
важнее сводок совета директоров.

Единственный человек, чьё мнение меня волновало,
услышал именно те слова, которые не имели к нему никако-
го отношения.

Исправить это я не мог. Объяснить — не имел права: пока
Герман верит в функцию, Алиса в безопасности. Скажи я ей
правду — она сыграла бы облегчение, а Герман читает не



 
 
 

документы. Герман читает лица.
Оставалось две недели. Я сказал себе: выдержишь.
Не выдерживалось.
* * *
Она избегала меня по графику, который мог бы составить

я сам: встречи перенесены на день, ужины — «спасибо, я
поем», взгляд — поверх плеча, голос — вежливый, как у
консьержа. Стикер-война на холодильнике прекратилась. Из
кухни исчезла отколотая кружка.

Нина Григорьевна на четвёртый день поставила передо
мной завтрак и сказала:

— Девочка как подменённая. Не ест почти. Что ты сде-
лал?

— Ничего.
— Вот всегда так, — вздохнула она, забирая у меня план-

шет. — Сначала мужчины «ничего», потом девочки не едят.
Иди работай, кормилец.

На пятый день я отправил ей билеты в Художественный
— на премьеру, о которой она вскользь упоминала. Она пе-
редала их Жанне. С запиской: «Вашим подрядчикам нужнее.
Спасибо за щедрость, Марк Александрович».

«Щедрость». Она била точно в цель — туда, где у меня
теперь что-то болело.

На шестой день были уроки танцев.
* * *
Хореограф Регина — сухая дама с осанкой экс-балерины



 
 
 

— поставила нас в позицию и включила вальс.
— Первый танец на балу — ваш. Весь клан будет смот-

реть. Спина, Марк Александрович. Взгляд — на партнёршу,
а не на выход.

Мы пошли по кругу. Алиса танцевала безупречно — и
это было хуже всего. Безупречность означает контроль. Кон-
троль означает дистанцию. Она держала ровно столько сан-
тиметров между нами, сколько позволял этикет, и столько
же — в голосе, когда отвечала «да, хорошо», «нет, спасибо».

— Стоп, — сказал я. Музыка оборвалась. — Ты танцуешь,
как на похоронах.

— Я танцую, как заказано, — ответила она, не поднимая
глаз. — Как функция.

Регина переводила взгляд с меня на неё с профессиональ-
ным интересом человека, который видел сотни пар и всё ещё
верит в любовь.

— Продолжим? — спросила она осторожно.
— Нет, — сказал я. — Регина Валентиновна, спасибо.

Дальше мы сами.
Когда дверь за хореографом закрылась, Алиса разверну-

лась ко мне — и я увидел, что глаза у неё потемнели от зло-
сти.

— Что это было? — спросил я.
— Это было ровно то, что ты заказывал. — Голос звенел,

как натянутая струна. — Механизм. Один слаженный меха-
низм. Или мне ещё и дышать в такт музыке?



 
 
 

— Алиса…
— Я слышала тебя. — Она шагнула ближе, и на секунду

мне показалось, что она сейчас ударит меня, — и я, пожа-
луй, заслужил. — В пятницу. В офисе. Дверь была приот-
крыта. «Она ничего для меня не значит. Инструмент. Функ-
ция». Помнишь?

В зале стало очень тихо. Только вентиляция гнала воздух,
и вальс на паузе щёлкал чем-то в колонках.

— Я хочу объяснений, — сказала она. — Сейчас. Не «по-
сле четырнадцатого февраля», не «когда-нибудь». Сейчас.

Я смотрел на неё — на эту злую, прямую, с пылающими
щеками девушку в тренировочном зале моей башни, — и
впервые за годы мне хотелось послать к чертям все операции,
все трасты, все пятьдесят один процент.

Сказать ей всё.
— Не здесь, — произнёс я вместо этого и взял её за руку.

— Пойдём.
Глеб проверил малую переговорную на сорок первом эта-

же — ту, что после последней проверки была чистой, как
операционная. Я закрыл дверь сам.

— Слушай меня внимательно, — сказал я. — И задай по-
том один вопрос.

— Я задам его сейчас. Это было про меня?
— Нет. Ни одно слово из того разговора не было про тебя.

— Я выдержал её взгляд. — Больше я сказать пока не могу.
Мне нужно, чтобы ты поверила мне один раз. Две недели.



 
 
 

Ровно столько мне нужно, чтобы закончить дело, после ко-
торого я объясню тебе всё — каждое слово, каждую запятую.

— С какой стати мне тебе верить? — спросила она тихо.
И вот здесь я сделал то, чего не делал никогда: сказал

вслух то, что по всем моим собственным правилам не про-
износится вслух.

— Потому что за тридцать четыре года я ни разу не нару-
шал собственных правил, — сказал я. — Кроме одного. То-
го, что про поцелуи. Его я нарушил с тобой. И нарушил бы
снова — даже зная всё, что знаю про себя.

Она молчала. Я видел, как в ней борются злость, боль и
что-то третье — то, чему она сама не давала названия, как
и я.

— Это не ответ, — сказала она наконец.
— Знаю, — ответил я. — Но это правда. На сегодня —

вся, которую я могу себе позволить.
Она кивнула — коротко, по-деловому, — и вышла. Но на

пороге остановилась и, не оборачиваясь, сказала:
— Две недели, Ветров. Я считаю.
* * *
За два дня до бала, в два часа ночи, я спустился на кухню

за водой — и застал её на подоконнике, с бокалом.
— Это «Шато Марго» восьмого года, — сказал я, включая

свет. — Две тысячи евро бутылка.
— В пересчёте на бокал — дешевле твоей искренности, —

ответила Алиса. Глаза у неё были красные, как будто она…



 
 
 

нет. Она не плакала, сказал я себе. Не из-за меня. Не после
всего.

Я налил себе воды. Сел напротив, на стул, — и мы сидели
в ночной кухне небоскрёба, как двое уцелевших после ко-
раблекрушения.

— Твоя очередь, — сказала она вдруг. — Я тебе расска-
зала про папу. Ту ночь. Теперь ты. Расскажи что-нибудь, че-
го нет в досье.

Я должен был отказать. Дистанция — наше всё, дистанция
— безопасность, дистанция…

— Мне было четырнадцать, когда не стало отца, — ска-
зал я. — Я рассказывал тебе короткую версию. Вот длинная.
Мы ехали с Новой Риги, он вёз меня с тренировки, шёл снег.
Фура вышла на нашу полосу. Отец успел вывернуть — сво-
ей стороной на удар. — Я повертел стакан. — Бабушка при-
ехала в больницу под утро, села у моей кровати и три дня
не отходила. А на четвёртый сказала юристам: «Созывайте
совет. Внук поправится — и будет учиться делу». Ей было
шестьдесят шесть. Она вытащила семью и компанию одна, за
десять лет, в стране, где всё рушилось. Я вырос с ощущени-
ем, что любовь в нашем роду выражается контролем, Алиса.
Заботой через проверки. Нежностью через сметы. Другого
языка я не выучил.

— Выучил, — сказала она тихо. — Ты его просто пря-
чешь. Нина Григорьевна говорит, что ты в шесть утра спра-
шиваешь, поела ли я. Ты думаешь, я не понимаю, кто зака-



 
 
 

зывает мне машину до объекта? Кто поставил охрану маме
и Кириллу? — Она усмехнулась, невесело. — Кто выкупил
папин долг за час, даже не спросив «зачем тебе это».

— Это управление рисками.
— Конечно. — Она допила вино и вдруг спросила совсем

другим голосом: — А Ева? Это тоже управление рисками?
Я помедлил. Про Еву можно было не рассказывать — но

после её отца и моего снега врать или молчать означало про-
играть что-то важное.

— Четыре года назад я собирался сделать Еве предложе-
ние, — сказал я. — Кольцо лежало в сейфе. Я готовил сдел-
ку года — выкуп отельной сети «Северный Сокол», восемь
месяцев переговоров, закрытая информация. За три дня до
подписания условия сделки оказались у конкурентов. Один
в один, до цифр. — Я смотрел в стакан, как в тот снег. —
Проверка заняла две недели. Следы вели к Еве. И к Герма-
ну, которому она их продавала. Я не устраивал сцен. Просто
вычеркнул обоих. С тех пор я проверяю всех, Алиса. Абсо-
лютно всех.

— Кроме меня, — сказала она.
— Кроме тебя, — согласился я. — И это, по всем моим

правилам, — главная ошибка, которую я допустил за десять
лет.

Она смотрела на меня долго. В ночной тишине гудел хо-
лодильник.

— Знаешь, что самое смешное? — произнесла она нако-



 
 
 

нец. — Я ведь тоже себя убеждала. Каждый день. «Это кон-
тракт. Это роль. Ты профессионал, Зарецкая». У меня даже
список был — в телефоне, в заметках. «Причины, почему
это не по-настоящему». Десять пунктов.

— И сколько осталось?
Она отвела глаза.
— Ни одного, — сказала она почти шёпотом. — Я стёрла

его на прошлой неделе. После блинов.
Я поставил стакан. Подошёл — медленно, давая ей все

шансы остановить меня, — и сел рядом на подоконник. Так
близко, что видел, как бьётся жилка у неё на виске.

— Алиса.
— М?
Я поднял руку и убрал прядь, упавшую ей на щёку. Паль-

цы коснулись кожи — горячей, живой, настоящей, — и она
не отстранилась. Она подняла на меня глаза, и в них было
всё: злость, боль, усталость, вино, бессонница и то самое тре-
тье, без названия, — то же самое, что было у меня внутри
последние шесть дней.

Я наклонился. Она подалась навстречу — на сантиметр,
но я заметил.

Между нашими губами оставалось дыхание, когда в кар-
мане завибрировал телефон.

Я не ответил бы. Клянусь, я не ответил бы никому на свете
— но на экране высветилось: ГЛЕБ. В два часа ночи Глеб
звонит только по одному поводу.



 
 
 

— Да.
— Таисия Аркадьевна, — голос Глеба был лишён всех ин-

тонаций, а у Глеба не было интонаций только в одном случае
из ста. — Боль в груди. Дыхание сбивается. Врачи в пути,
везут в Лапино. Я уже поднял наших.

Я поднялся так резко, что бокал Алисы покачнулся на
подоконнике.

Она уже была на ногах — бледная, собранная, никакой
сонливости. Профессиональная реакция человека, который
десять раз за карьеру решал катастрофы за минуты до от-
крытия занавеса.

— Едем, — сказала она. — Машина внизу?
— Алиса, тебе не нужно…
— Марк. — Она посмотрела на меня так, что все мои «не

нужно» сгорели. — Она подумала, что я твоя невеста. Она
поверила в нас. Я еду.

В машине мы молчали. Ночная МКАД летела навстречу
оранжевыми огнями, Глеб выжимал из двигателя всё, на что
тот был способен, а Алиса сидела рядом — прямая, сжав ру-
ки на коленях, — и я поймал себя на том, что протягиваю
руку и накрываю её ладонь своей.

Она не отняла.
Она переплела наши пальцы — крепко, до боли, — и так

мы и ехали всю дорогу, два фиктивных жениха и невесты,
держась за руки, как самые настоящие люди на свете.

Незаконченный поцелуй висел между нами — мост через



 
 
 

пропасть, на который нам ещё предстояло ступить. Обоим.
Позже.

Приёмное отделение пахло антисептиком и страхом.
И где-то в глубине, под рёбрами, у меня впервые за го-

ды росло понимание простое и страшное, как диагноз: если
с бабушкой что-то случится — я не успею. Не успею объяс-
нить, не успею исправить, не успею сказать главные слова.

И что единственное, что ещё держало меня на плаву в
этом коридоре, — это чужая тёплая ладонь в моей руке.

Та, которая по контракту ничего для меня не значила.

ГЛАВА 7. АЛИСА. НАЗОВИ ЦЕНУ
Ночи в больнице одинаковыми не бывают. Это вам скажет

любой, кто хоть раз сидел на пластиковом стуле в коридоре
платной клиники, где всё — от света до воздуха — стоит
денег, а главное купить нельзя.

Таисию Аркадьевну увезли в реанимацию. Первые два ча-
са нам никто ничего не сообщал: мимо проходили люди в
синем, на наши вопросы они отвечали одинаково вежливым
«ожидайте», а кофе в автомате на первом этаже был таким,
каким и полагается быть больничному кофе, — горячим и
бесполезным.

Марк не садился всю ночь.
Он стоял у окна в конце коридора — прямой, застёгнутый

на все пуговицы, — и раз в полчаса делал один и тот же круг:
окно, лифт, окно. Телефон он держал в руке, как чужую гра-



 
 
 

нату. Я смотрела на него и понимала: вот он, настоящий Вет-
ров. Не тот, что на обложках Forbes. А этот — который в че-
тыре часа ночи не может защитить самого дорогого человека
ни одним из своих миллиардов.

В пятом часу я встала, дошла до автомата, купила два
сэндвича и один сунула ему в руку.

— Ешь.
— Не хочу.
— Я не спрашиваю. — Я развернула свой и откусила с де-

монстративным аппетитом. — Твоя бабушка, если очнётся и
увидит, что ты выглядишь как смерть с косой, расстроится.
А ей расстраиваться нельзя. Значит, ты поешь. Логика же-
лезная, проверяла на подрядчиках.

Он посмотрел на сэндвич. Потом на меня. И — съел. Мол-
ча, как принимают лекарство.

— Тебе бы уйти, — сказал он, когда я уже думала, что
разговор закончен. — Утро, съёмки, монтаж. Глеб отвезёт.

— А ты?
Пауза.
— Я останусь.
— Значит, и я останусь, — ответила я и вернулась на

свой пластиковый стул. — У меня, между прочим, в кон-
тракте пункт: семейные мероприятия. Это, считай, внеуроч-
ное. Оплачиваемое.

Он не улыбнулся. Но что-то в линии его плечей дрогнуло
и осело — на полсантиметра, не больше. Для Ветрова это



 
 
 

было равносильно объятиям.
В семь утра вышел врач — молодой, усталый, и сказал

слова, после которых я поняла, что дышала последние три
часа через раз:

— Гипертонический криз, осложнённый аритмией. Со-
стояние стабилизировано. Прогноз — осторожно благопри-
ятный. Три-четыре дня в реанимации под наблюдением, по-
том переведём в палату. И главное: полный покой. Никаких
потрясений, никаких новостей, никаких… — он обвёл нас
взглядом, — семейных разборок. У пациентки характер, но
сердце, к сожалению, не железное.

Когда он ушёл, Марк медленно, как человек, которому
разрешили сесть после расстрела, опустился на стул рядом
со мной.

Мы сидели плечом к плечу и молчали. И в этом молчании
было больше, чем во всех наших контрактах вместе взятых.

* * *
К полудню клиника превратилась в филиал светской

Москвы.
Первой примчалась Инна — с планшетом, термосом и

списком врачей, которых «на всякий случай консультируют
лучшие». Потом потянулась семья: кузены, кузины, какие-то
дальние Ветровы, которых я видела только в досье Артура,
— все с идеальными лицами и идеальными букетами. Нина
Григорьевна привезла домашний бульон в термосе и плакала
в подсобке.



 
 
 

Элеонора, мать Марка, вышла на видеосвязь из Лондона:
безупречная даже в горе, она произнесла ровно четыре фра-
зы — «что случилось», «кто виноват», «я буду в пятницу» и
«не пускайте к ней журналистов» — и отключилась.

Герман приехал к трём.
Я узнала его по запаху — дорогой парфюм и ещё чему-то,

чему нет названия, но что всегда чувствуешь рядом с чело-
веком, который улыбается не тем местом, которым надо. Он
вошёл в отделение с огромным букетом белых лилий, об-
нял Марка (тот принял объятие, как принимают рукопожа-
тие удава), что-то тихо сказал врачам, от чего те сразу ста-
ли почтительнее, — и сел ждать. Красиво. Терпеливо. Как
человек, который пришёл на спектакль, где играет главную
роль.

Таисию Аркадьевну перевели в палату только на третий
день.

До этого я успела выучить расписание отделения наизусть,
перезнакомиться с половиной семьи, отбить три попытки
светских каналов «проникнуть к больной бабушке Ветрова»
и один раз поймать на себе взгляд Марка — долгий, непо-
нятный, из тех, что задают вопрос без слов.

А на третий день, в среду, случилось то, чего я ждала и
боялась одновременно: Герман поймал меня одну.

* * *
Я спустилась в буфет за водой — той самой, настоящей,

без газа, которую разрешали Таисии. Он уже сидел там: чаш-



 
 
 

ка эспрессо, безукоризненный костюм, вид человека, кото-
рый ждёт именно меня.

— Алиса Олеговна. — Он поднялся, отодвинул стул. —
Присаживайтесь. Две минуты. Или вы боитесь оставаться со
мной наедине?

— Я боюсь опоздать к вашей бабушке, — ответила я, но
села. Бежать было глупо. Разговаривать — полезнее. — Го-
ворите.

— Деловитость. — Он одобрительно кивнул. — Ценю. То-
гда сразу к делу, мы ведь оба взрослые люди. — Герман сде-
лал глоток кофе и поставил чашку с такой аккуратностью,
будто это был шахматный ход. — Сколько он вам платит?

— Простите?
— Ну полноте. — Улыбка стала теплее на градус — и хо-

лоднее на два. — Давайте без спектаклей, их здесь и так в
избытке. Назовите цифру. Удвою. Утрою, если поторгуетесь
для приличия. Агентству — пятилетний эксклюзив на все
мероприятия группы, лично от меня, с авансом хоть завтра.
Маме — дом получше дачи. Брату… у вас ведь брат? Сту-
дент. Умному мальчику полезно учиться за границей, а не
ходить ночами через парк.

Последнюю фразу он произнёс мягко, почти ласково. И я
поняла: это не предложение. Это демонстрация прицела.
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