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Аннотация
Они думали, что исправительные работы в душном школьном

подвале — это худшее, что могло случиться с ними в конце
лета. Пятеро подростков, привыкших самоутверждаться за счёт
жестоких издевательств и изощрённого мата. Ради шутки они
открыли старую архивную книгу, в шутку назвав её «Как хамить
красиво».

Но у грязных слов есть своя изнанка. И есть цена.
Из вентиляционных труб уже доносится сухой бумажный

шепот, а плесень на бетонных стенах складывается в смертный
приговор: «ОНИ ИДУТ НА ЗВУК». Лексикон — чудовище,
сотворённое из человеческой злости и матерных проклятий,
вышло на охоту. Оно не просто режет плоть. Оно вгрызается под
кожу, ломает кости и стирает тебя из памяти близких. Навсегда.
Ты будешь списан заживо. И никто не услышит твой крик, ведь
любой испуганный мат делает существо только сильнее
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Никита Шадоев
Как хамить красиво

 
Пролог. Слой пыли

 
Из протокола допроса 14-Б. Окружное управление поли-

ции Лос-Анджелеса. Секретно. 14 октября 1998 года.
«...Оно не резало его ножом, понимаете? Вы не понимае-

те, капитан, вы ни хрена не понимаете! Оно подошло к Май-
клу, когда он кричал на него в туалете. Майкл матерился,
орал, плевался... А потом лампа лопнула. Из раковины хлы-
нули не сточные воды. Оттуда полезли буквы. Чёрные, жир-
ные, печатные буквы, как из старой газеты. Они облепили
Майкла. Они полезли ему в рот, забивая глотку. Он пытал-
ся кричать, но вместо крика у него изо рта повалили обрыв-
ки страниц. А потом... раздался хруст. Буквы стянулись,
как титановые тросы. Нижнюю челюсть Майкла просто
оторвало и утащило внутрь стены. Мясо, кости, зубы —
всё превратилось в серую кашу, исписанную матерными сло-
вами. Я видел его оторванную руку на кафеле... А на следу-
ющий день его мать пришла в школу и спросила, кто такой
Майкл. Она его забыла! Вы стёрли его дело из архива, да?!
Оно списывает нас... Списывает заживо...»

(Запись обрывается. Опрашиваемый отправлен в психи-



 
 
 

атрическую лечебницу округа. Личное дело уничтожено).
Книги не умирают. Люди наивно думают, что если сжечь

бумагу или запереть архив на ржавый замок в школьном под-
вале, то слова исчезнут. Но слова обладают памятью. И из-
нанкой.

Особенно те слова, которые были рождены в ярости, оби-
де и слепой подростковой жестокости. Они годами гнили в
темноте, под слоем архивной пыли, сцеживая человеческую
злость и превращаясь в нечто живое. В нечто голодное. Су-
щество, сотворённое из миллионов грязных фраз, терпеливо
ждало своего часа на дне бетонного мешка. Ему нужен был
лишь проводник. Тот, кто откроет обложку. Тот, кто назовёт
его по имени.

И когда тридцать лет спустя ржавая дверь школьного под-
вала со скрежетом открылась, Лексикон наконец сделал свой
первый, сухой бумажный вдох. Охота началась.



 
 
 

 
Глава 1. начало истории

 
Время 13:05. Лос-Анджелес.
Жара в конце августа была не просто погодой — она была

осязаемым врагом. Она плавила асфальт на их одиночной
улице, заползала под кожу и выжигала последние мысли.

Мери лежала на кровати, вытянувшись в струну. Из науш-
ников-вкладышей на предельной громкости хрипел тяжелый
бит. Он не помогал. Он просто забивал слуховые каналы,
чтобы не сойти со ума от тишины этого огромного, пустого
дома. Шесть комнат. Гараж на две машины. Искусственный,
безупречный кирпич на фасаде, который отец с гордостью
выбрал, чтобы казаться не хуже соседей. И дурацкие крас-
ные китайские фонарики под крышей, которые сейчас лени-
во покачивались от горячего ветра, похожие на капли засох-
шей крови. Фальшивка. Декорация, за которой пряталась их
разваливающаяся семья.

Отец уже третью неделю торчал в бесконечной команди-
ровке, пытаясь выплатить кредит за этот самый «идеальный»
дом. Мать с утра до вечера пропадала в своём придорожном
кафе, сбегая туда от семейных проблем и делая вид, что спа-
сает бизнес. Мери осталась один на один с этим бетонным
мешком. Точнее, почти один на один.

Экран телефона коротко мигнул, прервав музыку. Сооб-
щение от Стивена. «Завтра в девять. Директор подписал



 
 
 

приказ. Исправительные работы, Мери. Месяц в подвале.
Девчонки уже воют».

Мери сорвала наушники и с силой швырнула их на подуш-
ку. На дисплее высветилась дата: 28 августа. Значит, дирек-
тор не блефовал. Из-за той дебильной драки у кабинета ис-
тории их официально лишили остатка лета. Добро пожало-
вать на социальное дно школы.

Мери цинично усмехнулась собственным мыслям:— Ну
конечно. Джон махал кулаками, Стивен язвил, а отдуваться
всей компании. Гениально.

Вдруг из коридора донёсся громкий, раздражающий гро-
хот. Музыка из родительской спальни, которую занял её
старший брат Алекс, завыла так, что задрожали стёкла.
Алекс. Её личный домашний кошмар. Их вражда длилась
сколько она себя помнила, но после того, как он бросил кол-
ледж и заперся дома, его комната превратилась в суверенное
государство, пахнущее перегаром и дешёвым вейпом.

Мери резко распахнула дверь своей комнаты и вылетела в
коридор.— Заткни своё дерьмо, Алекс! — крикнула она, со
всей дури ударив кулаком в его запертую дверь. — У меня
и так голова раскалывается!

Музыка не утихла. Из-за двери донёсся его издеватель-
ский, хриплый смех:— Поплачь об этом, чудила! Слышал,
тебя завтра в школьное рабство сдают? Будешь сортировать
мусор за нормальными людьми. Так тебе и надо, мелкая
дрянь.



 
 
 

Мери сжала кулаки до белых костяшек. Ей хотелось вы-
бить эту дверь, но она лишь процедила сквозь зубы:— По-
шёл ты.

Она вернулась к себе и заперлась на замок. Отрезанная
от всего мира. Родителям плевать, брат её ненавидит, дру-
зья в такой же заднице. Мери подошла к окну и посмотре-
ла на улицу. Лос-Анджелес задыхался от смога. Красный ки-
тайский фонарик прямо за стеклом качнулся, хотя ветра на
улице не было. Абсолютный штиль.

Ей предстояло просидеть в этом доме ещё два бесконеч-
ных дня до начала отработок. Мать позвонила поздно вече-
ром, уставшим, безразличным голосом сообщив, что оста-
нется ночевать в кафе из-за ревизии. Отец даже не прислал
смс.

Весь следующий день, 29 августа, прошёл как в тумане.
Мери почти не выходила из комнаты, слушая, как брат за
стеной заказывает пиццу, ржёт с друзьями по дискорду и де-
монстративно топает по коридору. Дом казался ловушкой.
Ей чудилось, что стены из искусственного кирпича медлен-
но сжимаются, выдавливая из неё воздух.

Ближе к полуночи, когда Алекс наконец затих, Мери вы-
шла на кухню, чтобы налить воды. В доме стояла жуткая,
неестественная тишина. Она подошла к раковине, поверну-
ла кран, и в этот момент в темноте коридора раздался стран-
ный звук.

Это не был шорох или шаги брата. Звук был сухим и шур-



 
 
 

шащим, будто кто-то в абсолютной темноте медленно пере-
листывал страницы тяжелой книги. Мери замерла с кружкой
в руке.— Алекс, хорош тупить, это не смешно, — тихо сказа-
ла она, пытаясь вернуть лицу привычную циничную ухмыл-
ку.

Никто не ответил. Звук прекратился так же внезапно, как
и начался. Мери быстро вернулась в комнату, заперлась и
до самого рассвета не снимала наушники, выкрутив звук на
максимум.

30 августа. Последний день свободы. Напряжение в доме
достигло пика. Алекс умудрился залить её любимые кеды ка-
кой-то химией в гараже, заявив, что «они всё равно старые,
а в подвале тебе только крыс давить». Мери не стала орать.
Она просто посмотрела на него таким взглядом, от которого
брат впервые за долгое время заткнулся и ушёл к себе. Внут-
ри неё копилась глухая, тяжёлая ярость на весь этот мир. Ей
хотелось кричать, крушить мебель, высказать всё этой фаль-
шивой семье, но она лишь молча упаковала сумку.

Ночью ей приснился странный сон. Будто её дом с шестью
комнатами стоит посреди серой, выжженной пустыни, а вме-
сто неба над ним висят огромные, сотканые из черного дыма
буквы. И эти буквы медленно складывались в слова.

Утром 31 августа будильник прозвенел в 7:30. Мери от-
крыла глаза, чувствуя себя разбитой. Родителей дома так и
не было. Брат дрых после очередной тусовки. Она натянула
джинсы, бросила взгляд на зеркало, где её собственное лицо



 
 
 

казалось бледным призраком, и тихо вышла из дома, хлоп-
нув дверью.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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