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Глава 1. Точка напряжения

 
Я проснулась раньше будильника. Серый, ещё неуверенный свет едва просачивался

сквозь плотные жалюзи и ложился на пол бледной полосой. Город за окном только начинал
набирать силу: редкие машины, приглушённый гул, чьи-то далёкие шаги во дворе. А внутри
уже натягивалась тонкая, неприятная струна. Понедельник. Десять часов. Длинный стол пере-
говорной. И его взгляд, который всегда находил меня слишком быстро и держал слишком
долго. Я лежала неподвижно несколько минут, прислушиваясь к собственному дыханию. Оно
было ровным только внешне. Под рёбрами медленно разгорался знакомый жар тревоги — не
панический, а тягучий, почти физический. С тех пор, как Роман Валерьевич Чернов возглавил
направление, понедельники потеряли прежнюю нейтральность. Они стали днём проверки. На
прочность. На собранность. На способность сохранять лицо, когда тебя рассматривают слиш-
ком внимательно. В душе стояла долго. Горячая вода стекала по плечам, ключицам, спине,
но напряжения почти не снимала. Я упиралась ладонями в плитку и дышала глубоко, пыта-
ясь вытеснить остатки ночных образов. Не выходило. Серый костюм лёг на тело привычной,
отработанной бронёй. Ткань плотно обхватила талию. Волосы собрала туго, до лёгкой тянущей
боли у висков. Макияж вышел почти незаметным — тонкий слой защиты, не больше.

В офисе пахло свежесваренным кофе, разогретым пластиком и чужой утренней собран-
ностью. В лифте две сотрудницы переговаривались полушёпотом, бросая короткие взгляды
на зеркальные двери. Я смотрела на светящиеся кнопки этажей и считала собственные вдохи.
Четыре этажа. Три. Два. Переговорная встретила прохладным воздухом и длинным блестящим
столом. Я заняла место ближе к краю — привычка, выработанная за последние месяцы. Хоте-
лось оставить чуть больше пространства между собой и головой стола. Он вошёл последним.
Точный, спокойный, без лишних движений. Планшет лёг на стол почти беззвучно. Пиджак
был снят одним отработанным жестом и аккуратно повешен на спинку кресла. Рукава белой
рубашки поднялись до локтей. Предплечья выглядели сильно и спокойно. Этот жест всегда
казался мне слишком личным для переговорной — словно он позволял себе небольшую воль-
ность только здесь, в зоне полного контроля.

Разговор шёл ровно. Голоса звучали приглушённо. Цифры, сроки, корректировки. Я слу-
шала краем сознания, чувствуя, как постепенно напрягаются лопатки. Когда очередь дошла до
моего отчёта, его взгляд поднялся и остановился на мне. Тяжёлый. Немигающий. Я открыла
файл, хотя цифры и так стояли перед глазами чётко, почти болезненно. Голос звучал ровно,
пока я говорила о выполнении показателей и небольшом отклонении. Он слушал неподвижно.
Потом чуть наклонил голову набок. Движение было едва заметным, но воздух в комнате сразу
сделался плотнее. Кто-то в конце стола осторожно кашлянул. Я выпрямила спину ещё сильнее,
до ощущения натянутой струны между лопатками.

Когда он произнёс несколько коротких фраз о необходимости результата и отсутствии
нужды в пространных объяснениях, внутри поднялась горячая, беспомощная волна. Не крик.
Именно тихий, почти бесстрастный тон бил сильнее любого повышения голоса. Я кивнула.
Пальцы на ручке побелели. Ногти впились в ладонь.

После совещания люди быстро и тихо рассеялись. Стулья задвинули аккуратно. Кто-то
уже доставал телефон. Я задержалась, собирая документы медленнее, чем требовалось. Краем
глаза видела, как он остаётся на месте. Когда наконец подняла голову, его взгляд всё ещё был
направлен в мою сторону. Короткий. Тяжёлый. Плотный. Я отвела глаза первой. До вечера
работала почти не поднимая головы. Страницы отчёта сменяли одна другую на экране. Цифры
выстраивались в ровные столбцы. Злость оказалась удобным, сухим топливом — точным, не
оставляющим места для жалости к себе. Иногда я ловила себя на том, что сижу слишком прямо,
словно он всё ещё стоит за спиной и смотрит.
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Когда за окнами уже горел вечерний город и большинство кабинетов погасло, дверь
открылась без предварительного стука. Шаги приблизились неспешно и остановились прямо за
спиной. Запах его парфюма — холодный, с древесной горечью и едва уловимой сладостью —
смешался с теплом, которое шло от него даже на расстоянии. Я почувствовала взгляд затыл-
ком. Пришлось развернуться. Теперь он стоял близко. Без пиджака. В приглушённом свете
настольной лампы глаза казались темнее обычного. Он смотрел долго, отмечая, видимо, и тень
усталости под глазами, и остатки злости в линии рта. Уголок его губ чуть дрогнул — не улыбка,
скорее тень чего-то похожего.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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