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Аннотация
Он требовал идеальных отчётов и не терпел оправданий.
Она привыкла держать дистанцию и не смешивать работу с

личным.Пока однажды вечером в пустом кабинете граница не
сместилась. Теперь у Алины Соколовой есть выбор: продолжать
играть по правилам или узнать, что будет, если подчиниться
не только как сотрудница.Жёсткий, внимательный, привыкший
получать то, что хочет.

И слишком опасный, чтобы остаться просто начальником.
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Глава 1. Точка напряжения

 
Я проснулась раньше будильника. Серый, ещё неуверен-

ный свет едва просачивался сквозь плотные жалюзи и ло-
жился на пол бледной полосой. Город за окном только начи-
нал набирать силу: редкие машины, приглушённый гул, чьи-
то далёкие шаги во дворе. А внутри уже натягивалась тон-
кая, неприятная струна. Понедельник. Десять часов. Длин-
ный стол переговорной. И его взгляд, который всегда нахо-
дил меня слишком быстро и держал слишком долго. Я лежа-
ла неподвижно несколько минут, прислушиваясь к собствен-
ному дыханию. Оно было ровным только внешне. Под рёб-
рами медленно разгорался знакомый жар тревоги — не па-
нический, а тягучий, почти физический. С тех пор, как Ро-
ман Валерьевич Чернов возглавил направление, понедельни-
ки потеряли прежнюю нейтральность. Они стали днём про-
верки. На прочность. На собранность. На способность сохра-
нять лицо, когда тебя рассматривают слишком внимательно.
В душе стояла долго. Горячая вода стекала по плечам, клю-
чицам, спине, но напряжения почти не снимала. Я упира-
лась ладонями в плитку и дышала глубоко, пытаясь вытес-
нить остатки ночных образов. Не выходило. Серый костюм
лёг на тело привычной, отработанной бронёй. Ткань плотно
обхватила талию. Волосы собрала туго, до лёгкой тянущей
боли у висков. Макияж вышел почти незаметным — тонкий



 
 
 

слой защиты, не больше.
В офисе пахло свежесваренным кофе, разогретым пласти-

ком и чужой утренней собранностью. В лифте две сотрудни-
цы переговаривались полушёпотом, бросая короткие взгля-
ды на зеркальные двери. Я смотрела на светящиеся кноп-
ки этажей и считала собственные вдохи. Четыре этажа. Три.
Два. Переговорная встретила прохладным воздухом и длин-
ным блестящим столом. Я заняла место ближе к краю — при-
вычка, выработанная за последние месяцы. Хотелось оста-
вить чуть больше пространства между собой и головой стола.
Он вошёл последним. Точный, спокойный, без лишних дви-
жений. Планшет лёг на стол почти беззвучно. Пиджак был
снят одним отработанным жестом и аккуратно повешен на
спинку кресла. Рукава белой рубашки поднялись до локтей.
Предплечья выглядели сильно и спокойно. Этот жест всегда
казался мне слишком личным для переговорной — словно
он позволял себе небольшую вольность только здесь, в зоне
полного контроля.

Разговор шёл ровно. Голоса звучали приглушённо. Циф-
ры, сроки, корректировки. Я слушала краем сознания, чув-
ствуя, как постепенно напрягаются лопатки. Когда очередь
дошла до моего отчёта, его взгляд поднялся и остановился
на мне. Тяжёлый. Немигающий. Я открыла файл, хотя циф-
ры и так стояли перед глазами чётко, почти болезненно. Го-
лос звучал ровно, пока я говорила о выполнении показате-
лей и небольшом отклонении. Он слушал неподвижно. По-



 
 
 

том чуть наклонил голову набок. Движение было едва замет-
ным, но воздух в комнате сразу сделался плотнее. Кто-то в
конце стола осторожно кашлянул. Я выпрямила спину ещё
сильнее, до ощущения натянутой струны между лопатками.

Когда он произнёс несколько коротких фраз о необходи-
мости результата и отсутствии нужды в пространных объяс-
нениях, внутри поднялась горячая, беспомощная волна. Не
крик. Именно тихий, почти бесстрастный тон бил сильнее
любого повышения голоса. Я кивнула. Пальцы на ручке по-
белели. Ногти впились в ладонь.

После совещания люди быстро и тихо рассеялись. Сту-
лья задвинули аккуратно. Кто-то уже доставал телефон. Я за-
держалась, собирая документы медленнее, чем требовалось.
Краем глаза видела, как он остаётся на месте. Когда нако-
нец подняла голову, его взгляд всё ещё был направлен в мою
сторону. Короткий. Тяжёлый. Плотный. Я отвела глаза пер-
вой. До вечера работала почти не поднимая головы. Страни-
цы отчёта сменяли одна другую на экране. Цифры выстраи-
вались в ровные столбцы. Злость оказалась удобным, сухим
топливом — точным, не оставляющим места для жалости к
себе. Иногда я ловила себя на том, что сижу слишком прямо,
словно он всё ещё стоит за спиной и смотрит.

Когда за окнами уже горел вечерний город и большинство
кабинетов погасло, дверь открылась без предварительного
стука. Шаги приблизились неспешно и остановились прямо
за спиной. Запах его парфюма — холодный, с древесной го-



 
 
 

речью и едва уловимой сладостью — смешался с теплом,
которое шло от него даже на расстоянии. Я почувствовала
взгляд затылком. Пришлось развернуться. Теперь он стоял
близко. Без пиджака. В приглушённом свете настольной лам-
пы глаза казались темнее обычного. Он смотрел долго, отме-
чая, видимо, и тень усталости под глазами, и остатки злости
в линии рта. Уголок его губ чуть дрогнул — не улыбка, ско-
рее тень чего-то похожего.
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