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Аннотация
Сапёр из нашего времени приходит в себя в июне 1943

года — в теле молодого красноармейца, которого с маршевым
пополнением отправили под Курск.

Вокруг подготовка к главной битве войны: ночные минные
поля, тысячи мин за смену, поля, которых никто не записывает.
Батальон теряет людей не от вражеского огня, а на собственной
работе. У него нет ни техники, ни времени, зато есть опыт,
методика и умение видеть то, чего не видят другие.

Он превращает работу сапёра из смертельной лотереи в
точный расчёт.

Немцы называют его Кротом.
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Денис Громов
Сапер. Люди времени

 
Пролог

 
Гауптман Эрих Хальм узнал, что его опознали, за одинна-

дцать дней до того, как за ним пришли.
Он это понял по хлебу, и понял в тот же день, когда его

выдали.
В лагере номер сто шестьдесят восемь под Минском со-

держалось около четырёх тысяч человек, и хлеб выдавали по
норме, зависящей от выработки. Хальм работал на кирпич-
ном заводе, вырабатывал восемьдесят процентов и получал
соответственно.

А четырнадцатого октября сорок шестого года ему выдали
норму первой категории.

Он не стал спрашивать почему.
Он взял хлеб, съел его — не сразу, а как ел всегда: отламы-

вая по куску и подолгу пережёвывая, потому что так дольше
держит, — и весь день просидел на своих нарах, соображая.

Норму первой категории в этом лагере получали двадцать
два человека: врачи, переводчики и трое инженеров, рабо-
тавших при управлении лагеря на восстановлении котель-
ной.



 
 
 

Хальм не был ни врачом, ни переводчиком.
А инженером его тут никто не считал, потому что в учёт-

ной карточке у него стояло: «унтер-офицер сапёрных ча-
стей».

Он записался так в апреле сорок пятого, на пятый день
плена, когда понял, что офицеров и специалистов отделяют
и увозят отдельно.

Он тогда посчитал.
Расчёт был простой и оказался верным: офицера будут до-

прашивать, а унтер-офицера — кормить и посылать на рабо-
ты. Первое кончается непредсказуемо. Второе — предсказу-
емо и, при известной осторожности, не смертельно.

Восемнадцать месяцев расчёт держался.
Хальм таскал кирпич, чинил печи для обжига, дважды пе-

реболел и не умер, выучил около тысячи русских слов и на-
учился их произносить так, чтобы его понимали с первого
раза.

А теперь ему дали первую категорию.
Значит, кто-то в управлении лагеря знал, что он инженер.
Значит, кто-то сказал.
За ним пришли двадцать пятого октября, утром, до раз-

вода.
Пришли двое: русский лейтенант и переводчик из своих

же пленных, немец из Гамбурга по фамилии Ленц, работав-
ший при канцелярии.

— Хальм Эрих? — уточнил лейтенант.



 
 
 

— Так точно, это я.
— Собирайтесь с вещами.
Вещей у него было немного: котелок, ложка, обмотанная

тряпкой книжка без обложки — русско-немецкий словарь,
выменянный в сорок пятом за три пайки хлеба, по которому
он выучил всё, что знал, и деревянный гребень, вырезанный
им самим из доски от ящика.

Он собрался за минуту.
Соседи по нарам глядели молча.
За восемнадцать месяцев в этом бараке Хальм не сошёлся

ни с кем, и не потому, что был высокомерен, а потому, что
не видел смысла: в лагере люди сходились по землячествам,
а он был из Вюрцбурга и земляков тут не имел.

Один только старик из Бреслау, спавший через двоих,
приподнялся на локте.

— Эрих. Тебе что-нибудь оставить?
— Ничего не надо.
— Хлеб?
Хальм подумал.
Хлеб он получал первой категории уже одиннадцать дней

и за эти дни впервые за полтора года перестал думать о еде
постоянно.

— Хлеб раздайте, — ответил он.
Ленц, шедший рядом, покосился на него в коридоре —

быстро, искоса, как глядят на человека, которого через час,
возможно, уже не будет.



 
 
 

— Хальм, ты знаешь, за что тебя?
— Знаю, за что.
— И что теперь с тобой будет?
Хальм подумал.
— Теперь будет работа, — спокойно ответил он.
***
Первый допрос был двадцать шестого.
Допрашивал майор — немолодой, усталый, с пожелтев-

шими от табака пальцами, — и допрашивал через Ленца, по-
тому что не верил, что пленный говорит по-русски.

— Фамилия, имя, звание, часть, — потребовал он.
— Хальм Эрих. Гауптман. Отдельная инженерная коман-

да при штабе группы армий.
Майор поднял голову.
— В карточке у вас унтер-офицер, — поднял голову май-

ор.
— В карточке ошибка, — не стал скрывать Хальм. — Я

её сделал сам, в апреле сорок пятого.
Ленц перевёл и поглядел на него с ужасом.
Майор отложил карандаш.
— Вы понимаете, что вы сейчас признались в даче лож-

ных сведений?
— Понимаю.
— И зачем признались?
Хальм подумал, как это сказать по-русски, и решил ска-

зать проще, чем думал.



 
 
 

— Потому что теперь ложь мне не нужна, — ответил он.
— Теперь нужна правда. Она полезнее.

Допрашивали его шесть раз за три недели.
Он отвечал охотно, подробно и без пауз. Про организацию

работ, про подчинение, про то, как отбирали исполнителей
и чему их учили.

Он не назвал ни одной фамилии сослуживцев, и это заме-
тили.

— Хальм, вы фамилий не помните?
— Помню все.
— А почему не называете?
— Потому что вы не спрашиваете, — ответил он. — Вы

спрашиваете про порядок работ. Я отвечаю про порядок ра-
бот.

Майор побарабанил по столу.
— Хорошо, спрашиваю, — уступил майор. — Кто работал

с вами?
И вот тут Хальм в первый раз за шесть допросов помолчал

дольше секунды.
— Со мной работали одиннадцать человек, — выговорил

он наконец. — За два года. Девять из них были солдаты, ко-
торых мне давали на неделю или две. Я их фамилий не за-
поминал, потому что они менялись.

— А что за двое?
— Двое были мои.
Он поглядел на майора.



 
 
 

— Один погиб в феврале сорок пятого при разгрузке. Его
фамилия Кёниг, ефрейтор, из Дрездена.

— А второй где?
— Второй жив, — обронил Хальм. — И я его фамилию

не назову.
Ленц перевёл и добавил от себя что-то по-немецки, быст-

ро и тихо.
Хальм поглядел на него.
— Не надо этого, — велел он по-русски. — Переводи, что

я говорю. Больше ничего.
Майор откинулся на стуле.
— Хальм, вы понимаете своё положение?
— Понимаю его хорошо.
— И всё-таки не назовёте?
— Не назову, — подтвердил он.
Он положил руки на колени.
— Господин майор, я объясню, а вы решите, — предло-

жил он. — Этот человек не ставил. Он только помогал: ко-
пал, носил, крепил. Он был у меня три месяца, и ему тогда
было девятнадцать лет.

— Это не имеет значения.
— Для меня имеет, — не уступил Хальм.
Майор долго на него глядел.
— А остальное вы говорите охотно, — заметил майор.
— Остальное — моё, — отозвался Хальм.
***



 
 
 

Третий допрос был четвёртым по счёту в ноябре, и на нём
Хальм задал свой единственный вопрос.

Задал он его в конце, когда протокол уже подписали.
Он поднялся, оправил бушлат и обронил:
— Господин майор, разрешите вопрос, — окликнул он.
Майор удивился.
— Спрашивайте, если коротко.
Хальм подбирал слова секунд пять.
— В марте сорок третьего года я оставил надпись, — вы-

говорил он. — На объекте. Углём, на кирпиче.
— Знаю, — ответил майор. — Есть в деле.
— Её прочли тогда.
— Прочли, было такое.
Хальм поглядел на него.
— Господин майор, я хочу знать, — выговорил он. — Тот

человек, который её прочёл. Он жив?
В комнате стало тихо.
Ленц перевёл вопрос дважды, потому что майор попросил

повторить.
— Хальм, а зачем вам это знать?
Он подумал.
И ответил то, что думал на самом деле, потому что за во-

семнадцать месяцев отвык врать по мелочам.
— Затем, что я его знаю лучше, чем кого-нибудь другого,

— ответил он. — И ни разу не видел.
Майор поглядел на него.



 
 
 

— Вы его как называете? — уточнил майор.
Хальм помолчал.
— Der Maulwurf, — выговорил он наконец. — По-русски

крот.
***
После допроса его вернули не в барак, а в отдельное по-

мещение при канцелярии: комната три на четыре, нары, стол
и печка, которую топили.

И дали бумагу.
Двадцать листов и карандаш, с обязательством сдавать всё

исписанное.
Хальм сел за стол вечером двадцать первого ноября и про-

сидел до отбоя, не написав ни строчки.
Он не знал, с чего начать.
За два года он поставил, по своему счёту, около четырёх-

сот зарядов на ста семнадцати объектах в шести областях.
Из них он помнил точно — с привязкой, с расстоянием и

с описанием — примерно шестьдесят объектов.
Ещё сорок помнил приблизительно: область, район, ха-

рактер объекта, но не место.
А семнадцать не помнил вовсе.
Вот эти семнадцать его и держали.
Он сидел за столом в тёплой комнате при канцелярии ла-

геря номер сто шестьдесят восемь, и перед ним лежало два-
дцать листов чистой бумаги, и он в первый раз за войну ис-
пугался по-настоящему.



 
 
 

Не расстрела и не лагеря.
Он испугался того, что семнадцать объектов, которые он

поставил своими руками, лежат в земле, и он единственный
человек на свете, который мог бы сказать где, — и не может.

Хальм взял карандаш и написал вверху первого листа од-
ну строчку.

По-русски, печатными буквами, потому что так его точно
поймут.

«СПИСОК ОБЪЕКТОВ. НАЧИНАЮ С ТЕХ, КОТОРЫЕ
ПОМНЮ ТОЧНО».

И стал вспоминать.
Вспоминал он не так, как вспоминают обычно.
Он не пытался перебирать объекты по порядку — этого

порядка не существовало, потому что за два года его пере-
брасывали с участка на участок без всякой системы.

Он вспоминал по дорогам.
Всякий объект был привязан к дороге, по которой он к

нему приехал, и всякая дорога начиналась от места, где сто-
яла машина.

Штайнер, его водитель с сорок первого года, возил его
на одном и том же «кюбельвагене» и всегда останавливал-
ся одинаково: не у самого объекта, а метрах в двухстах, за
укрытием.

Значит, надо вспомнить, где стояла машина.
Хальм закрыл глаза и стал вспоминать не мосты и не по-

греба, а обочины.



 
 
 

К третьему вечеру у него было двадцать объектов.
К седьмому — сорок один.
На девятый вечер к нему пришли.
Пришёл тот же майор, сел на табурет и минут пять читал

написанное, не говоря ни слова.
— Хальм, вы это сами придумали? — не поверил он.
— Что именно, господин майор?
— Вот это, — майор постучал по листу. — Вы пишете тут:

«привязка от места стоянки автомобиля». Я такого способа
не встречал.

— Я тоже не встречал, — подтвердил Хальм. — Я его при-
думал в этой комнате.

Майор поглядел на него.
— Зачем?
— Затем, что иначе не вспомнить, — пояснил он.
Он показал на свои листы.
— Господин майор, у меня сто семнадцать объектов. Если

я буду вспоминать по датам, я перепутаю. Если по областям
— тоже. Я в этих областях бывал по два и по три раза.

— А по дорогам не перепутаете?
— Не перепутаю, — подтвердил Хальм. — Дорога одна.

По ней я ехал один раз в одну сторону.
Майор дочитал последний лист и сложил стопку.
— Хальм, я должен вам сказать одну вещь.
— Слушаю, господин майор.
— Ваши сведения будут проверять, — предупредил он.



 
 
 

— Разумеется.
— И если хоть один объект не подтвердится…
Хальм не дал ему договорить — единственный раз за всё

время.
— Господин майор, все объекты подтвердятся, — произ-

нес он. — Кроме тех, которые уже вскрыты, и тех, которых
я не помню.

Он поглядел на майора.
— Я не буду выдумывать. Мне это невыгодно.
Майор поднялся.
— Пишите дальше, — велел он.
Он дошёл до двери и обернулся.
— Хальм, а сколько всего вы помните?
Хальм подумал.
— Точно — около шестидесяти. Приблизительно — ещё

сорок.
— А остальные?
И вот тут, прежде чем ответить, он задумался.
— А остальные семнадцать я не помню, — честно ответил

Хальм. — И это, господин майор, единственное, что меня в
моём положении беспокоит.

Третья книга будет заключительной. Если вам нравится,
то еще разок попрошу и больше не буду. Подпишитесь, если
не трудно. Это пара секунд. Еще пара, отписаться, если мои
книги перестанут вам нравится.



 
 
 

 
Пролог

 
Вызов пришёл девятнадцатого января сорок седьмого го-

да.
Не письмом и не по телефону — телефона в районном со-

вете Осоавиахима не было вовсе, а бумагой через областной
совет, с курьером.

Я её прочитал стоя.
«Тов. Ковалёву П. Н., инструктору Орловского районного

совета.
Предлагается прибыть к 1 февраля с. г. в распоряжение

инженерного управления для участия в работе группы по
сбору сведений от военнопленных инженерных специально-
стей.

Срок командировки — до особого распоряжения.
Основание: запрос инженерного управления от 14.11.46

г.»
«До особого распоряжения» — эти три слова означали,

что я не вернусь.
Я это понял сразу, потому что за три года выучил язык

казённых бумаг лучше, чем хотел бы.
Ткаченко прочитал через моё плечо.
— Товарищ младший лейтенант, а как же группа?
— Примешь ты, больше некому.
— Это я-то приму? — он даже отступил.



 
 
 

— Ты и примешь, — подтвердил я. — Шестьдесят четыре
человека, три поля и журнал. Ты это уже год ведёшь, только
под моей фамилией.

Он молчал.
— Ткаченко, я тебе честно скажу, — произнес я. — Тебя

не утвердят инструктором. Ты не офицер и без образования.
— Знаю я это.
— Значит, будешь работать без должности, покамест я не

выбью.
Он подумал.
— А выбьете, товарищ младший лейтенант?
— Не знаю, — не стал я обманывать. — Постараюсь.
Он поглядел на мою бумагу.
— Товарищ младший лейтенант, а вы куда едете-то?
Вот на этот вопрос я не мог ответить.
Не потому, что не знал — я как раз знал, а потому, что

сказать это вслух означало объяснить всё остальное: про ху-
тор, про надпись углём, про три с половиной года и про две
тетради, из которых одна была озаглавлена его именем.

— Работать с пленными, — отозвался я. — Собирать, где
они чего поставили.

— Это надолго вас?
— До особого распоряжения.
Ткаченко кивнул.
— Ага, — подытожил он. — Значит, насовсем.
***



 
 
 

Собирался я два дня.
Вещей за год в Орле у меня набралось немного: смена

белья, бритва, три тетради, книжечка Верещака в клеёнке,
журнал Ткаченко с тысячей восемьюстами сорока семью,
справочник для поступающих, который дал мне Гольцман, и
латунный напёрсток Гладышева.

И сто восемь листов моего дела, которые я так и не сжёг.
Вот с ними я провозился дольше всего.
Я их перечитал — весь вечер, лист за листом, — и прочи-

тал про себя вещи, которых не знал.
Донесение сержанта Гурьева от двадцатого июля сорок

третьего года: «…по существу заданных вопросов сообщаю,
что кр-ц Ковалёв в работе аккуратен, спешки не допускает,
чем вызывает недовольство отдельных бойцов…»

Объяснительная старшины Панкратова от девятого авгу-
ста: «…откуда он это знает, мне неизвестно и я не спраши-
вал. Считаю, что человек, который умеет работать, имеет
право не объяснять…»

Рапорт лейтенанта Бабичева от пятнадцатого июля: «…
прошу представить к правительственной награде…»

И справка из елецкого горвоенкомата с приложенной ха-
рактеристикой из школы.

«Мальчик тихий, старательный, но к учению малоспосо-
бен. Особенно слаб по арифметике».

Я сидел над этой строчкой дольше, чем над всеми осталь-
ными.



 
 
 

Потому что мальчик, которому она была написана, погиб
четырнадцатого июня сорок третьего года под Понырями, во
время получасового обстрела, и никто в мире, кроме меня,
про это не знал.

А я три с половиной года жил его жизнью, писал письма
его матери и сестре, получил за него медаль и звание, и на
всех бумагах стояла его фамилия.

И вот теперь я держал в руках всё, что от него осталось:
восемь строчек из школы и справку военкомата.

Я не сжёг их и в этот раз.
Я сложил эти сто восемь листов в клеёнку, перевязал шпа-

гатом и убрал на самое дно вещмешка, под всё остальное.
***
Двадцать шестого я поехал прощаться с группой.
Не со всеми — шестьдесят четыре человека собрать было

невозможно, — а с теми, кто работал постоянно: с Поляко-
вой, Ерёменко, Никитой Фомичом и двумя подростками.

Собрались в том же холодном бараке, где я в январе со-
рок шестого провёл первое занятие и где через сорок минут
спали трое.

Я объяснил, куда еду и почему.
Не всё — про Хальма я не сказал ни слова, но про то, что

буду работать с пленными и собирать сведения об объектах.
Полякова выслушала и подняла руку, как на уроке.
— Пётр Никифорович, а можно вопрос неудобный?
— Спрашивайте, чего уж.



 
 
 

— Вы с ними разговаривать будете?
— Буду разговаривать.
— С теми самыми, кто это ставил?
Я поглядел на неё.
— С теми самыми.
В бараке стало тихо.
— И как же вы будете? — не выдержал Ерёменко.
— Не знаю, — ответил я честно. — Я про это третий день

думаю и ответа не нашёл.
Никита Фомич завозился и застучал палками.
— А чего тут думать-то, — произнес он.
Все обернулись.
— Никита Фомич, а вы бы смогли? — не выдержала По-

лякова.
Он поглядел на меня.
— Я, сынок, шестьдесят второй год живу, — ответил он.

— У меня в деревне Митрохина без ноги и мальчонка Пела-
геин в земле.

Он помолчал.
— А ты меня спрашиваешь, смог бы я с ним разговари-

вать.
— Спрашиваю, Никита Фомич.
— Смог бы, — он тяжело вздохнул. — Ежели он мне ска-

жет, где остальное лежит.
Он постучал палкой в пол.
— Я, сынок, с ним про мальчонку разговаривать не стал



 
 
 

бы. Мне мальчонку не вернуть. А вот про то, где у него ещё
чего припрятано, я с ним хоть год просижу.

Он поглядел на меня.
— И ты так делай. Не про то говори, чего было. А про то,

чего лежит.
Я потом эту его фразу вспоминал каждый раз перед тем,

как войти в ту комнату.
Все два года.
***
Выехал я двадцать восьмого января.
В Минск прибыл первого февраля, к вечеру, и в управле-

нии меня принял человек, которого я не ждал совершенно.
Астахов.
Он к тому времени был уже полковником и год как служил

тут, чего мне не писал ни разу.
— Ковалёв, садитесь.
— Здравия желаю, товарищ полковник.
— Тетради при вас?
Я поглядел на него.
— При мне, все три.
— Ну и хорошо, — кивнул он. — Они вам понадобятся.
Он придвинул ко мне папку.
— Читайте, — придвинул он папку. — Это он написал за

ноябрь и декабрь.
Я развязал тесёмки.
Внутри лежало сто сорок с чем-то листов, исписанных



 
 
 

мелким ровным почерком.
По-русски.
Печатными буквами, без единой помарки, с нумерацией

и с чертежами на полях — аккуратными, выполненными от
руки, с проставленными размерами.

Я перевернул первый лист.
«ОБЪЕКТ 1. Мост через реку [название по-немецки,

транскрипция], Орловская область, район не помню точно.
Сентябрь 1943.

Три заряда в опорах. Взрыватели химические, срок шесть
месяцев. Заряды сняты мною лично в октябре 1943 по при-
казу.

Причина снятия: изменение планов командования.
Объект считаю безопасным».
Я поднял голову.
— Товарищ полковник, это тот самый мост, — выговорил

я.
— Какой такой мост?
— Который я смотрел в феврале сорок шестого, — отве-

тил я. — Под Орлом. Там были три гнезда, пустые, и третье
вырублено грубее.

Астахов кивнул.
— Читайте дальше, — велел он.
Прежде чем читать, я задал Астахову вопрос, который

держал в голове от самого Орла.
— Товарищ полковник, а как его взяли?



 
 
 

— В апреле сорок пятого, в Восточной Пруссии, — отве-
тил он. — Обыкновенно: колонна отходила, попала под удар,
он оказался в числе тех, кого собрали на дороге.

— И восемнадцать месяцев не выявляли?
— Не выявляли, — подтвердил Астахов. — Он записался

унтер-офицером и работал на кирпичном.
Я поглядел на него.
— Товарищ полковник, а если бы его не опознали?
— Тогда бы он через год-два уехал домой по репатриации,

— ответил Астахов. — И сто семнадцать объектов остались
бы в земле навсегда.

Он придвинул мне папку.
— Вот вам и цена одного опознания.
— А кто опознал?
— Другой пленный, — он поглядел в бумаги. — Обер-

фельдфебель из той же группы армий. Он Хальма видел два-
жды в сорок третьем и запомнил, потому что тот приезжал
и всех строил.

Астахов усмехнулся.
— Обычная история. Человека выдало не то, что он делал,

а то, что его не любили.
Я прочитал сто сорок листов за четыре часа.
К концу у меня дрожали руки.
Не от волнения — от того, что я держал в руках ответ

на всё, что собирал три с половиной года: точные привязки,
размеры, сроки, схемы креплений, объяснения, зачем каж-



 
 
 

дый заряд поставлен именно там.
И на восемьдесят первом листе я нашёл хутор.
«ОБЪЕКТ 44. Хутор без названия, Орловская область, до-

рога через населённый пункт. Март 1943.
Погреб кирпичный под полотном дороги, длина 15 шагов.

Заряд основной — весь объём погреба. Механизм нажим-
ной, расчёт на осевую нагрузку свыше 2 тонн.

По обочинам 16 зарядов противопехотных, из них 9 на
растяжках. Каждый четвёртый поставлен зеркально.

Отдельно: 1 заряд между двумя телами русских сапёров,
погибших ранее. Расчёт на группу выноса.

Объект вскрыт русскими в июне 1943. Считаю потерян-
ным».

Я поглядел на эту страницу.
«Считаю потерянным».
Ни слова о том, что он потратил на этот хутор девять дней.

Ни слова про семерых погибших. Ни слова про надпись уг-
лём на своде.

Просто инженерный отчёт по объекту, который не срабо-
тал.

— Товарищ полковник.
— Слушаю.
— Он про надписи не пишет.
— Не пишет ни строчки, — подтвердил Астахов. — Ни

про одну. Я специально проверял.
— А почему не пишет?



 
 
 

Он поглядел на меня.
— А вот это, Ковалёв, вы у него сами и спросите.
Он забрал папку.
— Завтра в девять вас отвезут в лагерь, — распорядился

он. — Вы будете работать с ним ежедневно, кроме воскресе-
ний, по четыре часа.

— В каком качестве, товарищ полковник? — уточнил я.
— Официально — консультант группы, — ответил Аста-

хов. — А по существу — вы единственный человек в управ-
лении, который понимает, о чём он пишет.

Он застегнул папку и поглядел на меня поверх неё.
— И вот вам последнее, Ковалёв, а дальше решайте сами.
— Слушаю вас.
— Он не знает, кто к нему придёт, — обронил Астахов.

— Ему сказали только, что будет специалист.
Он помолчал.
— Так что у вас есть выбор. Вы можете назваться консуль-

тантом управления и работать с ним три года, и он никогда
не узнает.

— А какой второй вариант?
— А второй вы уже выбрали, — ответил он. — Я по ва-

шему лицу вижу.
***
Ночевал я в общежитии управления, в комнате на четве-

рых, и не спал ни минуты.
Лежал, глядел в потолок и в сотый раз прокручивал то,



 
 
 

что собирался сказать.
За три с половиной года у меня накопилось к этому чело-

веку столько вопросов, что я их однажды выписал в тетрадь
и сбился на сороковом.

Зачем надписи. Почему каждая четвёртая зеркально. Как
он выбирал места. Считал ли он людей. Знает ли, сколько
погибло. Помнит ли хутор. Помнит ли Орёл.

И один вопрос, который я в тетрадь не записал, потому
что стыдился.

Помнит ли он вообще, что у него был противник.
Потому что за три с половиной года я про него думал каж-

дый день, а он про меня, скорее всего, не думал ни разу.
Он оставил три надписи не мне.
Он оставил их в пустоту — так, как человек пишет на сте-

не, зная, что кто-нибудь когда-нибудь прочтёт, и не зная, кто
именно и через сколько лет.

И то, что прочёл именно я, было чистой случайностью.
В четвёртом часу я встал и вышел на улицу.
Стояла ясная морозная ночь, над Минском висели звёзды,

и город лежал разбитый — не так, как Орёл, а хуже: Минск
разрушили почти целиком, и в сорок седьмом году он ещё
стоял в руинах, среди которых жили люди.

Я стоял на крыльце и глядел на эти руины.
И думал не про Хальма.
Я думал про то, что где-то под этими развалинами, в под-

валах, в котельных, в трубах и в дымоходах, лежит то, чего



 
 
 

мы не нашли.
И что человек, который может сказать, где именно, сидит

в двадцати километрах отсюда, в комнате при канцелярии
лагеря номер сто шестьдесят восемь, и пишет по-русски пе-
чатными буквами.

***
Утром за мной пришла машина.
Полуторка с брезентовым верхом, водитель молодой, лет

двадцати, и всю дорогу он молчал, а на середине вдруг спро-
сил:

— Товарищ младший лейтенант, а вы к немцам едете?
— К ним самым.
— А правда, что они там сами всё рассказывают?
— Правда, рассказывают.
Он покрутил головой.
— Дык чего им рассказывать-то? Их за это не помилуют.
Я поглядел на него.
— А вы бы на его месте молчали?
Он подумал.
— Дык я не знаю, — ответил он. — Я, товарищ младший

лейтенант, войну не застал. Меня в сорок пятом призвали, в
мае. Я как раз до эшелона доехал, а тут и кончилось.

Он поглядел на дорогу.
— Мне теперь всё время неловко, — прибавил он. — Все

воевали, а я нет.
Мы проехали километра три молча.



 
 
 

— А сколько вам лет? — окликнул я водителя.
— Двадцать мне.
— Значит, в сорок первом было четырнадцать.
— Четырнадцать и было.
— И вы тут были, в оккупации?
Он помолчал.
— Был, а куда деваться.
— Три года?
— Три года и месяц.
Он переключил передачу.
— У меня отца в сорок втором свезли, — произнес он. —

И мы с матерью три года.
Я поглядел на этого парня, которому было неловко, что

он не воевал.
— Слушайте сюда, — произнес я. — Тот, к кому мы едем,

три года ставил мины по деревням. Ставил так, чтоб они сра-
батывали через полгода, когда наши уйдут вперёд.

Он повернул голову.
— Зачем?
— Затем, чтоб на них подорвались те, кто вернётся домой.
Он молчал.
— Вот вы и были тем, кто вернётся, — договорил я. — И

мать ваша. Так что считай, что воевали. Просто вам про это
никто не сказал.

Он ничего не ответил.
А на въезде в лагерь, когда мы уже стояли у ворот и ждали,



 
 
 

покамест поднимут шлагбаум, он вдруг обронил:
— Товарищ младший лейтенант.
— Что?
— Вы у него спросите одну вещь.
Я поглядел на него.
— Спрашивайте.
— Спросите, — выговорил он, глядя перед собой. — Он

про нас думал вообще? Про тех, кто вернётся.
Шлагбаум поднялся, и полуторка тронулась.
Я записал этот вопрос в тетрадь и задал его Хальму через

полтора года.
Ответ его я приведу в своё время.
Скажу только, что за все два года работы с ним это был

единственный раз, когда он попросил меня повторить во-
прос дважды.



 
 
 

 
Глава 1

 
Лагерь номер сто шестьдесят восемь стоял в двенадцати

километрах от Минска, на месте бывшего торфоразработоч-
ного посёлка, и первое, что я про него понял, — он был по-
строен аккуратно.

Не хорошо. Аккуратно.
Ряды бараков стояли по линейке, дорожки между ними

были отсыпаны шлаком, у каждого барака торчала жердь с
номером, и номера были выведены одной рукой, одним тра-
фаретом, белым по чёрному. За полтора года пленные выли-
зали эту территорию так, как не вылизывали ни один гарни-
зон, где мне приходилось стоять.

Люди, которые всю жизнь всё делали по норме, и в плену
продолжали делать по норме.

Меня довели до канцелярии, проверили предписание два
раза — на воротах и на крыльце, — и дежурный лейтенант с
нашивкой конвойных войск повёл меня по коридору.

— Товарищ младший лейтенант, инструкцию вам зачиты-
вать?

— Зачитайте, если положено, — отозвался я.
Он остановился у двери.
— Положено. Один: в помещении с ним не оставлять ни-

чего колющего и режущего. Два: бумагу выносить всю, вклю-
чая черновики. Три: на личные темы не переходить.



 
 
 

— На личные темы — это как понимать? — не понял я.
Лейтенант поглядел на меня без всякого выражения.
— Это понимать так, что он вам про Германию, а вы ему

про Советский Союз. Обоюдно не рекомендуется.
Он отпер дверь.
Комната была три на четыре.
Нары у левой стены, застеленные по-солдатски. Печка в

углу, топленая. Стол у окна — обыкновенный канцелярский
с двумя тумбами, явно принесённый из управления лагеря.
Две табуретки.

И бумага.
Она лежала стопками по всему столу: исписанные ли-

сты слева, чистые справа, посередине разложенные чертежи.
Стопка слева была толщиной сантиметров в шесть, и её края
были подбиты так ровно, будто её обрезали на резаке.

Я вошёл в девять двадцать.
Он сидел за столом спиной к двери и не обернулся.
Не из невежливости — он не услышал, потому что писал,

и писал, судя по всему, давно: правая рука была в чернилах
до второй фаланги, хотя писал он карандашом.

Сопровождающий сержант кашлянул.
— Хальм. К вам.
Он положил карандаш, аккуратно, вдоль края листа.
И поднялся.
Я его увидел в первый раз в жизни.
Мне сорок один год — так было записано у него в кар-



 
 
 

точке, и на вид ему было именно сорок один, ни больше ни
меньше, что в лагере встречается редко.

Худой. Очень прямой. Лицо узкое, с длинным подбород-
ком, и глубокие складки от носа к углам рта. Волосы седые
на висках и коротко остриженные. Руки крупные, с широки-
ми ладонями — руки человека, который всю жизнь что-то
делал руками, а не только чертил.

И очки.
В простой железной оправе, дужка примотана ниткой.
Я на эту дужку поглядел и почувствовал что-то очень

нехорошее, потому что ровно такие очки были у Северцева
в июле сорок третьего.

— Гауптман Хальм, — представился он.
Голос оказался ниже, чем я ждал, и говорил он медленно,

тщательно выговаривая окончания.
— Младший лейтенант Ковалёв, инженерное управление.
Он кивнул.
И тут же, без всякого перехода, сел обратно и придвинул

ко мне лист.
— Товарищ младший лейтенант, я имею вопрос. Он сроч-

ный.
Вот так это и началось.
Ни здравствуйте, ни разглядывания, ни того напряжения,

которого я ждал три с половиной года.
Человек, которого я искал две войны, увидел специалиста

и немедленно перешёл к делу.



 
 
 

— Слушаю ваш вопрос, если он срочный.
Он показал на лист.
— Объект восемьдесят три. Водокачка при станции, Го-

мельская область. Я поставил там два заряда в декабре сорок
третьего.

— Оба описали или один? — уточнил я.
— Один я описал точно. Второй я помню, но не помню

место.
Он поглядел на меня.
— Я имею предположение. Оно требует проверки, но я не

могу проверить, потому что не выхожу отсюда.
— Какое у вас предположение? — поинтересовался я.
Хальм положил ладонь на чертёж.
— Я всегда ставил второй заряд там, где будет стоять че-

ловек, который нашёл первый.
Я поглядел на него.
Он это выговорил спокойно, буднично, тем самым тоном,

каким на совещаниях докладывают о нормах расхода горю-
чего.

— Поясните мне это подробнее, — попросил я.
— Это просто, — он взял карандаш. — Человек находит

первый заряд. Он его снимает. После этого он встаёт и делает
два или три шага назад.

Он нарисовал на чертеже кружок.
— Он отходит, чтобы поглядеть. Всегда. Это не решение,

это движение тела.



 
 
 

Он поставил крестик.
— И там я ставил второй.
Я стоял у стола и держался за спинку табурета.
Потому что он только что описал мне то, что я понял на

хуторе в июне сорок третьего и записал в тетрадь через пол-
года.

Только я это понял, разбирая его работу.
А он это придумал.
— Товарищ младший лейтенант, вы сядьте, — он отодви-

нул чернильницу к краю. — Стоя неудобно смотреть чертёж.
Я сел.
Мы проработали до часу дня.
За четыре часа я не задал ему ни одного вопроса из тех

сорока, которые накопил за три с половиной года.
Мы разбирали объекты.
Он рассказывал, я записывал и уточнял, и уже через час

я поймал себя на том, что работаю с ним так же, как работал
с Северцевым или с Гольцманом.

То есть как с коллегой.
Это было отвратительно, и я ничего не мог с этим сделать.
Потому что человек напротив меня знал своё дело лучше

всех, кого я встречал за обе жизни, — и он говорил именно
про дело, и его надо было слушать.

Работал он по определённому порядку, и порядок этот я
разглядел к третьему объекту.

Сперва он вспоминал дорогу. Не объект, а дорогу к нему:



 
 
 

откуда ехали, где стояла машина, сколько шли пешком и что
было по сторонам. Потом от машины он шёл к зданию —
вслух, шагами, будто снова его проходил. И только дойдя,
начинал говорить про заряд.

На объекте восемьдесят четыре он застрял.
— Здесь я имею разрыв, — он постучал карандашом по

листу. — Я помню дом и помню подвал. Дороги не помню.
— Тогда зайдём с другой стороны. Что вы видели из окна

подвала?
Хальм поднял голову.
— Подвал не имеет окна.
— А отдушину?
Он молчал секунд десять.
— Отдушина имеется, — выговорил он. — Она выходит

на север, и в неё видно кирпичную стену в семи метрах.
— Что за стена?
— Глухая. Без окон. Высокая.
Я придвинул к себе карту Гомельской области, которую

привёз из управления.
— Тогда это не жилой дом напротив. Глухая высокая сте-

на без окон в семи метрах — это или склад, или элеватор,
или церковь с забелённой стороной.

Хальм снял очки.
И надел обратно.
— Элеватор, — он взял карандаш. — Я помню запах. В

подвале пахло зерном, которое лежало и грелось.



 
 
 

Он записал строку и подчеркнул её дважды.
— Товарищ младший лейтенант, это мне даёт ещё три

объекта. Они все стояли у элеваторов, и я их путал между
собой.

Вот так это и пошло.
Он помнил конструкцию, но плохо помнил географию. Я

географию не помнил вовсе — зато знал, как разговаривать с
человеком, который что-то помнит, но не знает, что именно.

Через два часа выяснилось, что мы, если говорить честно,
работали в паре.

***
В час дня сержант принёс обед.
Хальм отодвинул бумаги, освободив половину стола, и

придвинул ко мне свою миску.
— Товарищ младший лейтенант, вы будете со мной обе-

дать?
— У меня свой паёк, ешьте спокойно.
— Тогда я буду один, — он взял ложку и стал есть.
Ел он так же, как работал: не спеша, полностью, не остав-

ляя ничего.
И вот тут я задал первый вопрос не по делу.
— Хальм, вы русский где выучили?
Он положил ложку.
— Я выучил его здесь, в этом лагере.
— За полтора года, что ли?
— За семнадцать месяцев, — уточнил он. — Я имел сло-



 
 
 

варь и имел время.
Он подумал.
— Время в лагере — это единственное, чего много.
— Зачем вам было его учить?
Он поглядел на меня.
И я в первый раз увидел, что он умеет делать паузу не

потому, что подбирает слово.
— Я вам это объясню, — выговорил он наконец. — Но

не сегодня.
Он взял ложку обратно.
— Сегодня мы имеем объект восемьдесят три и объект

восемьдесят четыре. Их надо закончить.
***
Работали мы так шесть дней.
Каждое утро я приезжал в девять, каждый день мы разби-

рали от двух до пяти объектов, и каждый день я не задавал ни
одного личного вопроса, потому что он их не задавал тоже.

Жил я эти шесть дней в Минске, в общежитии управления
на Советской, в комнате на четверых, из которых трое были
в командировках. Возвращался в восьмом часу, грел чайник,
садился и переписывал набело всё, что записал за день.

К пятому дню я стал замечать за собой странное.
Я ждал утра.
Не потому, что мне было приятно туда ехать. А потому,

что мы не закончили объект семьдесят девять, и я весь вечер
думал, как его додавить, и придумал, и хотел проверить.



 
 
 

Это и есть самое поганое, что бывает с человеком.
Ты можешь ненавидеть кого угодно и сколько угодно. Но

если вы вдвоём стоите над задачей и задача не выходит, то
через неделю у вас на двоих будет общее дело, хочешь ты
этого или нет.

На пятый вечер в комнату вернулся хозяин третьей койки.
Старший лейтенант Дорохов, сапёр, тридцати двух лет,

приехал из Молодечно с чемоданом и мокрой шинелью и
первым делом развесил её над печкой так, чтобы она заняла
всю печку.

— Ты кто такой будешь? — окликнул он.
— Ковалёв, инженерное управление, в командировке, —

отозвался я.
— Надолго? — он выкрутил портянки прямо на пол.
— Как выйдет. Месяца на четыре.
Дорохов поглядел на мой стол, заваленный листами, и по-

дошёл ближе.
Читать чужие бумаги в управлении не принято, но он и не

читал — он поглядел на верхний лист и увидел то, что видно
с двух шагов.

Немецкий почерк.
— Это откуда? — не понял он.
— Из-под Минска, — отозвался я. — Работаю с пленным

по разминированию.
Он сел на свою койку и стал разуваться.
— С каким пленным? — переспросил Дорохов.



 
 
 

— Инженер. Ставил объекты с сорок первого по сорок
четвёртый, помнит сто семнадцать штук.

Дорохов поставил сапог.
И поставил второй.
— Ковалёв, а ты сам-то воевал или в управлении всю до-

рогу просидел?
— Воевал, с сорок третьего, — подтвердил я.
— Где?
— Центральный, потом Первый Белорусский, — я отло-

жил перо. — Сапёрный батальон, потом инженерный отдел
армии.

Он покивал.
— Значит, воевал, — подытожил он. — Тогда я не пойму.

У меня в сорок четвёртом под Слонимом взвод на его желез-
ках лёг. Девять человек. И ты мне говоришь, что сидишь с
таким в одной комнате и записываешь за ним чертежи.

— Сижу и записываю, — не стал я спорить.
— И как оно тебе? — поинтересовался он.
Я подумал, сколько правды ему сказать.
И сказал всю.
— Отвратительно, — признал я. — Он знает своё дело

лучше меня. Он мне за шесть дней дал то, до чего наши груп-
пы шли бы три года и легли бы на этом человек сорок.

Дорохов молчал.
— Дорохов, ты слушай дальше, — продолжил я. — Я не

про то, хороший он или плохой. Он не хороший. Я про то,



 
 
 

что железки в земле лежат до сих пор, и они не знают, кто
их ставил, и им всё равно, кто на них наступит.

— А ему не всё равно? — не понял Дорохов.
— Ему тоже всё равно, — я закрыл тетрадь. — Он не ка-

ется. Он уточняет.
Дорохов лёг и закинул руки за голову.
Минуты две мы молчали.
— Ковалёв, — окликнул он наконец из темноты. — Ты с

ним поаккуратнее.
— В каком смысле поаккуратнее? — не понял я.
— В прямом, — он повернулся к стене. — Человек, кото-

рый семнадцать месяцев учил русский язык в лагере, учил
его не для того, чтобы тебе про скобы рассказывать.

Я потушил лампу.
И полночи лежал и думал, что он прав, и что я это понял

в первый же день, и что делать с этим всё равно нечего.
***
За шесть дней мы закрыли двадцать один объект.
Закрыли — значит, довели описание до состояния, при

котором по нему могла работать выездная группа: привязка
к двум постоянным ориентирам, расстояния, характер заря-
дов, срок постановки и способ крепления.

Двадцать один объект за шесть дней.
Астахов, когда я привёз ему первую пачку, читал её вечер

и на другой день вызвал меня.
— Ковалёв, вы понимаете, что это за темп?



 
 
 

— Понимаю, товарищ полковник, — подтвердил я.
— Уверены? — не принял он возражения. — Я в декабре

ставил план: один объект в два дня. Вы делаете три с поло-
виной в день.

Он постучал по стопке.
— Как вы это делаете?
Я подумал, как это объяснить.
— Он не рассказывает, товарищ полковник. Он доклады-

вает.
— А разница в чём?
— Разница в том, что рассказывают по памяти, а докла-

дывают по системе, — я показал на верхний лист. — У него
всё разложено. Он два месяца сидел и раскладывал.

Астахов побарабанил по столу.
— Хорошо. А вы там что делаете?
— Я задаю вопросы, которые ему в голову не приходят.
— Приведите пример, — потребовал он.
Я вытянул из стопки нужный лист.
— Вот, объект семьдесят четвёртый. Он описал заряд под

настилом моста. Я спросил: а чем крепили? Он ответил: ско-
бами. Я спросил: сколько скоб?

— И что он на это? — не понял Астахов.
— Четыре скобы, — я поглядел на Астахова. — Всегда

четыре. Это норматив, которому его учили в тридцать девя-
том.

— И дальше?



 
 
 

— А дальше вот что, товарищ полковник. Теперь наши
выездные группы знают, что искать четыре скобы. И если
они нашли три — значит, четвёртая где-то есть, и заряд там
не один.

Он поглядел на меня.
— Он вам это сам сказал? — переспросил он.
— Он мне этого не говорил, — поправил я. — Он сказал

«скобами». Про четыре я спросил.
Астахов долго молчал.
Потом встал, прошёл к сейфу, отпер его и достал синюю

папку — не ту, в которой лежала моя переписка, а другую,
потоньше.

— Ковалёв, вот теперь я понимаю, зачем вас сюда вызва-
ли.

Он положил папку на стол, но не открыл.
— И раз понимаю, то скажу одну вещь заранее. Вы там

не в гостях. Вы с ним работаете, пока он даёт объекты. Как
только кончатся объекты — работа кончится тоже, и его по-
везут дальше, и не ко мне.

— Куда дальше? — насторожился я.
— Туда, где решают не сапёры, — он запер сейф. — Иди-

те, у вас поезд в шесть сорок.
***
На седьмой день Хальм задал вопрос.
Мы кончили объект, я собирал бумаги, и он вдруг обро-

нил, не поднимая головы:



 
 
 

— Товарищ младший лейтенант, вы работали в поле?
Я замер.
— Работал, и не месяц, — признал я.
— Долго это сколько? — уточнил он.
— Три года без малого.
Он поглядел на меня.
— Я примерно так и полагал.
— На каком основании? — не понял я.
— Потому что вы спрашиваете правильно, — он поло-

жил карандаш вдоль края листа. — Штабной офицер спра-
шивает: сколько, где, когда. Вы спрашиваете: чем крепили и
сколько скоб.

Он снял очки и стал протирать их рукавом.
— Такие вопросы задаёт человек, который сам снимал.
Я сидел и молчал.
— На каком фронте вы были? — уточнил он.
Вот тут я мог соврать.
Я мог назвать любой фронт, любую армию и любой год, и

он бы никогда не проверил.
— Центральный фронт, с июня сорок третьего.
Он надел очки.
И поглядел на меня очень внимательно.
— Это Курская дуга.
— Верно, — спокойно ответил я.
Он положил руки на стол.
— Тогда я имею к вам вопрос, и он не по объектам.



 
 
 

— Спрашивайте, раз он у вас есть, — разрешил я.
— Хутор, — выговорил он. — Орловская область, дорога

через населённый пункт. Март сорок третьего года. Объект
сорок четыре в моём списке.

Он поглядел на меня.
— Вы там были?
Я сидел напротив него, за канцелярским столом, в комна-

те три на четыре, и понимал, что сейчас всё решится.
И решил не врать.
За три с половиной года я наврал столько, что мне хватило

бы на две жизни, — но это была ложь по необходимости, и
я её нёс.

А тут необходимости не было.
— Я там был, — признал я.
Хальм не пошевелился.
— В каком месяце? — не отпустил он.
— В июне сорок третьего. Мы его вскрывали четверо су-

ток.
— Кто вскрывал? — спросил он.
— Отделение старшины Панкратова. Четыре человека.

Потом приехал капитан Северцев из инженерного отдела ар-
мии.

Он молчал.
— Вход был со двора третьей избы, — договорил я. —

Заваленный обгорелым срубом. Мы его нашли по нижнему
бревну — оно было пилено, а пожар пилой не работает.



 
 
 

И вот тут он снял очки.
Снял и положил на стол, и я в первый раз увидел его лицо

без них.
Глаза оказались светлые, серые, с покрасневшими от

письма веками.
— Три дня, — выговорил он.
— Что у вас три дня? — не понял я.
— Я это бревно пилил три дня. Не потому, что долго пи-

лить. Потому что я искал, как положить его так, чтобы оно
выглядело упавшим.

Он поглядел на свои руки.
— Я его перекладывал одиннадцать раз.
Мы сидели молча.
За окном шёл снег, в печке потрескивало, и за стеной, в

канцелярии, кто-то стучал на машинке.
— Вы его всё-таки нашли, — подытожил Хальм.
— Нашли на четвёртые сутки, — подтвердил я.
— По спилу?
— По спилу, гауптман.
Он покивал — медленно, несколько раз, как кивают соб-

ственным мыслям.
— Значит, я его положил неправильно, — заключил он.
И вот на этой фразе меня накрыло по-настоящему.
Потому что он не сказал «значит, вы были внимательны».

Он не сказал «значит, мне не повезло».
Он сказал: значит, я сделал плохо.



 
 
 

Через одиннадцать перекладываний, через четыре года,
через плен и через сто семнадцать объектов — он всё ещё
считал это своей профессиональной ошибкой.

— Хальм, я вас спрошу теперь, — начал я.
— Слушаю вас.
— Вы понимаете, что было в том погребе?
— Понимаю совершенно точно, — подтвердил он. —

Пятнадцать шагов дороги и весь объём. Расчёт на артилле-
рийскую колонну.

— Сто восемнадцатый гаубичный полк, — сообщил я. —
Он должен был пройти первого июля.

Хальм поглядел на меня.
— И он прошёл? — не отпустил он.
— Прошёл, — подтвердил я. — Второго числа, после того

как мы разгрузили погреб.
Он молчал.
— Хальм, а сколько бы там погибло?
Он ответил не сразу.
И ответил не так, как я ждал.
— Я не считал в людях, — он выровнял стопку листов. —

Я считал в тоннах и в метрах.
Он надел очки.
— Товарищ младший лейтенант, я вам объясню, и вы ре-

шите, верить или нет.
— Объясняйте, я слушаю, — согласился я.
— Я инженер, — выговорил он. — Я строил мосты один-



 
 
 

надцать лет, с тридцатого по сорок первый. Потом меня при-
звали и приказали делать обратное.

Он положил ладони на стол.
— И я стал делать обратное. Тем же способом, каким

строил: расчёт, чертёж, проверка, исполнение.
Он поглядел на меня.
— В расчёте нет людей. В расчёте есть нагрузка на ось.
— И вы про это не думали все два года? — переспросил я.
— Я про это не думал, — подтвердил он. — Пятнадцать

месяцев.
— А на шестнадцатом? — не отпустил я.
Хальм помолчал.
— А потом был Орёл.
Я поднял голову.
— Что было в Орле? — насторожился я.
Он поглядел в окно.
— В Орле я работал двадцать один день, — выговорил

он. — Двенадцать кварталов. Это был самый большой мой
объект и самый лучший.

Он повернулся ко мне.
— И там я в первый раз поставил заряд в помещение, где

стояли детские кровати.
В комнате стало очень тихо.
— Что это было за здание? — уточнил я.
— Школа, — подтвердил он. — Она была занята под гос-

питаль при немцах. Я ставил в марте, и там стояли кровати,



 
 
 

и они были короткие.
Он снял очки снова.
— Я тогда посчитал, что госпиталь останется госпиталем.

Это был правильный расчёт: русские всегда занимают под
госпитали те же здания, что и мы, потому что там уже есть
вода и печи.

Он поглядел на свои руки.
— И я поставил заряд с механизмом на шесть месяцев.
Он положил очки.
— А потом вышел на улицу и стоял там час.
Я не перебивал.
— Товарищ младший лейтенант, я вам скажу то, чего не

говорил на допросах, — он поглядел на меня. — Потому что
на допросах спрашивают, что я делал. А вы спросили, о чём
я думал.

Он помолчал.
— Я стоял на улице и понимал, что расчёт правильный.

И что через шесть месяцев в этом здании будут лежать ра-
неные. И что я это знаю заранее.

Он помолчал ещё.
— И я не пошёл обратно и не снял.
— Почему не пошли? — не понял я.
— Потому что снять его мог только я, а меня видели, когда

я входил.
Он выговорил это ровно, без нажима.
— Если бы я вошёл второй раз, это был бы саботаж. За



 
 
 

саботаж в марте сорок третьего года у нас вешали на месте,
без суда, и я это видел два раза в Брянске.

Он положил руки на колени.
— Я выбрал себя. Вот и весь ответ, и он вам не понравит-

ся.
***
Мы просидели в этой комнате до четырёх часов.
Сержант дважды заглядывал и дважды уходил.
— Хальм, я вам должен кое-что сообщить, — начал я на-

конец. — Тот заряд нашли.
Он поднял голову.
— Заряд в школе нашли? — переспросил он.
— Заряд в школе. В октябре сорок третьего, при повтор-

ной проверке. Механизм работал исправно.
Я поглядел на него.
— С первого октября там был госпиталь на сто двадцать

коек.
Хальм закрыл глаза.
И просидел так секунд десять.
— Кто именно его нашёл? — спросил он.
— Старшина Гурьев. Двести тридцать пятый отдельный

сапёрный батальон.
— Он остался жив? — насторожился Хальм.
— Он жив и сейчас, — подтвердил я. — Служит в Боб-

руйске.
Хальм открыл глаза.



 
 
 

— Товарищ младший лейтенант, я имею просьбу.
— Говорите вашу просьбу, — разрешил я.
— Я хочу знать, как он его нашёл.
Я поглядел на него.
И вдруг понял, что он спрашивает не из любопытства и

не из уязвлённости.
Он спрашивает как инженер, чья конструкция не выдер-

жала: где именно она не выдержала и почему.
— Он ходил по списку, — сообщил я.
— По какому это списку? — переспросил Хальм.
— По списку зданий, которые проверили в августе и при-

знали чистыми, — я поглядел на него. — Он ходил по нему
второй месяц и проверял по второму разу.

Хальм молчал.
— Зачем нужен был второй раз? — не понял он.
— Затем, что первый раз мог быть неполный.
— Кто ему это велел? — уточнил он.
Вот тут я и подошёл к тому, ради чего, наверное, вся эта

работа и затевалась.
— Велел ему я, — признал я.
Он поглядел на меня.
Долго — секунд пять или шесть, не мигая, тем самым

взглядом, каким глядят на чертёж, в котором что-то не схо-
дится.

А потом снял очки, положил их на стол и выговорил по-
немецки одно слово, которого я не понял.



 
 
 

— Что вы сейчас сказали? — не понял я.
Он подобрал русское слово.
— Крот, — выговорил он. — У нас в отделе вас так назы-

вали между собой.
— С какого времени? — уточнил я.
— С осени сорок третьего, — он положил ладонь на стоп-

ку. — Сперва это была шутка. Потом это перестало быть
шуткой, потому что вы стали попадаться в сводках.

Мы сидели друг напротив друга в комнате три на четыре,
в лагере номер сто шестьдесят восемь, в феврале сорок седь-
мого года.

Три года и восемь месяцев.
— Здравствуйте, Крот, — выговорил он наконец.
И протянул руку.
Я на эту руку поглядел.
И вот тут во мне поднялось всё сразу: хутор, семеро по-

гибших до нас, скат под деревней, Гриша Соловьёв, Ерохин,
Кузьмин, Гладышев, Панкратов с осколком в груди, Митро-
хина без ноги, мальчик на колодезном срубе в Гнилицах и
Витька Соломин, погибший в марте сорок шестого от того,
что показывал приятелям.

Всё это лежало между нами.
И я не подал руки.
Хальм подержал свою секунды три и убрал.
Он не обиделся — я это видел совершенно точно.
Он кивнул, будто получил ответ на вопрос, который сам



 
 
 

себе задавал, и придвинул к себе чертёж.
— Тогда работаем дальше, — он обмакнул перо. — Объ-

ект восемьдесят пять.
***
В восьмом часу я вернулся в общежитие, поставил чайник

и сел переписывать набело.
И не переписал ни строчки.
Я просидел над чистым листом до полуночи, и все эти че-

тыре часа думал про одну вещь, которую он выговорил ве-
чером, уже на пороге, когда сержант меня уводил.

Он тогда поднял голову от бумаг и обронил, ни к кому
особенно не обращаясь:

— Товарищ младший лейтенант, я вам должен предупре-
дить. В моём списке сто семнадцать объектов. Мы закончим
их за четыре месяца.

— И что тогда? — насторожился я.
— И тогда останется то, чего нет в списке.
Он снял очки.
— Мы ставили не только по объектам. Была ещё одна про-

грамма, и её вели не мы, и я про неё знаю мало.
— Насколько мало? — уточнил я.
— Я знаю, что она была, — выговорил он. — Я знаю го-

род, в котором сидел их отдел. И я знаю фамилию одного
человека оттуда.

Он поглядел на меня поверх стопки.
— Но я вам её не назову, пока не решу, что вы с ней сде-



 
 
 

лаете.
***
Сержант тронул меня за локоть, и я вышел в коридор.
А на улице, уже у ворот, пока дежурный листал мой про-

пуск, я стоял под фонарём, глядел на ровные ряды бараков с
трафаретными номерами и считал в уме.

Сто семнадцать объектов. Четыре месяца. Потом — то,
чего нет в списке.

Он мог это выговорить в любой из шести прошедших
дней. Мог выговорить в первый.

Он выговорил это в тот самый вечер, когда я не подал ему
руки.

И это тоже был расчёт, такой же чистый, как всё, что он
делал одиннадцать лет на мостах и три года на дорогах: че-
ловек подвёл первый заряд, человек его снял и сделал два
шага назад, чтобы поглядеть.

А там уже стоял второй, поставленный заранее и с запа-
сом.



 
 
 

 
Глава 2

 
Астахов вызвал меня двадцать шестого февраля, в среду,

и начал не с приветствия.
— Ковалёв, у вас двадцать один объект. Мне их надо про-

верить.
— Проверяйте, товарищ полковник, кто же вам мешает.
— Я не про бумагу, — ответил он. — Бумага хорошая, я

её читал. Я про то, что бумага лежит в папке, а объект лежит
в земле, и между ними может быть километр.

Он подвинул ко мне карту.
— Управление мне не верит. Мне звонили из Москвы и

спросили, на каком основании я принимаю показания воен-
нопленного как оперативные данные. Я ответил: на основа-
нии того, что их проверяет специалист.

— И что вам ответили в Москве?
— В Москве попросили фамилию специалиста, — он по-

глядел на меня поверх очков. — Я её назвал. Теперь езжайте
и оправдывайте.

Я поглядел на карту.
Гомельская область, узловая станция, водокачка при ней.

Объект восемьдесят три — тот самый, с которого Хальм на-
чал в первый день.

— Товарищ полковник, у меня один вопрос, — произнес
я.



 
 
 

— Спрашивайте, пока я добрый.
— Почему именно восемьдесят третий? — уточнил я. —

У меня есть объекты проще и ближе.
Астахов снял очки и стал их протирать, и я уже знал, что

это значит: он собирается выговорить то, что ему самому не
нравится.

— Потому что восемьдесят третий — единственный, где
он назвал место второго заряда не по памяти, а по своему
правилу, — он отложил платок. — Если правило верное, у
нас в руках метод. Если правило — выдумка сидящего че-
ловека, который хочет быть полезным, то у нас в руках два-
дцать один лист туалетной бумаги и я в Москве под трибу-
налом.

Он надел очки.
— Вот поэтому восемьдесят третий.
***
Выезжали двадцать восьмого, с товарным, в четыре пят-

надцать утра.
Выездная группа была из Гомельского отряда: капитан

Дрозд, сорока лет, с фанерным чемоданчиком и лицом че-
ловека, которому за полтора года мирного времени надое-
ли все на свете; сержант Никифоров, здоровенный, молча-
ливый, двадцати шести лет, с руками, на которых не хватало
половины левого мизинца; и лейтенант Сазонов.

Про Сазонова надо отдельно.
Двадцать два года. Выпуск сорок шестого года, училище



 
 
 

в Костроме. Чистая шинель, чистые сапоги, планшет с цел-
лулоидом, в планшете — карандаши трёх цветов.

На войне он не был ни дня.
И это было видно не по шинели, а по тому, как он садился

в вагон: первым, бодро, забросив ногу.
Человек, который три года проходил на минах, в любой

вагон садится последним и с той стороны, откуда видно, что
делается снаружи.

— Товарищ младший лейтенант, а вы из управления? —
окликнул он меня, едва мы тронулись.

— Из управления, инженерный отдел.
— А правда, что у вас там немец сидит? — поинтересо-

вался он.
Дрозд поднял голову от чемоданчика.
— Сазонов, заткнись, — распорядился он. — Это раз. И

два: чему тебя в Костроме учили про разговоры в вагоне?
Сазонов покраснел и замолчал.
Через час он не выдержал и придвинулся ко мне ближе.
— Товарищ младший лейтенант, а можно я хоть описание

почитаю?
Я дал ему лист.
Он читал его сорок минут, шевеля губами, и два раза что-

то отчёркивал ногтем.
— Здорово написано, — подытожил он наконец. — Как

в учебнике.
— Вот это ты зря, — не согласился я.



 
 
 

— Почему зря? — не понял он.
— Потому что учебник пишут, чтобы человек понял. А

это писал человек, который хотел, чтобы ты не понял.
Сазонов поглядел на меня, и я увидел, что он не понимает

вообще.
— Так он же сам всё рассказал, — не понял Сазонов.
— Он рассказал то, что помнит, — я забрал лист. — А

помнит он как ставил. Сазонов, ты сообрази: человек четыре
года ставил так, чтобы никто не нашёл. Ты думаешь, за два
месяца в лагере у него голова перевернулась?

Дрозд хмыкнул со своей полки.
***
Станция стояла в четырёх километрах от посёлка, и от неё

осталось немного: один путь из четырёх, будка стрелочника,
пакгауз без крыши и водокачка.

Водокачка стояла целая.
Кирпичная, восьмигранная, метров двенадцати высотой,

с железной лестницей снаружи и баком наверху. Немцы её
не взорвали при отходе, и это само по себе должно было на-
сторожить кого угодно.

Не взорвали — значит, собирались вернуться. Или соби-
рались, чтобы взорвалась потом.

Начальник станции, пожилой, в форменной фуражке по-
верх ватника, встретил нас у путей.

— Это вы по водокачке?
— По водокачке, — подтвердил Дрозд. — Она у вас ра-



 
 
 

ботает?
— С сорок пятого работает, — доложил он. — Мы её в

мае запустили, насос поставили новый.
— Кто проверял её в сорок четвёртом? — уточнил Дрозд.
Начальник станции снял фуражку.
— Проверяли, как не проверять. Осенью сорок четвёрто-

го приходили, всю облазили. И расписались в книге.
— Книгу вы нам покажете? — попросил Дрозд.
— Покажу, она в конторе лежит.
Книга нашлась, и в ней действительно стояла запись: два-

дцать второе октября сорок четвёртого, проверено, взрыво-
опасных предметов не обнаружено, подпись неразборчивая.

Дрозд прочёл и передал мне.
— Ковалёв, вы понимаете, что это значит? — переспросил

он.
— Понимаю, товарищ капитан.
— Это значит, что если мы сейчас что-то найдём, то чело-

век, который расписался в сорок четвёртом, пойдёт под суд.
Я поглядел на подпись.
— Товарищ капитан, а если мы ничего не найдём — то

под суд пойду я.
Дрозд поглядел на меня, и что-то в его лице сдвинулось.
— Тогда пошли работать, — распорядился он.
***
Описание Хальма было такое.
Первый заряд: подвальное помещение насосной, под лест-



 
 
 

ничным маршем, в нише за кирпичной закладкой. Двадцать
четыре килограмма, механизм замедления на двенадцать ме-
сяцев, поставлен девятнадцатого декабря сорок третьего го-
да.

Двенадцать месяцев истекли в декабре сорок четвёртого.
Значит, механизм не сработал.
Это могло значить три вещи: механизм отказал; заряд от-

сырел; или его вообще там нет.
Второй заряд: место не указано. Вместо места — фраза,

которую я записал под его диктовку и потом трижды пере-
спрашивал, правильно ли я её понял.

«Там, где будет стоять человек, который нашёл первый».
Мы спустились в подвал вчетвером.
Подвал был сухой, что уже само по себе было плохо —

в сухом подвале взрывчатка стоит десятилетиями. Лестнич-
ный марш шёл от входа вниз и направо, бетонный, широкий.
Под ним — глухая стена.

Никифоров посветил фонарём.
— Товарищ капитан, кладка тут вся одинаковая, — доло-

жил он.
Дрозд подошёл и провёл ладонью по стене.
— Одинаковая, — согласился он. — Ковалёв, глядите са-

ми.
Я поглядел.
Кладка действительно была одна: тот же кирпич, тот же

шов, та же побелка сверху. Никакого следа закладки, ника-



 
 
 

кого пятна, ничего.
И вот тут я вспомнил хутор.
Не сам хутор — бревно. Нижнее бревно сруба, которое он

перекладывал одиннадцать раз, чтобы оно выглядело упав-
шим.

Человек, который три дня укладывает бревно, не станет
закладывать нишу кое-как.

— Товарищ капитан, дайте мне молоток.
Я простучал стену снизу доверху, полосами, по шву.
Кирпич отзывался одинаково — плотно, коротко, как от-

зывается кладка на грунте.
И на четвёртой полосе, на высоте примерно моего колена,

звук сменился.
Не сильно. На полтона.
— Вот здесь у вас пустота.
Дрозд подошёл и простучал сам.
— Я никакой разницы не слышу, — не согласился он.
— Простучите два раза подряд: здесь и левее на ладонь,

— я показал ему точку.
Он простучал.
И поглядел на меня.
— Есть разница, — признал он. — Чёрт бы вас взял, Ко-

валёв. Есть.
***
Перед тем как начать, я выгнал всех наверх.
— Товарищ капитан, работаем вдвоём, — распорядился



 
 
 

я. — Сазонов и Никифоров наверх.
Дрозд не стал спорить, но Сазонов стал.
— Товарищ младший лейтенант, я четвёртый месяц в от-

ряде и ни разу не работал!
— Вот и хорошо, что не работал, — не принял я возраже-

ния. — Пойдёшь наверх и будешь записывать время. Каж-
дые десять минут — отметка.

— Зачем отметка?
— Затем, что если через сорок минут снизу перестанут

отзываться, ты будешь знать, с какой минуты считать.
Он ушёл.
Разбирали мы эту закладку три с половиной часа.
Не потому, что кладка была крепкая, а потому, что за ней

могло быть что угодно, включая обрывное устройство на са-
му кладку. Снимали по кирпичу, снизу вверх, промывая шов
водой из фляги, чтобы не пылить и чтобы видеть.

Работа эта тихая и очень нудная.
Берёшь кирпич, обстукиваешь по всем четырём сторо-

нам, заводишь под него полотно ножовки без ручки и ведёшь
на себя — на полсантиметра, не больше, — и слушаешь. Ес-
ли пошёл свободно, вынимаешь и кладёшь на пол, рядом,
в том порядке, в каком вынул. Если где-то придержало —
останавливаешься и начинаешь думать заново.

На девятом кирпиче придержало.
— Что там у вас? — окликнул Дрозд.
— Кирпич не идёт.



 
 
 

Я завёл полотно с другой стороны и повёл сверху.
Кирпич качнулся.
И я почувствовал, как за ним что-то шевельнулось — не

звук, а вес. Будто с той стороны к кирпичу было что-то при-
слонено и теперь оседало.

Я убрал руки и сел на пятки.
— Ковалёв, что у вас там? — не выдержал он.
— Погодите, товарищ капитан. Там за ним что-то стоит.
Мы просидели молча секунд сорок.
Это самое паршивое время в работе — когда ты уже по-

нял, что за стенкой что-то есть, и ещё не знаешь что, и любое
твоё движение может быть последним, а стоять на месте то-
же нельзя, потому что то, что осело, может оседать дальше.

— Опустите фонарь пониже, к самому полу.
Дрозд опустил фонарь к самому полу.
В шве, у нижней грани кирпича, была щель миллиметра

в два.
И в этой щели я разглядел кромку доски.
Не проволоку. Не шнур. Доску.
— Товарищ капитан, там подпорка. Он ящик досками

расклинил, и одна доска легла на кладку изнутри.
— Вы в этом уверены? — переспросил он.
— Не уверен, — честно признался я. — Но если это под-

порка, то она сейчас оседят мне на руки, и её надо принять.
Я принял её ладонью, через тряпку, и вынул кирпич ле-

вой.



 
 
 

Доска легла мне в руку. Сосновая, сантиметра три толщи-
ной, сухая, как порох.

Я передал её Дрозду, и он молча положил её на пол, а за-
тем мы оба поглядели на неё.

Человек, который расклинивал ящик, отпилил эту доску
по месту и снял с неё фаску, чтобы она не скалывалась о
кирпич.

Фаска.
В нише, которую он заложил навсегда.
***
К половине второго открылась ниша.
В ней стоял ящик.
Обыкновенный немецкий ящик, деревянный, обитый по

углам жестью, с трафаретной надписью и с проволочной руч-
кой. Он стоял ровно, дном на кирпичной подсыпке, и был
подпёрт с боков двумя обрезками доски, чтобы не качался.

Я поглядел на эти две доски и почувствовал то самое, что
чувствовал два дня назад в комнате три на четыре.

Человек ставил ящик так, чтобы он простоял год и не
сдвинулся ни на миллиметр.

Механизм мы вскрыли за двадцать минут.
Он был мёртвый. Кислотный замедлитель, стеклянная ам-

пула, проволока — всё на месте, и всё сработало как поло-
жено, только проволока перегорела не полностью. Она дер-
жалась на волоске металла толщиной с волос, и держалась
она так, судя по кислоте, с декабря сорок четвёртого.



 
 
 

Два года и два месяца.
— Товарищ капитан, глядите сюда.
Дрозд поглядел и сел на корточки.
— Это что же у нас получается, — не поверил он.
— Получается, что эта водокачка два года стояла на во-

лоске, — я вынул ампулу и положил в коробку. — И качала
воду на станцию.

Никифоров за спиной у нас выругался — негромко, себе
под нос.

— Сазонов! — окликнул Дрозд. — Иди сюда, гляди, чему
тебя в Костроме не учили.

И вот тут оно и случилось.
Сазонов подошёл, наклонился над нишей, поглядел на ме-

ханизм — и сделал то, что делает всякий нормальный чело-
век, когда хочет разглядеть предмет целиком.

Он выпрямился.
И шагнул назад.
Раз.
Я успел на втором.
Я его взял за ремень портупеи и дёрнул на себя так, что мы

оба сели на пол, и фонарь Никифорова мотнулся по потолку.
— Стоять!
Сазонов сидел и глядел на меня совершенно круглыми

глазами.
— Товарищ младший лейтенант, вы чего это? — не понял

он.



 
 
 

— Не двигайся, — я держал его за ремень. — Никифоров,
свети под него. Медленно.

Никифоров посветил.
Сазонов сидел на бетонном полу подвала, и под его пра-

вым сапогом, в тридцати сантиметрах, была трещина в стяж-
ке.

Обыкновенная трещина. Бетон везде трескается.
Только эта шла не как трескается бетон — не от угла и не

от нагрузки. Она шла полукругом, радиусом примерно пол-
тора метра, с центром у ниши.

Стяжку здесь вскрывали и заливали заново.
Дрозд поглядел на эту трещину и медленно сел на ящик

из-под инструмента.
— Ковалёв, вы это видите?
— Вижу с того места, где сижу.
— Он это в бумаге написал? — не понял Дрозд.
— Он это выговорил вслух, — я отпустил ремень Сазоно-

ва. — Двадцатого февраля, в девять сорок утра, в комнате
при канцелярии.

Второй заряд лежал под стяжкой, в тридцати шести сан-
тиметрах от поверхности, в два раза больше первого.

Сорок восемь килограммов.
Без механизма замедления — на нажимном датчике, на-

крытом доской и залитом сверху.
Три года и два месяца этот датчик ждал, когда на него

встанет человек.



 
 
 

И он бы дождался, если бы Сазонов сделал третий шаг.
Вытаскивали мы его до темноты, и подробности я здесь

опущу, потому что в них не было смысла, а вот что было
необыкновенным — так это лицо Сазонова, когда мы кон-
чили.

Он не был испуган.
Он был как человек, которому объяснили правило, по ко-

торому устроен мир, и это правило оказалось не то, что ему
говорили раньше.

***
Начальник станции пришёл к нам в восьмом часу, когда

всё уже лежало на брезенте у пакгауза.
Он поглядел на ящик, на второй заряд, на мотки провода

— и сел на рельс.
Сел прямо в снег, в форменной фуражке, и минуты три

ничего не говорил.
— Иван Матвеевич, вам плохо? — окликнул его Дрозд.
— Мне не плохо, — отозвался он. — Я считаю.
— Что считаете? — не понял Дрозд.
Начальник станции снял фуражку и стал вертеть её в ру-

ках.
— У меня насосная — она же и красный уголок, — выго-

ворил он наконец. — Мы там зимой собираемся, потому что
там тепло от насоса. Двадцать человек помещается.

Он поглядел на нас снизу.
— Двадцать третьего февраля собирались. Сорок пять че-



 
 
 

ловек было, с семьями. Дети под самой лестницей сидели,
потому что там ступеньки, на них удобно.

Никифоров медленно повернул голову к подвалу.
— Иван Матвеевич, вы идите домой, — попросил я.
— Сейчас пойду, — он не двинулся. — Ты мне одно ска-

жи, сынок. Оно бы от чего рвануло?
Я подумал, что ему ответить.
И ответил правду, потому что он всё равно её узнает от

других, и лучше пусть узнает от меня.
— Оно бы не рвануло само, — начал я. — Первый заряд

был на срок, и срок вышел два года назад, и механизм от-
казал. А второй стоял на нажимном, и под него надо было
встать.

— А встать кому? — уточнил он.
— Тому, кто разбирал бы первый.
Начальник станции надел фуражку.
— Значит, оно ждало вас, — подытожил он.
— Оно ждало любого, кто нашёл бы первый, — поправил

я. — Нам просто выпало прийти со схемой.
Он встал, отряхнул шинель и пошёл к будке, и уже от угла

обернулся.
— А что бы было, если бы вы не приехали?
Дрозд поглядел на меня.
И я понял, что отвечать придётся всё-таки мне.
— Ничего бы не было, Иван Матвеевич, — подытожил я.

— Стояло бы дальше. Год, десять, пятьдесят. А потом кто-



 
 
 

нибудь полез бы ставить новый насос и начал бы долбить
стяжку.

***
Ночевали мы в будке стрелочника.
Дрозд достал флягу, налил в четыре кружки и первым вы-

пил свою, не чокаясь.
— Ковалёв, я вам скажу одну вещь, и вы её от меня не

ждали.
— Говорите, я слушаю.
— Я вас утром в вагоне держал за штабного, — признал

он. — Я думал: приехал молодой из управления с бумажкой
от немца, сейчас будет учить меня работать.

Он поглядел в кружку.
— А вы этого дурака за ремень вытащили.
Сазонов сидел у печки и молчал.
— Товарищ младший лейтенант, — окликнул он наконец.

— Я хочу спросить, и вы не сердитесь.
— Спрашивай, чего уж теперь.
— Откуда он знал, что я отойду?
Я думал над ответом минуты две.
— Он не знал, что отойдёшь ты, — начал я. — Он знал,

что отойдёт человек.
— А разница?
— Разница вся, — я поставил кружку. — Он сорок с лиш-

ним лет прожил и одиннадцать из них строил мосты. Он на
стройке видел тысячу человек, которые что-нибудь ставили,



 
 
 

а потом отходили поглядеть, ровно ли встало. Вот и всё его
знание.

Дрозд поглядел на меня поверх кружки.
— Страшный он у вас человек, — подытожил Дрозд.
— Он не страшный, товарищ капитан, — не согласился я.

— Он внимательный. Это хуже.
Никифоров, который за весь день выговорил четыре сло-

ва, подал пятое.
— А почему это хуже? — не понял он.
— Потому что страшного можно убить и успокоиться, —

я поглядел на печку. — А внимательного надо переучивать,
и переучивать некому, потому что он всё делает правильно.

Дрозд налил по второй и убрал флягу.
— Сазонов, а ты чего не пьёшь?
— Я не умею, товарищ капитан.
— Сегодня умеешь, — распорядился Дрозд. — Пей и ло-

жись, завтра в шесть.
Сазонов выпил, закашлялся и стал глядеть в печку.
Минут десять все молчали.
— Товарищ младший лейтенант, — окликнул он наконец.

— А у вас первый раз когда был?
— В июне сорок третьего.
— И как оно вышло?
Я подумал, стоит ли ему это рассказывать.
И решил, что стоит, потому что человеку, который сего-

дня чуть не встал на датчик, вредно ложиться спать с мыс-



 
 
 

лью, что он один такой дурак на свете.
— Плохо, — признал я. — Я тогда лёг на скат под дерев-

ней и полчаса не мог сообразить, с какой стороны заходить.
— И кто вам подсказал?
— Никто, — я поставил кружку. — Рядом лежал сержант

и ждал. Он меня не торопил, и вот за это я ему до сих пор
благодарен, а он погиб через одиннадцать дней.

Сазонов помолчал.
— А я сегодня даже не понял, что делаю, — выговорил

он. — Я просто отошёл. Товарищ младший лейтенант, я ведь
даже не думал.

— В том и дело, что не думал.
— И как мне с этим теперь быть? — не отпустил он.
Вот тут я впервые за весь день сказал ему то, ради чего,

наверное, и надо было его брать в эту поездку.
— С этим надо быть так, — начал я. — Ты запомни се-

годняшний день и прокрути его назад: подвал, ниша, ты на-
клонился, выпрямился, шагнул. И запомни, что шаг был не
твой. Его за тебя сделал человек, который умер бы со скуки,
если бы ему сказали, что он воюет.

Сазонов поглядел на меня.
— А что потом? — не понял он.
— А потом всю службу ставь себе вопрос: чей это шаг, —

я лёг на лавку и накрылся шинелью. — И если свой, то делай.
А если не разберёшь, то стой на месте.

Никифоров поворочался в углу.



 
 
 

— Хорошо сказано, товарищ младший лейтенант.
— Плохо сказано, — не согласился я. — Хорошо было

бы, если б я это сам придумал. А я это подсмотрел у него.
***
В Минск я вернулся второго марта.
Астахов выслушал доклад стоя, ни разу не перебив, а ко-

гда я кончил, подошёл к окну и простоял к нему спиной се-
кунд двадцать.

— Сорок восемь килограммов под стяжкой, — подыто-
жил он наконец.

— Сорок восемь ровно.
— И на нажимном датчике.
— На нажимном, товарищ полковник.
Он повернулся.
— Ковалёв, вы понимаете, что вы сейчас привезли?
— Понимаю. Подтверждение метода.
— Нет, — покачал он головой. — Вы привезли основание.

Теперь я могу писать в Москву не «показания военноплен-
ного», а «методика, подтверждённая полевой проверкой».
Это два разных документа и две разных моих судьбы.

Он сел и придвинул к себе бланк.
— Сколько у него ещё таких правил?
Я подумал.
— Не знаю, товарищ полковник. Он их не формулирует.

Он их применяет.
— Так вытащите из него, — потребовал он.



 
 
 

— Вытащу, — пообещал я. — Только тут одна сложность,
и я про неё скажу сразу.

Астахов поднял голову.
— Говорите, не тяните.
— Он отдаёт правило только тогда, когда оно ему нуж-

но самому, — я поглядел на него. — Восемьдесят третий
он вспомнить не мог. Правило вылезло, потому что без него
объект не закрывался. А те объекты, которые он помнит точ-
но, он описывает и молчит.

— И что вы предлагаете делать? — не понял он.
— Я предлагаю дать ему объекты, которых он не помнит.
Астахов положил перо.
— То есть работать не по списку, а по дыркам в списке.
— Так точно, товарищ полковник.
Он долго молчал.
— Ковалёв, а вы соображаете, что при этом вы у него в

руках?
Я это понимал.
***
Хальму я доложил четвёртого марта.
Доложил — именно так, я это слово выбрал сознательно,

потому что рассказывать ему было нечего: ему надо было до-
ложить.

Он выслушал, как слушал всегда: не перебивая, положив
ладони на стол.

И когда я кончил, спросил не то, что спросил бы любой



 
 
 

другой.
— Товарищ младший лейтенант, я имею три вопроса.

Первый: как именно шёл ваш лейтенант?
— В каком это смысле как?
— В прямом смысле, — уточнил он. — Он отходил спи-

ной или он поворачивался?
Я вспомнил.
— Спиной. Два шага.
Хальм кивнул и записал.
— Второй вопрос: он отходил от ниши прямо или он брал

в сторону?
— Прямо, — подтвердил я. — Он стоял лицом к нише,

наклонился, выпрямился и пошёл назад.
Хальм записал и это.
— Тогда третий вопрос, и он главный. Сколько человек

было в помещении?
— Нас было четверо.
Он поглядел на меня.
И снял очки.
— Это неправильно.
— Что именно тут неправильно?
— Мой расчёт был на двоих, — он положил очки на стол.

— Я считал так: в подвал спускается двое, находят закладку,
разбирают, один снимает механизм, второй светит. Снявший
отходит. Светящий стоит.

Он показал на чертёж.



 
 
 

— Радиус я дал полтора метра. Для двоих этого достаточ-
но. Для четверых — нет.

Я не сразу понял, что он мне сейчас выговорил.
А когда понял, у меня стало нехорошо в горле.
— Хальм, вы хотите сказать, что он получился слабым?
— Я хочу сказать, что он был рассчитан неверно, — под-

твердил он. — Если бы ваш лейтенант встал на датчик, по-
гибли бы все четверо, а я считал на двоих. Это перерасход.
Сорока восьми килограммов там было не нужно.

Он надел очки.
— Товарищ младший лейтенант, я вам объясняю профес-

сиональную вещь, а вы на меня глядите так, будто я сказал
непристойность.

— Я на вас гляжу потому, что вы сейчас пожалели о пе-
рерасходе тротила.

Хальм положил карандаш вдоль края листа.
И помолчал.
— Нет, — не согласился он наконец. — Я не жалею о тро-

тиле. Я говорю, что расчёт был плохой, и плохой расчёт —
это единственное, что я умею назвать своим словом.

Он поглядел на меня поверх очков.
— У вас есть другое слово. Вы его знаете, а я его не знаю.

И я семнадцать месяцев учил ваш язык, в том числе чтобы
его найти.

Мы просидели молча, наверное, минуту.
За стеной стучала машинка, за окном капало с крыши —



 
 
 

начиналась первая оттепель.
— Хальм, вернёмся к делу, — начал я. — У вас сорок

объектов, которые вы помните приблизительно.
— Сорок один, — поправил он. — Я вчера разделил во-

семьдесят девятый на два.
— По этим сорока одному ваше правило работает?
Он ответил не сразу.
— По ним оно не работает.
— Почему не работает?
Хальм встал, подошёл к окну и постоял там спиной ко мне

— второй человек за три дня, который так делал.
— Потому что до апреля сорок четвёртого года я ставил

по этому правилу, — выговорил он, не оборачиваясь. — А в
апреле сорок четвёртого правило изменили.

— А кто его изменил? — уточнил я.
— Не я.
Он повернулся.
— Товарищ младший лейтенант, до апреля я отвечал за

свои объекты сам. С апреля пришла инструкция, и по этой
инструкции второй заряд ставился не там, где встанет чело-
век. Он ставился в другом месте, и я его ставил, потому что
мне приказали.

— И в каком это было месте?
Хальм поглядел на меня, и я в первый раз за две недели

увидел на его лице то, чего там не было ни разу: он был недо-
волен собой.



 
 
 

— Я не помню, — признал он. — Я ставил по инструкции,
а инструкцию я не понимал. И то, чего человек не понимает,
он не запоминает.

Он сел.
— Я помню одно: инструкцию привезли из Бреслау, и на

ней не было подписи начальника нашего отдела.
Он придвинул к себе чистый лист.
— Это значит, что её писали не сапёры.
Я поглядел на этот чистый лист.
И подумал, что за две недели впервые слышу от него сло-

во, сказанное не про работу.
Он мог выговорить «инструкцию писали в другом отде-

ле». Он мог выговорить «её писали в Бреслау». Он выгово-
рил «не сапёры» — и в этих двух словах у него уместилось
всё, что он думал про людей, которые придумывают, как уби-
вать, не умея при этом ничего делать руками.

Он и себя, и меня держал по одну сторону этой границы.
И самое поганое было то, что я эту границу видел точно

так же.
В тот вечер я написал Астахову рапорт на полторы стра-

ницы и в конце приписал одну строку, которой он от меня
не ждал.

«Прошу запросить в трофейном управлении все докумен-
ты отдела заграждений, поступившие из Бреслау в период с
марта по май тысяча девятьсот сорок четвёртого года».

Он эту строку подчеркнул красным карандашом и вызвал



 
 
 

меня на другой день.
Но это уже другая история, и начинается она с того, что

запрос ушёл, а ответ на него пришёл не из трофейного управ-
ления.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ответ на мой запрос пришёл через девять дней, и пришёл

он не оттуда, откуда я его ждал.
Астахов вызвал меня тринадцатого марта, в четверг, в

семь тридцать утра — то есть за полчаса до начала служеб-
ного времени, что само по себе означало разговор не для
канцелярии.

Он сидел за столом, и перед ним лежал один лист.
Не папка. Лист.
— Ковалёв, садитесь.
Я сел.
— Вы у меня в феврале спрашивали, куда его повезут,

когда кончатся объекты, — начал он. — Я вам тогда ответил:
туда, где решают не сапёры.

— Помню такой разговор.
Он подвинул лист ко мне ребром ладони, но не отпустил.
— Так вот, туда уже не надо везти. Оно само приехало.
Я прочёл.
Бумага была короткая, в шесть строк, с угловым штампом,

которого я не знал, и с номером, у которого не было ни дро-
би, ни буквенного индекса.

«Младшему лейтенанту Ковалёву П. А. явиться 13 марта
с. г. к 11.00 по адресу: г. Минск, ул. Урицкого, д. 4, комн. 22.
При себе иметь удостоверение личности. Материалы, нахо-



 
 
 

дящиеся в работе, не брать».
Подписи не было. Вместо подписи стояла фамилия, отпе-

чатанная на машинке.
Крутов.
Я поглядел на эту фамилию, наверное, секунд двадцать.
— Товарищ полковник, вы знаете, кто это?
— Я знаю, что это не моё ведомство, — ответил он. —

И знаю, что ваш запрос ушёл десятого утром в трофейное
управление, а тринадцатого числа ко мне на стол легло вот
это.

Он забрал лист.
— Ковалёв, я вам задам один вопрос и хочу простого от-

вета. Вы этого человека знаете?
Тут надо было решать быстро.
Я мог соврать. Я мог сказать, что фамилия мне незнако-

ма, и Астахов бы поверил, потому что моя личная война с
Крутовым была не по его ведомству и не в его бумагах.

Но он только что за меня расписался в Москве.
— Знаю, товарищ полковник, — признал я. — Он вёл по

мне проверку в сорок пятом и сорок шестом году. Двадцать
один месяц.

Астахов положил лист в стол и запер ящик.
— По какому поводу проверка?
— По поводу того, откуда я знаю то, что знаю.
Он поглядел на меня очень внимательно.
И не спросил, чем проверка кончилась, и не спросил, что



 
 
 

именно я знаю, и этого я ему не забыл ни тогда, ни потом.
— В одиннадцать, — распорядился он. — И вот что, Ко-

валёв. Возвращайтесь сюда после. Хоть в двенадцать, хоть в
девять вечера. Я буду на месте.

***
Дом четыре по Урицкого был трёхэтажный, довоенный, с

новой штукатуркой на втором этаже и старыми выбоинами
на первом.

Ни вывески, ни часового снаружи.
Часовой был внутри, за дверью, и он мой пропуск читал

так долго, что я успел сосчитать все плитки на полу вести-
бюля.

Комната двадцать два оказалась на втором этаже, в конце
коридора.

И когда я туда вошёл, я в первую секунду решил, что
ошибся дверью.

Потому что за столом сидел человек, которого я не узнал.
Крутов сорок пятого года был сухой, поджарый, с прямой

спиной и с тем особенным спокойствием, которое бывает у
людей, никуда не торопящихся, потому что все всё равно
придут к ним сами.

Этот был толще килограммов на десять, с одутловатым
лицом и с мешками под глазами.

И китель на нём был не тот. В сорок шестом он носил май-
орский. Сейчас на погонах было по одной звезде больше.

— Пётр Андреевич, — окликнул он. — Проходите, сади-



 
 
 

тесь.
Я сел.
Он ничего не стал доставать из стола. Он просто сложил

руки и поглядел на меня, и с полминуты мы молчали.
— Год и три месяца, — подытожил он наконец.
— Год и два, товарищ подполковник. Последний раз был

в январе сорок шестого.
— В январе, — согласился он. — Двадцать шестого числа,

в шестнадцать сорок. Я вам тогда отдал сто восемь листов.
Он поглядел на меня.
— И один оставил себе.
Вот так, с третьей фразы, он выложил на стол то, ради

чего, наверное, и вызвал.
— Я помню, товарищ подполковник.
— Я знал, что помните, — не стал спорить он. — Вы та-

кие вещи не забываете, я вас за двадцать один месяц изучил
лучше, чем кого бы-то ни было еще.

Он открыл ящик, вынул тонкую папку и положил перед
собой.

Не открыл.
— Пётр Андреевич, я вас вызвал не по этому поводу, —

начал он. — Но раз вы уже сидите и глядите на папку, давай-
те с неё и начнём, чтобы вы потом слушали меня, а не её.

Он развязал тесёмки.
Внутри лежал один лист.
Я его узнал сразу, потому что я его сам писал: опись, сде-



 
 
 

ланная моей рукой, на тетрадной бумаге в клетку, с датами
в левом столбце и пометками в правом.

Сто девятый лист.
Тот самый, который не попал в пачку, которую он мне вер-

нул.
— Вы его читали? — уточнил я.
— Я его читал сто раз, — подтвердил Крутов. — И знаете,

что я вам скажу, Пётр Андреевич? Я его до сих пор не понял.
Он повернул лист ко мне.
— Вот тут у вас в правом столбце против семнадцати по-

зиций стоит пометка. Одна и та же. Вы её ставили каранда-
шом, а потом обводили чернилами.

Я поглядел.
Пометка была: «не наше».
— Объясните мне, что это значит.
Я подумал, как это объяснить человеку, которому нельзя

объяснять.
— Это значит, что по семнадцати объектам почерк был

чужой, — начал я. — Не тот, что по остальным.
— Чужой — это в каком смысле? — не понял он.
— Хуже, — я показал пальцем. — Грубее гнездо. Скоба

бита вкось. Подрыв рассчитан с запасом, которого не нужно.
Крутов кивнул.
— То есть у вашего немца был ученик.
— У немца, которого тогда не было в природе, — попра-

вил я. — Я тогда его фамилии не знал.



 
 
 

— А теперь знаете.
— Теперь знаю.
Он забрал лист и убрал в папку, и папку отодвинул на угол

стола — так, чтобы она была видна.
— Пётр Андреевич, я вам эту бумагу не отдам, и вы даже

не начинайте, — предупредил он. — Но я вам скажу, почему.
Он встал и подошёл к окну.
— Я её не отдаю не потому, что держу вас на крючке. Я её

не отдаю потому, что она единственный документ, где кто-
то отделил одну руку от другой. У меня в ведомстве такого
документа нет, и у военных нет, и в трофейном управлении
нет.

Он повернулся.
— Она у меня одна.
— Товарищ подполковник, а почему это стало вам нужно?
Крутов вернулся к столу и сел.
И вот тут он вынул вторую папку, и эта была толстая.
— Потому что десятого марта в трофейное управление

пришёл запрос за подписью полковника Астахова, — выго-
ворил он. — И этот запрос попросил документы, поступив-
шие из Бреслау в марте — мае сорок четвёртого года.

Он положил ладонь на папку.
— Запросов в трофейное управление приходит по сорок

штук в месяц. Этот подняли наверх за четыре часа.
— Могу я поинтересоваться почему?
— Потому что по документам из Бреслау за этот период



 
 
 

стоит ограничение, — он поглядел на меня. — И ограниче-
ние поставил не я и не в сорок четвёртом.

Крутов развязал вторую папку.
Но открывать её не стал. Он положил на неё обе руки, как

кладут на закрытую крышку.
— Пётр Андреевич, я вам сейчас скажу то, чего вам по

должности знать не положено, — начал он. — И скажу по
одной причине: если я вам этого не скажу, вы сами докопа-
етесь, потому что вы уже копаете. А человек, который копа-
ет вслепую, поднимает наверх всё подряд, включая то, что
поднимать нельзя.

Он помолчал.
— Немецкий отдел заграждений, в котором служил ваш

Хальм, был инженерный. Штатные сапёры, штатная доку-
ментация, нормативы, отчётность. Всё как у нас.

— Это я понял за две недели.
— А вот в декабре сорок третьего появилась контора, ко-

торая занималась тем же самым, но не была инженерной, —
он постучал пальцем по папке. — Она сидела в Бреслау и
подчинялась не по линии сапёров.

— По какой линии?
Крутов поглядел на меня.
— По полицейской.
Я сидел и смотрел на закрытую папку.
— Товарищ подполковник, я не понимаю, зачем полиции

минировать мосты.



 
 
 

— А они не мосты минировали.
Он сложил руки.
— Пётр Андреевич, вы за три года работы поняли одну

вещь, которую понимают не все: мина стоит не против того,
кто на неё наступит. Она стоит против того, кто придёт по-
сле.

— Это я понял на второй неделе.
— Ну вот, — согласился он. — А теперь вообразите себе

контору, у которой задача не задержать колонну и не сорвать
переправу. У которой задача — чтобы на территории, с ко-
торой они ушли, ещё пять лет было нельзя жить.

Он поглядел на меня.
— Не воевать. Жить.
Я молчал.
— Школа, больница, водопровод, элеватор, мельница, —

перечислил Крутов. — Чтобы человек, который вернулся в
свою деревню, полез чинить мельницу и не починил её ни
в сорок четвёртом, ни в сорок восьмом, ни в пятьдесят тре-
тьем.

Он развязал наконец тесёмки.
— У меня в этой папке сто шестьдесят четыре случая за

два года. И ни один из них не подходит под сапёрный нор-
матив.

Он стал выкладывать листы — не все, а через один, как
сдают карты.

— Шестое августа сорок пятого, Полоцкий район, коло-



 
 
 

дец. Четверо. Двадцатое мая сорок шестого, Могилёв, под-
вал детского сада, при разборе завала. Один взрослый, двое
детей. Одиннадцатое сентября сорок шестого, Брянская об-
ласть, мельница.

Он остановился на четвёртом листе.
— А вот это, Пётр Андреевич, вам будет интересно.
Я взял лист.
И прочёл первую строку дважды, потому что с первого

раза не поверил.
«Гнилицы, Орловской обл. 14 марта 1946 г. Погиб Соло-

мин Виктор Степанович, 1932 г. р.»
Я знал этот случай.
Я знал его так, как знаешь собственный шрам: Витька Со-

ломин, четырнадцати лет, нашёл на огороде и стал показы-
вать приятелям.

Мне про это написали в апреле сорок шестого, и я тогда
неделю не мог работать.

— Вы знаете этот случай, — подытожил Крутов, следя за
моим лицом.

— Я его знаю наизусть.
— А вот чего вы не знаете, — он перевернул лист и пока-

зал оборот. — Заключение сапёрной экспертизы от двадцать
второго марта. Читайте четвёртый абзац.

Я прочитал.
И почувствовал, как у меня холодеет затылок.
«Взрывное устройство изготовлено кустарно, корпус —



 
 
 

жестяная банка из-под консервов, снаряжение — тротило-
вая шашка 200 г, взрыватель нажимного действия самодель-
ный. Установлено на глубине 4–6 см в обработанном грунте
(огород). Признаков штатной немецкой постановки не обна-
ружено».

Не немецкая мина.
Самоделка.
— Товарищ подполковник, — выговорил я, и голос у меня

был не мой. — Это поставил не немец.
— Это поставил не немец, — согласился Крутов.
— Тогда кто его поставил?
Он забрал у меня лист и положил в папку.
— А вот на этот вопрос я вам отвечать не буду, потому

что ответа нет, — признал он. — У меня на сто шестьдесят
четыре случая двадцать два, где экспертиза дала то же самое.
Кустарь. Одна и та же школа, одна и та же рука, одна и та
же банка.

— Товарищ подполковник, а по каким признакам вы их
свели в одну руку? — уточнил я. — Банка из-под консервов
— это не признак. Банок по всей стране миллион.

Крутов вынул из папки ещё один лист и подвинул ко мне.
— Вот вам признаки, читайте с четвёртого пункта.
Я прочёл.
И на четвёртом пункте понял, что человек, писавший экс-

пертизу, был толковый.
«4. Нажимная планка во всех случаях выполнена из кро-



 
 
 

вельного железа, ширина 30–32 мм, кромки загнуты внутрь
на 3 мм.

5. Контактная пара — два гвоздя строительных, 100 мм,
забиты в деревянное основание на расстоянии 11–12 мм.

6. Основание — обрезок доски, торцы опилены, фаска
снята с трёх сторон».

Фаска.
Я положил лист на стол и сидел, наверное, полминуты.
Потому что ровно два дня назад я держал в руках сосно-

вую доску с фаской, вынутую из ниши в гомельской водо-
качке, и человек, снявший ту фаску, сидел сейчас в комнате
три на четыре и раскладывал объект девяносто первый.

— Товарищ подполковник, у вас тут написано «фаска
снята с трёх сторон».

— Написано, — согласился Крутов. — И что это вам го-
ворит?

— Это говорит, что его этому учили, — я подвинул лист
обратно. — Фаску на подкладной доске снимают, чтобы она
не кололась и не давала занозы под нажимную планку. Это
не самоделка. Это самоделка человека, которого учили по
нормативу.

Крутов откинулся на спинку.
И мы с ним минуты две глядели друг на друга, и у обоих

в голове было одно и то же.
— Вы понимаете, что вы сейчас выговорили? — уточнил

он.



 
 
 

— Понимаю, — подтвердил я. — Я выговорил, что он
учился у того, кто сидит у меня в лагере.

Он завязал тесёмки.
— И все двадцать два — на территории, которую немцы

оставили в сорок третьем и сорок четвёртом. И все — после
сорок пятого года.

Я сидел и считал.
Витьке Соломину было четырнадцать. Он погиб в марте

сорок шестого, через два года после того, как немцы ушли
из Гнилиц.

Кто-то поставил самодельную мину на огороде через два
года после ухода немцев.

— Товарищ подполковник, ученик, — выговорил я.
Крутов поглядел на меня.
— Вот, — подтвердил он. — Теперь вы понимаете, зачем

мне сто девятый лист.
Мы просидели в комнате двадцать два до половины тре-

тьего.
Он принёс чаю — сам, из коридора, в двух стаканах с под-

стаканниками, и это было настолько не похоже на Крутова
сорок пятого года, что я даже не сразу взял стакан.

— Пётр Андреевич, теперь условия, — начал он. — Слу-
шайте внимательно, я повторять не стану.

Я молча кивнул.
— Первое. Вы продолжаете работать с Хальмом по линии

Астахова, как работали. Объекты, описания, выездные про-



 
 
 

верки — это всё ваше и его, я туда не лезу.
Он отставил стакан.
— Второе. Всё, что Хальм говорит про Бреслау, про по-

лицейскую линию и про своего ученика, идёт ко мне. Напря-
мую. Не через Астахова.

— Товарищ подполковник, а почему не через Астахова?
— Потому что Астахов честный человек и подошьёт это

в дело, — он поглядел на меня поверх стакана. — А дело
читают двенадцать человек.

Я подумал.
— А третье условие какое?
— Третье вам понравится меньше, — предупредил он. —

Вы не спрашиваете Хальма про ученика прямо.
— Почему мне нельзя спрашивать прямо?
— Потому что он вам соврёт, — Крутов поставил стакан.

— Пётр Андреевич, ваш немец два месяца сидел и раскла-
дывал по памяти сто семнадцать объектов. Человек с такой
головой понимает, что ученик — это его единственный то-
вар, который ещё не продан.

Он поглядел на меня.
— Он его отдаст последним. И отдаст тогда, когда кон-

чится всё остальное.
Я поставил стакан.
— Товарищ подполковник, а теперь мои условия.
Крутов поднял брови — и я в первый раз за два года уви-

дел на его лице что-то похожее на удовольствие.



 
 
 

— У вас есть условия? — не поверил он.
— У меня оно одно.
— Тогда называйте.
— Панкратов, — начал я. — Старшина Панкратов, Нико-

лай Фёдорович, двадцать восьмой отдельный сапёрный ба-
тальон. Демобилизован в сорок пятом по ранению. Живёт в
Вязьме, работает сторожем при артели.

Крутов молчал.
— Я подавал четыре рапорта на разрешение выезда, и все

четыре завернули, — договорил я. — Основание одно: нахо-
жусь под проверкой.

— Вы больше не под проверкой, — поправил он. — Про-
верка закрыта двадцать шестого января сорок шестого года.

— А рапорта всё равно заворачивают.
Он взял перо и придвинул к себе бланк.
— Заворачивают, потому что в личном деле подшита вы-

писка, а выписку никто не читает, читают штамп, — он стал
писать. — Когда вы хотите ехать?

— В апреле, если управление отпустит.
— Управление отпустит, — не отпуская пера, подтвердил

он. — Что вам от него нужно?
Тут я мог соврать и сказать, что хочу навестить старика.
Но врал я Крутову двадцать один месяц и знал, чем это

кончается.
— Он последний, кто был на хуторе, — признал я. — Се-

верцев погиб. Панкратов живой. И я хочу спросить у него



 
 
 

одну вещь, которую не спросил в сорок третьем.
— Какую вещь?
— Это моё дело, товарищ подполковник.
Крутов дописал строку, поставил дату и отложил перо.
— Хорошо, — согласился он. — Пусть будет ваше.
Он подул на бумагу.
И уже у двери, когда я взялся за ручку, окликнул меня

так, как окликают, когда весь разговор был ради этого.
— Пётр Андреевич.
Я обернулся.
Крутов сидел за столом, и обе папки лежали перед ним —

тонкая и толстая.
— Последний вопрос, и отвечайте сразу, не думая, — по-

просил он. — Хальм вам называл фамилию?
Я стоял и держался за дверную ручку.
Он ведь мне её действительно не назвал.
Он выговорил ровно так: «Я знаю фамилию одного чело-

века оттуда. Но я вам её не назову, пока не решу, что вы с
ней сделаете».

То есть формально ответ был — нет.
— Не называл, — отозвался я.
Крутов поглядел на меня.
И медленно кивнул, и я понял по этому кивку, что он не

поверил ни одному слову и что это его совершенно устраи-
вает.

— Идите, — распорядился он. — Машина внизу, вас от-



 
 
 

везут.
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