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— Полина Сергеевна, вы падаете!
Полина Сергеевна Мельникова ответила, что не падает, а просто слегка накренилась, и в этот момент табуретка под ней сделала то, что делают все табуретки на осенних утренниках: выбрала самый ответственный момент.
Гирлянда из бумажных листьев повисла на её руке. Сорок детей в костюмах ёжиков, лисичек и одного очень убедительного гриба выдохнули хором. Где-то в глубине зала завизжала заведующая. Полина успела подумать: «Надо было взять стремянку», потом пол приблизился, потолок отъехал, и в голове у неё громко и неприятно хлопнуло, как лопается воздушный шарик.
Темнота была тёплая, с запахом гуаши.
Потом запахло по-другому.
Дымом. Жжёной шерстью. Остывшей золой и чем-то горелым, сладковатым, вроде забытой на плите манной каши. Полина лежала на спине, на твёрдом, холодном, и под лопатками чувствовала каждую щель между плитами. Хотела сесть и обнаружила, что голова гудит, как трансформаторная будка.
— Она не шевелится, — произнёс над ней тонкий звонкий голос.
— Шевелится, — возразил другой, басистый и серьёзный. — У неё пальцы шевелятся.
— Это не считается.
— Ням, — сказал третий голос, самый неопределённый, и что-то мягко чавкнуло.
Полина открыла глаза.
Над ней висели три лица. Первое, рыжее, веснушчатое, с вздёрнутым носом и глазами цвета горячего чая, принадлежало девочке лет пяти. Второе, круглое, румяное, с растрёпанным чубом, мальчику того же возраста, который что-то жевал. В руке у него был огарок восковой свечи. Третьего лица почти не было видно: из-под кровати торчал серый хвостик косы и половина бледной щеки.
— Здравствуйте, — сказала Полина. Это вылетело само, по привычке, как «будьте здоровы» после чиха.
— Здрасьте, — машинально ответили все трое.
— Я Полина Сергеевна, — продолжала она, садясь. Комната поплыла и вернулась. — А вы кто?
Девочка и мальчик переглянулись.
— Это новая, — сказала рыжая. — Совсем новая. Она даже не помнит.
— Я помню, — сказала Полина. — Вас, наверное, зовут... Нет, не помню.
— Искра, — рыжая ткнула себя пальцем в грудь. — Это Топ. Это Мышка, она под кроватью, она не разговаривает. Нам пять лет. Нам всем сразу. Мы тройняшки. Нам нельзя говорить про маму, а ты ничего не сказала, значит, пока не уволили. Ты живая?
— Кажется, да.
— Жалко, — сказала Искра, подумала и добавила: — Нет, не жалко. Просто предыдущая вылезла через окно.
— Через окно?
— На втором этаже. Она на дереве повисла. Дядя Пелл её потом снимал.
Полина осмотрелась. Комната была большая, со сводчатым потолком, закопчённым над люстрой так, будто туда регулярно запускали салют. Три кровати у разных стен. Огромное окно в пол, из которого тянуло сквозняком и морем. Камин, в котором лежала горка свежей золы. Занавески обгорели по низу, как рваная юбка. Ковёр у двери зиял чёрным пятном величиной с обеденный стол. Обои над кроватью Искры покрылись копотью, и на копоти чьим-то пальцем была старательно нарисована рожица.
— Это вы? — Полина показала на рожицу.
— Это я, — гордо сказала Искра. — Углём.
— Хорошо получилось. А ковёр?
— Это я.
— Огнём?
— Ага. Нечаянно. Нет, нарочно. Но она заслужила.
— Кто?
— Предпредпредыдущая. Она сказала, что я «ужасный ребёнок».
Полина кивнула с видом человека, которому в первый день сообщили самое главное. Ужасный ребёнок. Это слово она слышала в своей практике раз сто, и каждый раз оно означало одно: ребёнка никто не слушает. Она встала, придерживаясь за кроватный столбик, и тут обнаружила, что ей мешает не только голова. На ней было платье. Серое, глухое, с воротником под подбородок, с мелкими перламутровыми пуговицами по всей длине, с рукавами до запястий. Под ним корсет. Она никогда не носила корсета. Было такое ощущение, что её запаковали в футляр для виолончели.
— Топ, — сказала она, — а что у тебя во рту?
— Свеча, — ответил мальчик с достоинством.
— Свечи не едят.
— Я не ем. Я пробую.
— Давай-ка выплюнем.
— Она вкусная.
— Топ.
— Ладно. — Он вздохнул, как человек, у которого отняли последнюю радость, и выплюнул комочек воска себе в ладонь.
Что-то блеснуло на туалетном столике, у зеркала. Полина подошла, вглядываясь. В мутном стекле, обрамлённом позеленевшей бронзой, отразилась молодая женщина лет двадцати семи: тонкое бледное лицо, тёмные кудри, сколотые в строгий узел, но уже наполовину расплетённые, веснушки на переносице и огромные серые глаза, в которых застыл вопрос. Руки, выглянувшие из рукавов, были чужие, узкие, с тонкими пальцами. На левом мизинце сидело серебряное колечко.
«Спокойно, — сказала себе Полина. — Сначала дети. Потом всё остальное».
Она всегда начинала с детей. Это было правило, которому её научила первая заведующая, ещё в девяносто девятом: если в группе пожар, потоп или землетрясение, сначала считай головы, потом ищи причину.
Она пересчитала головы. Три. Две стоят, одна под кроватью. Все живы. У одной из голов сейчас идёт дым.
— Искра, — спокойно сказала Полина. — У тебя что-то дымится.
— Где?
— На руке.
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