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— Да скажи ты ей уже, Игорь, сколько можно тянуть, у меня скоро живот
будет видно.Я стою за дверью с тортом в руках. Свечи уже зажжены.Это
голос моей младшей сестры. Той самой, которую я вырастила после маминой
смерти, которой отдала комнату, когда она развелась, которой весь январь
заваривала имбирь от тошноты.Муж выходит в коридор, видит меня и даже
не пытается оправдаться:— Вер, ну она же твоя сестра. Ты что, беременную
на улицу выставишь?Двадцать лет брака, и виноватой снова назначают меня.А
пятнадцатилетняя дочь кричит, что это я «всех строю», что с папой и тётей ей
весело, и собирает рюкзак.Я привыкла держать на себе всех. Но кто удержит
меня, если я впервые скажу «нет» — мужу, сестре и собственному ребёнку?

© Ланская Л., 2026
© Автор, 2026



Л.  Ланская.  «Развод. Ты же не выгонишь сестру?»

4

Содержание
Глава 1. Да скажи ты ей уже 5
Конец ознакомительного фрагмента. 10



Л.  Ланская.  «Развод. Ты же не выгонишь сестру?»

5

Лолита Ланская
Развод. Ты же не выгонишь сестру?

 
Глава 1. Да скажи ты ей уже

 
— Да скажи ты ей уже, Игорь, сколько можно тянуть, у меня скоро живот будет видно.
Голос сестры доносится из маленькой комнаты, дверь которой приоткрыта на ширину

ладони, и я стою в коридоре с тортом на вытянутых руках, как официантка с подносом, и никак
не могу понять, почему не делаю ни шага ни вперёд, ни назад. «Наполеон» я купила в конди-
терской на углу по дороге с работы, и весь обратный путь везла его в автобусе, придерживая
коробку, чтобы крем не сполз на одну сторону. Дома Даша помогла мне переложить торт на
блюдо. Света закрылась у себя, а Игорь ещё не вернулся из магазина. Свечей в кухонном ящике
оказалось всего двенадцать, и Даша умчалась за остальными, пообещав вернуться через десять
минут. Я собиралась дождаться её, но услышала голос сестры и решила пока поздравить без
остальных свечей. Зажгла те, что были, спичкой, с третьей попытки, и понесла праздник по
коридору, стараясь не дышать на огонь. Теперь пламя дрожит от сквозняка из-под входной
двери, воск медленно стекает по свечам на сливочный крем, и я смотрю на это так, будто речь
идёт о чужом торте в чужой прихожей.

Прихожая у нас маленькая, и в ней всё на виду: Игоревы ботинки, которые он опять
не поставил на полку, Дашин велосипед, прислонённый к вешалке, зеркало в светлой дере-
вянной раме и над ним фотография мамы в вязаной кофте, сделанная за год до её болезни.
Мама смотрит с этого снимка так, как смотрела всегда, когда я приходила домой позже обе-
щанного и делала вид, что ничего не случилось. В зеркале отражается женщина с тортом. Кисти
у неё красные от постоянного мытья и антисептика в процедурной, а волосы собраны в хвост,
который давно пора переделать. Я почти не узнаю в ней себя, хотя мне всего сорок четыре, и
выгляжу, если верить Оксане, лучше, чем в прошлом году.

Квартира у нас на Вокзальной, трёхкомнатная, и гостиной в ней нет, если не считать
большой кухни, где мы принимаем гостей, потому что за круглым столом помещаются все,
кто нам дорог. Маленькая комната когда-то была Игоревым кабинетом, пока он не решил,
что в кабинете слишком тихо и скучно, и не перенёс свои папки в гараж. Теперь там живёт
Света. Вернее, она там ночует, потому что днём её почти не бывает дома: то она на работе в
автосервисе, то у подруг, то просто сидит в машине на парковке и смотрит в телефон. Я ей
выделила эту комнату в сентябре, когда она пришла ко мне с одним чемоданом и сказала, что
это ненадолго, пока не встанет на ноги. Полгода прошло, а она всё ещё живёт у меня. И, как
выясняется сейчас, ждёт ребёнка.

Из комнаты снова доносится Светин голос. Говорит она быстро, с придыханием, так,
будто боится, что её перебьют, и я слышу в её голосе то, что раньше не пришло бы мне в
голову: в нём нет страха перед Игорем. Есть раздражение, как у человека, который давно стоит
в очереди и понимает, что перед ним опять пропускают кого-то другого.

— Игорь, ну ты же обещал. Ты сказал, что до моего дня рождения всё объяснишь, и вот
он, мой день рождения, а ты опять говоришь «потом». Девятнадцать недель, я уже не могу это
прятать под свободной футболкой. Я не могу больше жить с ней под одной крышей и есть её
суп, понимаешь? Каждое утро выхожу на кухню, а она уже там стоит с чайником и имбирём
и смотрит на меня так, будто я ей что-то должна.

Сначала слова проходят мимо меня, как сквозняк сквозь приоткрытую дверь: вроде чув-
ствуешь, а вроде и нет. Только слово «суп» цепляется за что-то внутри и не отпускает, и я
думаю, что это глупость, при чём тут суп. Потом до меня доходит всё целиком, одним куском,



Л.  Ланская.  «Развод. Ты же не выгонишь сестру?»

6

и первое, на что я смотрю, — не дверь и не сестра за ней, а торт. Воск падает на белый крем
и застывает маленькими каплями, похожими на пуговицы. Я думаю, что их придётся счищать
ножом, что крем испортится, что Даша придёт и спросит, почему у тёти торт в пятнах. Глу-
пость, конечно, но мысль цепляется именно за неё, потому что за неё можно держаться.

Девятнадцать недель. Я считаю в уме, отсчитывая назад и делая поправку на акушерский
срок. Получается, забеременела она примерно в конце ноября. В конце ноября Игорь вернулся
из рейса, я помню это точно, потому что в тот вечер он скинул ботинки, прошёл в ванную, а
потом долго ходил по квартире в мокрых носках, пока я не спросила, что он ищет. Он ничего
не искал. Он просто не знал, куда себя деть, и я объяснила это усталостью, потому что так
объясняла всё.

Игоря я встретила двадцать лет назад на свадьбе у общих знакомых, где он танцевал с
тётками с такой серьёзностью, будто от этого зависит его карьера. Через полгода мы расписа-
лись в ЗАГСе, и я верила, что вдвоём мы вытянем всё, что на нас свалится. Тогда я ещё не
понимала, что привычку всё держать на себе принесу и в этот брак. Я уже растила Свету, но
всё равно верила: с Игорем рядом мне больше не придётся справляться одной.

Я не вхожу. Ноги стоят, и всё, ни вперёд, ни назад. Руки держат широкое блюдо с тортом,
на котором ещё горят двенадцать свечей, и на одно нелепое мгновение мне кажется, что если
я сейчас сделаю шаг, то вместе с тортом рухну на линолеум, и от этого уже невозможно будет
отмахнуться. Я жду, что кто-нибудь скажет что-нибудь ещё. В комнате тихо, только звякает
ложка о блюдце, и я представляю, как Света сидит на диване и размешивает в кружке сахар
из нашего шкафа, из пачки, которую купила я.

 
* * *

 
В пятницу, двадцатого марта, утром я ещё ничего не знаю. На кухне ещё пахнет подго-

ревшим тестом. Вчера я до полуночи пыталась испечь торт: отвлеклась на стирку, передержала
коржи, а начать заново уже не хватило ни продуктов, ни сил. Решила, что после смены куплю
«Наполеон» в кондитерской на углу. Игорь пришёл из рейса в шесть утра, тяжело сел на табу-
ретку в прихожей, стянул носки и заворчал, что весь дом в муке, хотя мука осталась только на
моём фартуке. Потом он всё-таки поцеловал меня в макушку, как целовал все двадцать лет,
не глядя, и пообещал привезти шампанское, «раз уж у нашей именинницы такой праздник».
Он всегда произносит это слово с лёгкой иронией, будто берёт его в невидимые кавычки.

Даша в это время уже сидит в своей комнате, закрыв дверь на защёлку, и надувает
шарики, один за другим, так что у неё, наверное, щёки болят. Из-за двери доносится её шёпот,
потом короткий смех, потом снова шёпот, и я делаю вид, что ничего не слышу. Когда она выхо-
дит на кухню за хлебом, к футболке у неё прилипла голубая ниточка, а на пальцах следы от
фломастера, которым она, видимо, что-то написала на шариках. Я спрашиваю, что там напи-
сано. Она говорит, что это секрет, показывает мне язык, как в пять лет, и я думаю, что давно
не видела её такой спокойной, без привычной складки между бровей.

Света выходит на кухню бледная, как лист бумаги, в растянутой футболке, которая ей
уже тесновата. Я предлагаю ей кофе, она отмахивается и садится на табуретку у окна, прикрыв
рот ладонью. Я ставлю чайник, достаю из шкафчика имбирь, режу его тонкими кружочками и
говорю, что ей сегодня тридцать четыре, а она всё ещё завтракает одним кофе и потом жалуется
на желудок. Она закатывает глаза и смеётся, и смех у неё получается хриплым, незнакомым,
но в тот момент я думаю только о том, что надо не забыть купить мёд, потому что мёд в доме
кончился ещё в понедельник.

— Вер, ты опять меня жалеешь? — спрашивает Света, не поднимая головы, и пальцы
её ходят по краю кружки, будто по клавиатуре. — Ты так смотришь, будто я тебе должна что-
то объяснить.
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— Я не смотрю, я ставлю чайник, — отвечаю я и отворачиваюсь к плите, чтобы она не
видела, как я недовольно поджимаю губы. — Ты пей имбирь, а потом уже будем разговаривать,
хорошо?

Она не отвечает. Держит кружку обеими руками, как будто та может согреть не только
руки, и смотрит в окно, где напротив подъезда мальчишки гоняют мяч по мокрому асфальту.
Потом говорит тихо, что ей всё время хочется спать, что она не выносит запах жареного лука и
что даже Дашины шарики её раздражают. Я киваю и говорю, что ей всё-таки стоит записаться
к врачу. Света уже не раз уверяла меня, что проверялась и ничего серьёзного у неё нет. Она
усмехается так, будто я сказала что-то очень глупое, и отворачивается к окну.

Игорь в это время стоит у того же окна с кружкой кофе и смотрит во двор, где вокруг вче-
рашних луж дворник собирает мокрые листья. Я спрашиваю, что там такого интересного. Он
говорит «ничего» и тут же добавляет, что Света опять выглядит больной и ей нужно к врачу, а
не к моим травам. Я отвечаю, что я двадцать лет в процедурной и не собираюсь заменять вра-
чей имбирём, пусть не забывает. Он поворачивается ко мне с таким лицом, будто хочет что-то
сказать, но не говорит. Ставит кружку в раковину, целует меня в висок и уходит спать, потому
что после рейса ему нужно хотя бы два часа лежать горизонтально, иначе, по его словам, он
начинает разговаривать сам с собой.

На работе я весь день думаю о празднике. Между капельницами пишу Даше в мессен-
джер, где лежит мамина скатерть с синей вышивкой, и прошу положить её на кухонный стол,
а не на диван, где её опять зальют чаем. Даша отвечает голосовым, что всё понятно, что она
уже купила тёте серёжки, на свои, с карманных, и чтобы я не смела говорить, что это ерунда.
Я слушаю её голос в туалете, у раковины, и улыбаюсь так широко, что сама себя не узнаю.
Оксана заглядывает в процедурную с пачкой печенья и спрашивает, не собираюсь ли я устро-
ить тут свадьбу. Я говорю, что собираюсь устроить день рождения сестре, и что за тортом зайду
после работы. Оксана фыркает и говорит, что с моей роднёй только торт и остаётся: ни поздра-
вить нормально, ни поругаться толком. Потом она становится серьёзнее, смотрит мне в глаза
и добавляет, что если Света опять попросит у меня денег, я должна сказать нет, и пусть Света
хоть неделю на меня обижается. Я смеюсь и говорю, что Света денег не просит, она просит
внимания, а внимание у нас в семье бесплатное. И тут же понимаю, что сказала что-то смеш-
ное и печальное одновременно.

Потом я отпрашиваюсь у старшей медсестры на час раньше. Она смотрит на меня поверх
очков долго, с тем удивлением, с которым смотрят на людей, давно ни о чём не просящих, и
разрешает уйти пораньше, потому что за три года я ни разу не взяла отгул.

Зоя Павловна, пенсионерка, которой я колю витамины по назначению участкового, спра-
шивает, почему я сегодня такая светлая, будто на Пасху. Я рассказываю ей про сестру. Про
то, как мама умерла в марте, а в больничном коридоре пахло хлоркой и никто не мог толком
объяснить, как это произошло. После похорон я, восемнадцатилетняя, отказалась от мечты о
филфаке и пошла в медучилище, подрабатывая по вечерам: Светке было восемь, а рассчиты-
вать нам было не на кого. Про то, как я учила её кататься на велосипеде во дворе, держа сзади
за седло, и как она потом кричала, что я ей всё порчу. Зоя Павловна кивает, прижимает ватку к
месту укола и говорит, что я, значит, из тех, кто тащит на себе, а тащить всегда будут сильные.
Я смеюсь, потому что так и есть, и отрицать не хочется.

В кондитерской на углу, куда я заглянула после работы, меня давно знают: я всегда беру
одно и то же. Девушка за прилавком, кудрявая, с серьгами в виде маленьких бубликов, спраши-
вает, что написать на торте. Я задумываюсь. Писать «Свете» кажется мне странным, писать «с
днём рождения, сестра» — фальшивым, будто открытка из киоска. В итоге говорю, что ничего
не надо, без надписей. Она кивает и говорит, что без надписей даже лучше, потому что так не
придётся портить ровный слой крошки. Я смеюсь и думаю, что в этом она, пожалуй, права.
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Домой я еду на автобусе, зажав коробку между коленями. Девочка лет семи, сидя напро-
тив с мамой, тычет пальцем и спрашивает, там торт или коробка от торта. Мама шикает на неё,
а я улыбаюсь, потому что не знаю, что ответить. На остановке у рынка в салон заходит женщина
с сумками, толкает меня локтем и извиняется, и мне кажется, что весь город сегодня нарочно
толкается: кто-то поздравляет, кто-то продаёт, а я просто хочу доехать и не уронить коробку.

 
* * *

 
Я всё ещё стою у приоткрытой двери. Даша не вернулась, и я вспоминаю последнее сооб-

щение Игоря: он паркуется у подъезда и через пять минут будет наверху. Значит, Света говорит
с ним по телефону. Вот почему его почти не слышно, а она то замолкает, то начинает снова.
Ещё несколько минут назад я представляла, как он поднимется с пакетом, поцелует Свету в
щёку, скажет «с днём рождения, сестрёнка», и мы сядем за стол, накрытый маминой скатер-
тью. Теперь от этой картинки меня тошнит.

А в январе Света приходила сдавать кровь в мою процедурную. Очередь была длинная,
Зоя Павловна как раз сидела в коридоре и ругала мужчину, который пролез без очереди, и я
сама взяла у сестры кровь. Она сидела на кушетке, закатав рукав свитера, и не смотрела на иглу,
а говорила о погоде, о том, что в такую слякоть тяжело ходить на работу. Потом сказала, что
терапевт направил проверить щитовидку. Я сверила назначение, подписала пробирку, сделала
запись в журнале и ни о чём больше не спросила. Её утреннюю тошноту я списывала на нервы.
Заваривала ей имбирь, покупала мёд и только теперь понимаю, что заваривала не для того,
чтобы ей стало легче, а для того, чтобы не задавать вопросов.

Игорь в феврале начал класть телефон экраном вниз. Я в его телефон не смотрела, потому
что не смотрела ни в чей телефон: так я относилась ко всем, кого любила. Об этом теперь
вспоминаю без всякой гордости.

В марте он стал задерживаться в гараже. Я ставила ему ужин в духовку, а утром он съедал
его холодным, стоя у плиты, и говорил, что очень вкусно. Однажды я заметила, что от его
куртки пахнет не маслом и не железом, а сладкими духами, которые я дарила Свете на Восьмое
марта. Спросила, откуда это. Игорь ответил, что Светка ехала с ним из сервиса и села в кабину,
и я кивнула, как кивала на всё, что он рассказывал. Кивать я умею. Это, наверное, главное,
чему меня научила жизнь.

Хлопает входная дверь. Игорь заходит с пакетом, в котором звякает бутылка, и первое,
что он видит, — это я в коридоре, с горящим тортом в руках, у приоткрытой двери маленькой
комнаты. Он смотрит на меня, потом на дверь, потом снова на меня, и я вижу, как у него меня-
ется лицо. Похоже, он понял, сколько я успела услышать. Ни один из нас ничего не говорит.
Света выходит из комнаты, придерживая рукой живот под свободным свитером, с телефоном
в другой руке, и не знает, куда его деть, поэтому прижимает его к груди, будто он может её
защитить.

— Вер, ну она же твоя сестра. Ты что, беременную на улицу выставишь? — Игорь говорит
это тихо, почти ласково, ставит пакет на пол, чтобы бутылка не звякнула, и смотрит мне в лицо
так, будто я пациентка, которой надо объяснить, что укол — это не больно.

Мне хочется сказать ему, что я никого не выставляю. Что я сама готова отдать ему торт,
сестру, квартиру и всё, что он захочет, лишь бы он перестал так на меня смотреть. Но язык не
слушается, и я молчу, и молчание вдруг становится единственным, что я в состоянии сделать.

— Верка, ну что ты молчишь, как на допросе, — Игорь переступает с ноги на ногу,
поправляет манжеты рубашки, которую я вчера гладила на кухне, и косится на торт. — Давай
спокойно. Никто тут не собирается делать трагедию из дня рождения. Сядем, выпьем, Света
всё расскажет, она же у нас не умеет держать в себе.
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— Игорь, ты говоришь «давай спокойно». Ты всегда так говоришь, когда всё уже решил,
а мне остаётся только согласиться, — отвечаю я, и сама удивляюсь, насколько ровно звучит
мой голос.

— Вер, не надо на него кричать, — Света опускает телефон, хотя я даже не повысила
голоса. У неё самой голос срывается на полуслове. — Он не виноват. Это я сама, я же могла
уехать, а я осталась, потому что мне было страшно.

Она плачет, некрасиво, открытым ртом, и тут же злится на себя за слёзы, и вытирает нос
рукавом, как в детстве. Игорь морщится, словно от запаха, и отворачивается к вешалке, чтобы
не видеть ни её, ни меня.

Свечи на торте оплывают. Одна из них клонится набок, и капля горячего воска попадает
мне на большой палец, когда я пытаюсь её поправить, но я не отдёргиваю руку. Игорь ждёт, что
я отвечу. Света прячет глаза в экран телефона. А на лестнице уже слышно, как кто-то бежит
наверх через ступеньку, торопливо, и пакет шуршит при каждом шаге. Я узнаю этот топот с
тех пор, как дочь научилась бегать по лестницам.
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