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Аннотация
— Да скажи ты ей уже, Игорь, сколько можно тянуть, у меня

скоро живот будет видно.
Я стою за дверью с тортом в руках. Свечи уже зажжены.
Это голос моей младшей сестры. Той самой, которую я

вырастила после маминой смерти, которой отдала комнату,
когда она развелась, которой весь январь заваривала имбирь от
тошноты.

Муж выходит в коридор, видит меня и даже не пытается
оправдаться:

— Вер, ну она же твоя сестра. Ты что, беременную на улицу
выставишь?

Двадцать лет брака, и виноватой снова назначают меня.
А пятнадцатилетняя дочь кричит, что это я «всех строю», что

с папой и тётей ей весело, и собирает рюкзак.
Я привыкла держать на себе всех. Но кто удержит меня, если

я впервые скажу «нет» — мужу, сестре и собственному ребёнку?
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Глава 1. Да скажи ты ей уже
 

— Да скажи ты ей уже, Игорь, сколько можно тянуть, у
меня скоро живот будет видно.

Голос сестры доносится из маленькой комнаты, дверь ко-
торой приоткрыта на ширину ладони, и я стою в коридоре с
тортом на вытянутых руках, как официантка с подносом, и
никак не могу понять, почему не делаю ни шага ни вперёд,
ни назад. «Наполеон» я купила в кондитерской на углу по
дороге с работы, и весь обратный путь везла его в автобусе,
придерживая коробку, чтобы крем не сполз на одну сторону.
Дома Даша помогла мне переложить торт на блюдо. Света
закрылась у себя, а Игорь ещё не вернулся из магазина. Све-
чей в кухонном ящике оказалось всего двенадцать, и Даша
умчалась за остальными, пообещав вернуться через десять
минут. Я собиралась дождаться её, но услышала голос сест-
ры и решила пока поздравить без остальных свечей. Зажгла
те, что были, спичкой, с третьей попытки, и понесла празд-
ник по коридору, стараясь не дышать на огонь. Теперь пламя



 
 
 

дрожит от сквозняка из-под входной двери, воск медленно
стекает по свечам на сливочный крем, и я смотрю на это так,
будто речь идёт о чужом торте в чужой прихожей.

Прихожая у нас маленькая, и в ней всё на виду: Игоревы
ботинки, которые он опять не поставил на полку, Дашин ве-
лосипед, прислонённый к вешалке, зеркало в светлой дере-
вянной раме и над ним фотография мамы в вязаной кофте,
сделанная за год до её болезни. Мама смотрит с этого сним-
ка так, как смотрела всегда, когда я приходила домой позже
обещанного и делала вид, что ничего не случилось. В зер-
кале отражается женщина с тортом. Кисти у неё красные от
постоянного мытья и антисептика в процедурной, а волосы
собраны в хвост, который давно пора переделать. Я почти не
узнаю в ней себя, хотя мне всего сорок четыре, и выгляжу,
если верить Оксане, лучше, чем в прошлом году.

Квартира у нас на Вокзальной, трёхкомнатная, и гостиной
в ней нет, если не считать большой кухни, где мы принима-
ем гостей, потому что за круглым столом помещаются все,
кто нам дорог. Маленькая комната когда-то была Игоревым
кабинетом, пока он не решил, что в кабинете слишком тихо
и скучно, и не перенёс свои папки в гараж. Теперь там живёт
Света. Вернее, она там ночует, потому что днём её почти не
бывает дома: то она на работе в автосервисе, то у подруг, то
просто сидит в машине на парковке и смотрит в телефон. Я
ей выделила эту комнату в сентябре, когда она пришла ко
мне с одним чемоданом и сказала, что это ненадолго, пока



 
 
 

не встанет на ноги. Полгода прошло, а она всё ещё живёт у
меня. И, как выясняется сейчас, ждёт ребёнка.

Из комнаты снова доносится Светин голос. Говорит она
быстро, с придыханием, так, будто боится, что её перебьют,
и я слышу в её голосе то, что раньше не пришло бы мне в
голову: в нём нет страха перед Игорем. Есть раздражение,
как у человека, который давно стоит в очереди и понимает,
что перед ним опять пропускают кого-то другого.

— Игорь, ну ты же обещал. Ты сказал, что до моего дня
рождения всё объяснишь, и вот он, мой день рождения, а
ты опять говоришь «потом». Девятнадцать недель, я уже не
могу это прятать под свободной футболкой. Я не могу боль-
ше жить с ней под одной крышей и есть её суп, понимаешь?
Каждое утро выхожу на кухню, а она уже там стоит с чай-
ником и имбирём и смотрит на меня так, будто я ей что-то
должна.

Сначала слова проходят мимо меня, как сквозняк сквозь
приоткрытую дверь: вроде чувствуешь, а вроде и нет. Только
слово «суп» цепляется за что-то внутри и не отпускает, и я
думаю, что это глупость, при чём тут суп. Потом до меня до-
ходит всё целиком, одним куском, и первое, на что я смотрю,
— не дверь и не сестра за ней, а торт. Воск падает на белый
крем и застывает маленькими каплями, похожими на пуго-
вицы. Я думаю, что их придётся счищать ножом, что крем
испортится, что Даша придёт и спросит, почему у тёти торт
в пятнах. Глупость, конечно, но мысль цепляется именно за



 
 
 

неё, потому что за неё можно держаться.
Девятнадцать недель. Я считаю в уме, отсчитывая назад и

делая поправку на акушерский срок. Получается, забереме-
нела она примерно в конце ноября. В конце ноября Игорь
вернулся из рейса, я помню это точно, потому что в тот ве-
чер он скинул ботинки, прошёл в ванную, а потом долго хо-
дил по квартире в мокрых носках, пока я не спросила, что он
ищет. Он ничего не искал. Он просто не знал, куда себя деть,
и я объяснила это усталостью, потому что так объясняла всё.

Игоря я встретила двадцать лет назад на свадьбе у общих
знакомых, где он танцевал с тётками с такой серьёзностью,
будто от этого зависит его карьера. Через полгода мы распи-
сались в ЗАГСе, и я верила, что вдвоём мы вытянем всё, что
на нас свалится. Тогда я ещё не понимала, что привычку всё
держать на себе принесу и в этот брак. Я уже растила Свету,
но всё равно верила: с Игорем рядом мне больше не придёт-
ся справляться одной.

Я не вхожу. Ноги стоят, и всё, ни вперёд, ни назад. Руки
держат широкое блюдо с тортом, на котором ещё горят две-
надцать свечей, и на одно нелепое мгновение мне кажется,
что если я сейчас сделаю шаг, то вместе с тортом рухну на
линолеум, и от этого уже невозможно будет отмахнуться. Я
жду, что кто-нибудь скажет что-нибудь ещё. В комнате тихо,
только звякает ложка о блюдце, и я представляю, как Света
сидит на диване и размешивает в кружке сахар из нашего
шкафа, из пачки, которую купила я.



 
 
 

 
* * *

 
В пятницу, двадцатого марта, утром я ещё ничего не знаю.

На кухне ещё пахнет подгоревшим тестом. Вчера я до полу-
ночи пыталась испечь торт: отвлеклась на стирку, передер-
жала коржи, а начать заново уже не хватило ни продуктов,
ни сил. Решила, что после смены куплю «Наполеон» в кон-
дитерской на углу. Игорь пришёл из рейса в шесть утра, тя-
жело сел на табуретку в прихожей, стянул носки и заворчал,
что весь дом в муке, хотя мука осталась только на моём фар-
туке. Потом он всё-таки поцеловал меня в макушку, как це-
ловал все двадцать лет, не глядя, и пообещал привезти шам-
панское, «раз уж у нашей именинницы такой праздник». Он
всегда произносит это слово с лёгкой иронией, будто берёт
его в невидимые кавычки.

Даша в это время уже сидит в своей комнате, закрыв дверь
на защёлку, и надувает шарики, один за другим, так что у
неё, наверное, щёки болят. Из-за двери доносится её шёпот,
потом короткий смех, потом снова шёпот, и я делаю вид, что
ничего не слышу. Когда она выходит на кухню за хлебом,
к футболке у неё прилипла голубая ниточка, а на пальцах
следы от фломастера, которым она, видимо, что-то написала
на шариках. Я спрашиваю, что там написано. Она говорит,
что это секрет, показывает мне язык, как в пять лет, и я ду-
маю, что давно не видела её такой спокойной, без привычной



 
 
 

складки между бровей.
Света выходит на кухню бледная, как лист бумаги, в рас-

тянутой футболке, которая ей уже тесновата. Я предлагаю ей
кофе, она отмахивается и садится на табуретку у окна, при-
крыв рот ладонью. Я ставлю чайник, достаю из шкафчика
имбирь, режу его тонкими кружочками и говорю, что ей се-
годня тридцать четыре, а она всё ещё завтракает одним кофе
и потом жалуется на желудок. Она закатывает глаза и смеёт-
ся, и смех у неё получается хриплым, незнакомым, но в тот
момент я думаю только о том, что надо не забыть купить мёд,
потому что мёд в доме кончился ещё в понедельник.

— Вер, ты опять меня жалеешь? — спрашивает Света, не
поднимая головы, и пальцы её ходят по краю кружки, будто
по клавиатуре. — Ты так смотришь, будто я тебе должна что-
то объяснить.

— Я не смотрю, я ставлю чайник, — отвечаю я и отво-
рачиваюсь к плите, чтобы она не видела, как я недовольно
поджимаю губы. — Ты пей имбирь, а потом уже будем раз-
говаривать, хорошо?

Она не отвечает. Держит кружку обеими руками, как буд-
то та может согреть не только руки, и смотрит в окно, где
напротив подъезда мальчишки гоняют мяч по мокрому ас-
фальту. Потом говорит тихо, что ей всё время хочется спать,
что она не выносит запах жареного лука и что даже Дашины
шарики её раздражают. Я киваю и говорю, что ей всё-таки
стоит записаться к врачу. Света уже не раз уверяла меня, что



 
 
 

проверялась и ничего серьёзного у неё нет. Она усмехается
так, будто я сказала что-то очень глупое, и отворачивается
к окну.

Игорь в это время стоит у того же окна с кружкой кофе и
смотрит во двор, где вокруг вчерашних луж дворник собира-
ет мокрые листья. Я спрашиваю, что там такого интересно-
го. Он говорит «ничего» и тут же добавляет, что Света опять
выглядит больной и ей нужно к врачу, а не к моим травам. Я
отвечаю, что я двадцать лет в процедурной и не собираюсь
заменять врачей имбирём, пусть не забывает. Он поворачи-
вается ко мне с таким лицом, будто хочет что-то сказать, но
не говорит. Ставит кружку в раковину, целует меня в висок
и уходит спать, потому что после рейса ему нужно хотя бы
два часа лежать горизонтально, иначе, по его словам, он на-
чинает разговаривать сам с собой.

На работе я весь день думаю о празднике. Между капель-
ницами пишу Даше в мессенджер, где лежит мамина ска-
терть с синей вышивкой, и прошу положить её на кухонный
стол, а не на диван, где её опять зальют чаем. Даша отвечает
голосовым, что всё понятно, что она уже купила тёте серёж-
ки, на свои, с карманных, и чтобы я не смела говорить, что
это ерунда. Я слушаю её голос в туалете, у раковины, и улы-
баюсь так широко, что сама себя не узнаю. Оксана загляды-
вает в процедурную с пачкой печенья и спрашивает, не со-
бираюсь ли я устроить тут свадьбу. Я говорю, что собираюсь
устроить день рождения сестре, и что за тортом зайду после



 
 
 

работы. Оксана фыркает и говорит, что с моей роднёй толь-
ко торт и остаётся: ни поздравить нормально, ни поругать-
ся толком. Потом она становится серьёзнее, смотрит мне в
глаза и добавляет, что если Света опять попросит у меня де-
нег, я должна сказать нет, и пусть Света хоть неделю на меня
обижается. Я смеюсь и говорю, что Света денег не просит,
она просит внимания, а внимание у нас в семье бесплатное.
И тут же понимаю, что сказала что-то смешное и печальное
одновременно.

Потом я отпрашиваюсь у старшей медсестры на час рань-
ше. Она смотрит на меня поверх очков долго, с тем удивле-
нием, с которым смотрят на людей, давно ни о чём не про-
сящих, и разрешает уйти пораньше, потому что за три года
я ни разу не взяла отгул.

Зоя Павловна, пенсионерка, которой я колю витамины по
назначению участкового, спрашивает, почему я сегодня та-
кая светлая, будто на Пасху. Я рассказываю ей про сестру.
Про то, как мама умерла в марте, а в больничном коридо-
ре пахло хлоркой и никто не мог толком объяснить, как это
произошло. После похорон я, восемнадцатилетняя, отказа-
лась от мечты о филфаке и пошла в медучилище, подраба-
тывая по вечерам: Светке было восемь, а рассчитывать нам
было не на кого. Про то, как я учила её кататься на велосипе-
де во дворе, держа сзади за седло, и как она потом кричала,
что я ей всё порчу. Зоя Павловна кивает, прижимает ватку
к месту укола и говорит, что я, значит, из тех, кто тащит на



 
 
 

себе, а тащить всегда будут сильные. Я смеюсь, потому что
так и есть, и отрицать не хочется.

В кондитерской на углу, куда я заглянула после работы,
меня давно знают: я всегда беру одно и то же. Девушка за
прилавком, кудрявая, с серьгами в виде маленьких бубликов,
спрашивает, что написать на торте. Я задумываюсь. Писать
«Свете» кажется мне странным, писать «с днём рождения,
сестра» — фальшивым, будто открытка из киоска. В итоге
говорю, что ничего не надо, без надписей. Она кивает и го-
ворит, что без надписей даже лучше, потому что так не при-
дётся портить ровный слой крошки. Я смеюсь и думаю, что
в этом она, пожалуй, права.

Домой я еду на автобусе, зажав коробку между коленями.
Девочка лет семи, сидя напротив с мамой, тычет пальцем и
спрашивает, там торт или коробка от торта. Мама шикает
на неё, а я улыбаюсь, потому что не знаю, что ответить. На
остановке у рынка в салон заходит женщина с сумками, тол-
кает меня локтем и извиняется, и мне кажется, что весь го-
род сегодня нарочно толкается: кто-то поздравляет, кто-то
продаёт, а я просто хочу доехать и не уронить коробку.

 
* * *

 
Я всё ещё стою у приоткрытой двери. Даша не вернулась,

и я вспоминаю последнее сообщение Игоря: он паркуется у
подъезда и через пять минут будет наверху. Значит, Света



 
 
 

говорит с ним по телефону. Вот почему его почти не слыш-
но, а она то замолкает, то начинает снова. Ещё несколько ми-
нут назад я представляла, как он поднимется с пакетом, по-
целует Свету в щёку, скажет «с днём рождения, сестрёнка»,
и мы сядем за стол, накрытый маминой скатертью. Теперь от
этой картинки меня тошнит.

А в январе Света приходила сдавать кровь в мою проце-
дурную. Очередь была длинная, Зоя Павловна как раз сидела
в коридоре и ругала мужчину, который пролез без очереди, и
я сама взяла у сестры кровь. Она сидела на кушетке, закатав
рукав свитера, и не смотрела на иглу, а говорила о погоде,
о том, что в такую слякоть тяжело ходить на работу. Потом
сказала, что терапевт направил проверить щитовидку. Я све-
рила назначение, подписала пробирку, сделала запись в жур-
нале и ни о чём больше не спросила. Её утреннюю тошноту
я списывала на нервы. Заваривала ей имбирь, покупала мёд
и только теперь понимаю, что заваривала не для того, чтобы
ей стало легче, а для того, чтобы не задавать вопросов.

Игорь в феврале начал класть телефон экраном вниз. Я в
его телефон не смотрела, потому что не смотрела ни в чей
телефон: так я относилась ко всем, кого любила. Об этом
теперь вспоминаю без всякой гордости.

В марте он стал задерживаться в гараже. Я ставила ему
ужин в духовку, а утром он съедал его холодным, стоя у пли-
ты, и говорил, что очень вкусно. Однажды я заметила, что от
его куртки пахнет не маслом и не железом, а сладкими ду-



 
 
 

хами, которые я дарила Свете на Восьмое марта. Спросила,
откуда это. Игорь ответил, что Светка ехала с ним из сервиса
и села в кабину, и я кивнула, как кивала на всё, что он рас-
сказывал. Кивать я умею. Это, наверное, главное, чему меня
научила жизнь.

Хлопает входная дверь. Игорь заходит с пакетом, в кото-
ром звякает бутылка, и первое, что он видит, — это я в ко-
ридоре, с горящим тортом в руках, у приоткрытой двери ма-
ленькой комнаты. Он смотрит на меня, потом на дверь, по-
том снова на меня, и я вижу, как у него меняется лицо. По-
хоже, он понял, сколько я успела услышать. Ни один из нас
ничего не говорит. Света выходит из комнаты, придерживая
рукой живот под свободным свитером, с телефоном в дру-
гой руке, и не знает, куда его деть, поэтому прижимает его к
груди, будто он может её защитить.

— Вер, ну она же твоя сестра. Ты что, беременную на ули-
цу выставишь? — Игорь говорит это тихо, почти ласково,
ставит пакет на пол, чтобы бутылка не звякнула, и смотрит
мне в лицо так, будто я пациентка, которой надо объяснить,
что укол — это не больно.

Мне хочется сказать ему, что я никого не выставляю. Что
я сама готова отдать ему торт, сестру, квартиру и всё, что
он захочет, лишь бы он перестал так на меня смотреть. Но
язык не слушается, и я молчу, и молчание вдруг становится
единственным, что я в состоянии сделать.

— Верка, ну что ты молчишь, как на допросе, — Игорь



 
 
 

переступает с ноги на ногу, поправляет манжеты рубашки,
которую я вчера гладила на кухне, и косится на торт. — Да-
вай спокойно. Никто тут не собирается делать трагедию из
дня рождения. Сядем, выпьем, Света всё расскажет, она же
у нас не умеет держать в себе.

— Игорь, ты говоришь «давай спокойно». Ты всегда так
говоришь, когда всё уже решил, а мне остаётся только со-
гласиться, — отвечаю я, и сама удивляюсь, насколько ровно
звучит мой голос.

— Вер, не надо на него кричать, — Света опускает теле-
фон, хотя я даже не повысила голоса. У неё самой голос сры-
вается на полуслове. — Он не виноват. Это я сама, я же мог-
ла уехать, а я осталась, потому что мне было страшно.

Она плачет, некрасиво, открытым ртом, и тут же злится на
себя за слёзы, и вытирает нос рукавом, как в детстве. Игорь
морщится, словно от запаха, и отворачивается к вешалке,
чтобы не видеть ни её, ни меня.

Свечи на торте оплывают. Одна из них клонится набок,
и капля горячего воска попадает мне на большой палец, ко-
гда я пытаюсь её поправить, но я не отдёргиваю руку. Игорь
ждёт, что я отвечу. Света прячет глаза в экран телефона.
А на лестнице уже слышно, как кто-то бежит наверх через
ступеньку, торопливо, и пакет шуршит при каждом шаге. Я
узнаю этот топот с тех пор, как дочь научилась бегать по
лестницам.
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