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Марина Ветрова, Анна Шилд

    Измена мужа. Ты завёл вторую семью, а шейх ждал меня тринадцать лет!

Глава 1. Годовщина в чужом городе
Я стояла у двери с табличкой «6/2» и держала в руках коробку с часами — подарок на годовщину. Пять лет свадьбы. Пять лет, как я говорила маме, что у нас всё хорошо.
Сюрприз должен был получиться идеальным. Я взяла отпуск, купила билет до Питера, молчала три дня, пока Денис «на конференции». Он даже не спросил, как я. Мужчины на конференциях не спрашивают — так я думала.
Код домофона я знала наизусть: 71К. «Кира», сказал он однажды, смеясь. «Просто запомни, это единственный код, который тебе нужен». Какой же я была доверчивая дура.
Дверь открылась с первого раза.
Из квартиры пахло жареным луком и чужим стиральным порошком — тем самым, с лавандой, который я ненавижу. На полочке у двери стояли два зонта. Его — чёрный. И женский — бежевый, в горошек.
Я ещё успела подумать: может, это его коллега. Может, они снимают офис. Может, может, может.
— Денис? — позвала я. — Денис, это я.
Из кухни вышел корги. Рыже-белый, ушастый, с пластиковым ошейником, на котором болталась косточка с гравировкой. Я присела на корточки, не соображая, и он ткнулся мне в ладонь мокрым носом.
— Бублик, — прочитала я на косточке. — Бублик...
Гравировку делали на заказ. Я знала мастерскую на Лиговском — мы туда ходили, когда выбирали подарок его маме.
— Кто здесь?
Она вышла из кухни в его халате. В тёмно-синем халате, который я дарила ему три года назад, с вышитым вензелем. Халат был ей велик, рукава закатаны. Ей было лет двадцать семь, волосы собраны в пучок, на пальце — обручальное кольцо. Не помолвочное — обручальное. С камнем, с гравировкой изнутри. Такие кольца не покупают на сдачу.
— Вы кто? — спросила она тихо, и голос у неё дрогнул. Она узнала меня. Я видела, как она узнала меня: по фотографии на его рабочем столе, которая стояла там четыре года, пока стояла.
— Я жена, — сказала я. — А вы, я так понимаю, Юля.
За её спиной, из кухни, где пахло жареным луком — луком для ужина на двоих, — вышел Денис. В домашних брюках, в серой кофте, которую я ему купила. С полотенцем через плечо. Он увидел меня, и лицо у него сделалось такое, какое бывает у человека, который попался не на маленькой лжи, а на всей сразу.
— Кир... — сказал он. — Ты не предупредила, что летишь.
— Я ехала делать тебе сюрприз, — услышала я собственный голос. Он был спокойный. Спокойнее, чем я. — Пять лет. Часы в коробке, хочешь посмотреть?
Юля прижала ладонь к губам. Бублик сел у её тапочки и посмотрел на меня снизу вверх честными глазами — он-то был ни при чём.
— Кира, давай на улице поговорим, — Денис сделал шаг ко мне.
— Давай здесь, — сказала я. — Раз уж здесь твой дом.
— Кир, это не то, что ты думаешь.
— А что я думаю? Что у тебя жена в Москве, которую ты годами кормил «командировками»? Что у тебя здесь жена в Питере, с кольцом, с корги, с халатом, который я подарила тебе на день рождения? Что ещё ты думаешь, Денис? Что я дура?
— Тихо, — попросил он, оглянувшись на Юлю, и вот это — то, что он попросил тишины ради неё, — сломало во мне что-то с сухим щелчком, как ветка.
Я подняла с полки его портфель. Он рванулся, но я была ближе. Из внутреннего кармана выпал на пол лист — плотный, с синими печатями. Я подняла его, потому что руки сами сделали это, привычно, как подбирают упавшее.
Ипотечный договор. Питерский дом, двухэтажный, с мансардой. Заёмщик — Денис Савельев. Поручитель — Гусева Кира Андреевна.
Моя подпись. Факсимиле, из документов, что я давала ему год назад «для страховки по работе».
— Это подпись не моя, — сказала я очень ровно. — Юля, посмотри на него внимательно. Это лицо стоит тебе двенадцать лет ипотеки.
— Кира, я всё объясню, — Денис потянулся к договору.
— Ты всё объяснишь. В суде, если понадобится. А сейчас я хочу услышать одно: квартира в Москве. Наша квартира. Где она?
Он молчал три секунды. Три секунды я ещё надеялась.
— Продана, — сказал он наконец. — В прошлом году. Это были инвестиции, Кир, я всё верну...
Я не помню, как положила часы на тумбочку. Помню только звук — глухой, добротный, дорогие часы падают достойно.
— Юля, — сказала я в дверях. — У него вторая подушка в шкафу слева. Он туда прячет всё, что не хочет, чтобы вы обе нашли.
И Денис, на пороге, с портфелем, прижатым к груди, сказал мне вслед — тихо, но я услышала:
— Ты всё равно ничего не поймёшь.
Дверь закрылась. Замок щёлкнул — я стояла в чужом подъезде и слушала, как щёлкает замок дома, который десять лет считала своим.
Глава 2. Ипотека на чужой дом
Мой чемодан остался на площадке у подъезда. Я стояла рядом с ним на ветреной лестнице — в Питере в ноябре лестницы ледяные — и не понимала, куда мне идти, если некуда.
Первое, что я сделала наутро, — позвонила в банк. Не в питерский, в московский. Голос в трубке был вежливый, зачитанный по бумажке:
— По вашему заявлению от марта прошлого года, доверенность на распоряжение имуществом... квартира продана, средства зачислены на счёт супруга. Жалоб по сделке не поступало.
Заявление от марта. Я была тогда у мамы в Твери, ухаживала после операции. Доверенность — синяя копия, которую я подписала «для банка, где оформляем вклад».
Я сидела на лавке в сквере у метро, и у меня холодели пальцы, и я думала: как это устроено — десять лет жить с человеком и не знать его совсем. Не заподозрить. Не почувствовать. Доверять коду домофона.
Мама Дениса взяла трубку со второго раза.
— Тамарочка, это Кира.
— Ой, Кира... — она закашлялась. — Дениска мне ничего не рассказывал, но я так понимаю, вы поссорились. Слушай, ты только не делай глупостей. Семья есть семья. Потерпи немного, он в работе неустроен, все мужчины такие. Ты же умная девочка.
— Он женат второй раз. У него ребёнок-корги и ипотека на моё имя.
Пауза. Долгая.
— Ну... потерпи, — сказала она тише. И повесила трубку. Потерпи.
Днём пришло письмо от питерского банка — уже на мою почту, значит, Денис дал им мои данные: график платежей, первый взнос — из денег за мою квартиру, и сухая приписка: «В случае неуплаты заёмщиком обязательство переходит поручителю в полном объёме».
Вечером Денис позвонил сам. Голос у него был мягкий, отрепетированный.
— Кир, давай не разрушать. Развод — это скандал, раздел имущества, ты влезешь в суды на два года. Или — подожди меня два года, я всё выправлю, верну деньги, мы как раньше...
— Как раньше — это когда я думаю, что ты в командировке?
— Кира. Подпись под ипотекой — это долг. Ты понимаешь, что такое долг? Хочешь развод — будешь платить за чужой дом лет двенадцать.
Я смотрела на гуляющих по набережной канала людей. У кого-то в руках был зонтик в горошек.
— Я тебе запомню это, Денис, — сказала я. — Не как угрозу. Как обещание. Ты дал мне два года. Я тебе не дам и двух месяцев.
Он засмеялся. Он ещё смеялся.
Я ночевала в хостеле у Обводного — сутки в дешёвой капсуле, слушая чужой храп, и в три часа ночи проверяла почту, потому что спать было нельзя. И нашла письмо, которое пришло в час десять.
«Уважаемая госпожа Гусева. Ваше портфолио ландшафтных проектов передано нам по рекомендации. Наш холдинг завершает устройство закрытого курортного комплекса и приглашает вас как ведущего специалиста: благоустройство центральной аллеи, сад, фонтан. Условия — в приложении. Контракт срочный, выезд в течение трёх суток. Проживание и перелёт за счёт заказчика».
Сумма в приложении заставила меня перечитать письмо трижды. Это был контракт не на проект. Это был контракт на год моей жизни, оплаченный вперёд, — и первые деньги приходили через неделю.
Я перечитала подпись. Заказчик — без названия, просто тёмная печать с гербом и одна буква имени. «З.»



Глава 3. Заказчик, которого она знала
Порто-Серено встретил меня запахом соли и жасмина. Белые стены, синие ставни, море такое, что я стояла у трапа и забыла зачем-то закрыть рот.


«Белая лагуна» не была отелем. Это был мир за стеной: арка с гербом, охранник, который сверил моё имя с планшетом дважды, и тяжёлые двери, которые открылись передо мной без единого скрипа.


В холле — кофе. Поднос из серебра, маленькие чашки, запах кардамона. И мужчина, который встречал меня не в переговорной, а просто там, стоя, у окна.


Я узнала его раньше, чем он повернулся. По тому, как он стоял — чуть развернув плечи, чуть наклонив голову, слушая землю сквозь пол.


Тринадцать лет назад в институтской мастерской был практикант. Тёмнокожий, тихий, с акцентом, от которого становилось тепло. Он таскал мешки с дёрном для нашей курсовой и разбирался в растениях лучше любого из нас. У него были руки в земле — всегда, он никогда их не прятал. Звали его Захир.


Он обернулся.


— Кира Андреевна, — сказал он, и голос был другой — ниже, ровнее, но интонация та самая. — Добро пожаловать в «Белую лагуну».


— Захир, — сказала я. И не смогла ничего добавить, потому что за тринадцать лет мальчик с землёй под ногтями стал человеком, перед которым менеджер отеля, седой, представительный, стоял навытяжку и ждал, пока тот договорит.
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