


 
 
 

Сесилия  Суарез
Девятый номер

 
 

https://litres.ru/74706434
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Он — лучший бомбардир лиги, привыкший, что женщины

падают к его ногам. Она — аналитик, которая смотрит на него
как на набор цифр. Но когда его не берут в сборную, только она
может вернуть его в игру.
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Девятый номер
 

Соскок
 

Даша
Воздух в зале был густым и сладким. Он пах магнезией и

тем особым, ни с чем не сравнимым запахом соревнований:
смесью адреналина, страха и воска, которым натирают бру-
сья. Я любила этот запах. Я дышала им с трех лет, с того са-
мого дня, когда отец впервые привёл меня в гимнастический
зал и сказал: «Смотри, дочка. Здесь делают чемпионов».

Сегодня я должна стать чемпионкой. Областные соревно-
вания. Отбор на первенство России. Я лучшая в возрастной
группе — тренеры говорили это, судьи кивали, соперницы
отводили глаза. У меня самые высокие баллы за вольные,
самые чистые приземления на бревне, самые сложные эле-
менты на брусьях. И мой коронный соскок: двойной винт
с контрвращением, который я репетировала десятки тысяч
раз. Я могу сделать его с закрытыми глазами. Именно он дол-
жен был поставить жирную точку в моей победе.

Я стояла у края помоста и ждала, пока судья даст отмаш-
ку. В зале было тихо. Звенящая тишина, которая наступа-
ет перед выступлением фаворита. Никакого давления. Кра-
ем глаза я видела трибуны: мама, сжимающая в руках теле-
фон, и отец с его пристальным взглядом. Он не улыбался. Он



 
 
 

никогда не улыбался на соревнованиях. «Улыбаться будешь,
когда выиграешь», — говорил он. И я собиралась выиграть.

Я вдохнула глубоко и выдохнула, как учил тренер: мед-
ленно, под счёт. Раз-два-три-четыре. Пальцы сами собой
сжались в кулаки и разжались — привычный ритуал, кото-
рый помогал сбросить напряжение. Я поправила идеальную
кичку на голове, проверила, что магнезия лежит ровно на
ладонях, и шагнула к снаряду.

Первые элементы пошли легко. Разгон, большой оборот,
перелёт с верхней жерди на нижнюю — чисто, без малейшей
помарки. Я чувствовала своё тело как идеально настроенный
инструмент: каждая мышца работала в унисон, каждое дви-
жение было точным и выверенным. На мгновение я пойма-
ла взгляд отца — он чуть подался вперёд, и я знала, что всё
хорошо. Всё идеально.

Последний элемент.
Соскок.
С силой оттолкнулась от верхней жерди и начала враще-

ние.
Один оборот.
Второй.
В воздухе я успела подумать: «Всё, приземлюсь, уже чем-

пионкой». Я уже видела, как приземлюсь, как вскину руки,
как улыбнусь судьям и трибунам. Я уже слышала гром апло-
дисментов. Губы уже растягивались в улыбке.

Но что-то пошло не так.



 
 
 

До сих пор не знаю, что именно. Может, я слишком ра-
но раскрылась. Может, толчок был чуть слабее, чем нужно.
Может, просто судьба решила иначе. Я приземлилась на ле-
вую ногу, и она подвернулась не так, как подворачивается
лодыжка на неровном тротуаре, а страшно, неестественно,
с хрустом, который я не столько услышала, сколько почув-
ствовала. Хруст прошёл через всё тело: от лодыжки до по-
звоночника, до зубов, до корней волос. Боль была такой си-
лы, что на мгновение я ослепла. Перед глазами вспыхнуло
белое, потом резко чёрное.

Я рухнула на маты. Не так, как падают гимнастки, ко-
гда неудачно приземляются, но могут встать и улыбнуться.
Я рухнула тяжело, всем весом, и нога осталась под неесте-
ственным углом. Я посмотрела на неё и не узнала. Это была
не моя нога. Моя нога не могла быть вывернута так.

Я не сразу поняла, что кричу. Звук шёл откуда-то буд-
то снаружи. Животный, нечеловеческий крик. Он заполнил
весь зал, отразился от стен, заметался под сводами. Краем
глаза я видела, как вскочила мама. Как судья замерла с от-
крытым ртом. Я не соображала, механически фиксировала
происходящее.

А потом я увидела отца. Он не вскочил. Не побежал. Он
стоял на том же месте, где и секунду назад, и его лицо было
каменным. Нет, не просто каменным — пустым. Так смотрят
на сломанный механизм: «Работал, а теперь нет. Жаль».

Я зажмурилась. Боль волнами накатывала от лодыжки,



 
 
 

поднималась по ноге, затапливала всё тело. Я не могла по-
шевелиться. Мне казалось, что если я пошевелюсь, отклю-
чусь. Где-то рядом уже суетились врачи, я слышала их голо-
са. Чьи-то руки коснулись плеча, и я вцепилась в них, как
утопающий в соломинку.

— Всё будет хорошо, девочка, — сказал кто-то. — Ты
сильная, справишься.

Я не была сильной. Я была сломанной. В шестнадцать лет,
на пике своей карьеры, на глазах у родителей, тренеров, со-
перниц и судей, я лежала на матах и не могла встать. И где-то
глубоко внутри, под слоями боли и страха, уже росло пони-
мание: это конец. Не соревнований. Не сезона. Конец всего.

Меня несли на носилках к выходу. Я видела, как рассту-
паются люди, слышала обрывки разговоров. Кто-то плакал.
Кажется, мама. Я подняла глаза и в последний раз увидела
отца. Он стоял всё там же. И его губы беззвучно шевелились.
Я не слышала слов, но знала, что он говорит. «Ждановы не
ломаются».

А я сломалась.

Через два дня
Я лежала в палате и смотрела в потолок, вдыхая мерзкий

запах хлорки. Нога, закованная в гипс от пальцев до колена,
казалась чужой, приставленной от другого человека. Врачи
сказали: сложный перелом со смещением, разрыв связок, по-
требуется операция. О гимнастике — забыть. Может быть,



 
 
 

когда-нибудь, через годы реабилитации, я смогу ходить без
боли. Но летать больше никогда.

Мама сидела рядом и держала меня за руку. Она не го-
ворила, просто гладила мои пальцы и иногда всхлипывала.
Отца не было. Он пришёл вечером первого дня, постоял в
дверях, посмотрел на мою ногу и сказал: «Ничего. Найдёшь
себя в чём-то другом». И ушёл. Мне показалось, что я услы-
шала в его голосе не сочувствие, а разочарование. Как будто
я подвела его. Как будто я перестала быть его дочерью в ту
самую секунду, когда моя нога хрустнула.

Я закрыла глаза и попыталась не плакать. Но слёзы всё
равно текли. Я плакала не о ноге. Не о гимнастике. Я плакала
о том, что потеряла. О том, кем я была, и кем больше никогда
не стану.

И ещё о том, что отец не обнял меня.



 
 
 

 
Глава 1. Просмотр

 
Артем
Я просыпаюсь за час до будильника. Такое бывает толь-

ко в двух случаях: когда накануне перебрал с текилой и ор-
ганизм взбунтовался, либо когда предстоит что-то действи-
тельно важное. Текилы вчера не было — тренерский штаб
«Зенита» ввел сухой закон за трое суток до сборов. Оставал-
ся второй вариант.

За окном пентхауса Петербург ещё спал под серым одея-
лом облаков, но я уже стоял босиком на холодном мраморе
и смотрел на город сверху вниз. Мой город. Моя высота.

— Ну что, Березин, — сказал я собственному отражению
в панорамном окне. — Сборная России. Доигрался.

Отражение ухмыльнулось. Высокий, красивый — я знал,
что выгляжу на все сто. И на все двести, если добавить пра-
вильный ракурс. Я повернул голову, ловя утренний свет так,
чтобы подчеркнуть скулы. Ямочка на правой щеке прояви-
лась сама собой. Фирменная. От нее фанатки визжат и ски-
дывают трусики.

Телефон завибрировал на тумбочке. Я подошёл, даже не
глядя на экран знал, что там. Лайки. За ночь под последней
записью с новыми бутсами набежало одиннадцать тысяч. Я
открыл истории ВКонтакте и выложил фото рассвета с под-
писью: «Новый день — новый шанс доказать, что я — топ, а



 
 
 

остальные пусть просто смотрят».
Через три минуты прилетел ответ от агента. Виктор Мо-

розов никогда не спит.
«Не тупи. Без эпатажа. Сборная — это не клуб. Там ста-

рики решают».
Я хмыкнул и швырнул телефон на кровать. Старики.

Сколько себя помню, мне всегда говорили, что я слишком
молодой, слишком дерзкий, слишком громкий. Но именно
поэтому на мои матчи ходили. Именно поэтому спонсоры
выстраивались в очередь. Я был не просто нападающим —
я фронтмен. И сегодня должен было получить постоянную
прописку в главной команде страны.

Одной сториз мало. На столе — тарелка с омлетом, аво-
кадо, зерновой хлеб. Кофе. Чёрный. Без сахара. Рядом по-
ложил ключи от машины. Брелока «Зенит». Тегнул аккаунт
клуба.

Пододвиеул тарелку левее. Нет, правее. Свет должен па-
дать на авокадо. Лучше сверху. Вытянул руки вверх, стара-
ясь ровно держать мобилу. Снимаем!

В кадре тарелка, кофе, ключи, кусок столешницы и моя
рука с татухой — небрежно, типа случайно попала. Фаны та-
кое любят.

Фильтр. Контрастность поднять. Тени затемнить. Чёт-
кость на максимум.

Подпись: «Завтрак чемпиона. #топчик #утро #Зенит».
Публикую.



 
 
 

Жду. Кофе остывает. Плевать.
Обновляю. Две минуты — 342 лайка. Комментарии:

«Красавчик», «Приятного аппетита», «Что за тачка?». От-
вечаю на последний: «Угадай».

Ещё обновляю. 567. Растёт. Норм.
Омлет холодный. Пофиг.

Сборы проходят на базе в Новогорске. Я приехал на час
раньше специально, чтобы освоиться, почувствовать поле,
пока остальные будут мяться в раздевалке. Привычка. Я все-
гда прихожу первым и ухожу последним. Не потому что дис-
циплинированный — потому что не выношу, когда кто-то
видит меня неподготовленным.

Форма сидит как влитая. Красная, с белыми полосами по
бокам. Я покрутился перед зеркалом в пустой раздевалке,
поправил воротник-стойку. Идеально.

— Ты — топ, — сказал я своему отражению. — Они —
расходный материал.

Этот ритуал появился ещё в юниорах. Когда отец впервые
не пришёл на матч — сказал, что незачем смотреть, как я
«позорю фамилию». Я тогда стоял перед зеркалом в школь-
ной раздевалке и повторял эти слова как мантру, пока дрожь
в коленях не прошла. С тех пор так и повелось. Психологи
говорят — аффирмации. Отец говорит — дурь. Мне плевать.
Это работает.

На поле я вышел за двадцать минут до построения. Га-



 
 
 

зон был идеальным: ровный, стриженый, пахнущий утрен-
ней росой. Я снял кроссовки и прошёлся босиком. Ещё одна
привычка. Земля должна знать, кто по ней ходит.

— Березин, ты чего раздетый? — раздался голос за спи-
ной.

Я обернулся. В воротах стоял Илья Котов — вратарь «Зе-
нита» и по совместительству единственный человек в коман-
де, которого я мог назвать... ну, не другом. Скорее, полезным
знакомым. Два метра роста, бородатый, с ладонями-лопата-
ми — он выглядел как медведь, которого зачем-то постави-
ли в футбольную рамку.

— Поле слушаю, Кот.
— И что говорит?
— Говорит, что сегодня я забью три.
Кот хмыкнул и покачал головой.
— Ты бы хоть для приличия сделал вид, что волнуешься.
— А смысл? — Я натянул бутсы, лимитированная серия

в фирменных цветах «Зенита» — синие с белой полосой, и
потянулся. — Это формальность. Я лучший бомбардир се-
зона. Кого они ещё возьмут?

Кот ничего не ответил. Просто пожал плечами и ушёл к
воротам разминаться. Уже потом я вспомнил этот момент и
понял: он знал. Знал, но не сказал. То ли не хотел расстраи-
вать, то ли решил, что мне полезно будет получить по носу.

Тренировочный матч начался в десять. Составы смешан-
ные: половина — действующие игроки сборной, половина —



 
 
 

претенденты вроде меня. Мне досталась роль центрального
нападающего во второй команде, и я сразу понял: это про-
верка. Если забью — переведут.

Первый тайм прошёл спокойно. Я не форсировал. При-
сматривался. Защитники сборной были хороши: мощные,
опытные, но медленные. Особенно правый крайний — ему
под тридцатник, и он не успевал за моими рывками. Я за-
помнил это.

На пятнадцатой минуте мяч пришёл ко мне на фланг. Я
ушёл от одного, от второго, вошёл в штрафную и пробил в
дальний угол. Штанга.

— Пас! — крикнул кто-то из центра. — Пас давай!
Я даже не посмотрел в ту сторону. Пас — это для тех, кто

не умеет решать сам. Я умею.
Во втором тайме я включился по-настоящему. Мяч после

длинной передачи приземлился у линии штрафной. Защит-
ник пошёл в подкат, но я перекинул через него, убрал под
себя, ложный замах — и вколотил под перекладину. Вратарь
даже не шелохнулся.

— Видали?! — Я развернулся к скамейке, широко улыба-
ясь, и развёл руки в стороны.

Ямочка на щеке проявилась сама собой. Я ждал аплодис-
ментов. Ждал, что тренерский штаб оценит. Но на скамейке
было тихо. Главный тренер сборной, Виктор Иванович Чер-
касов — седой, с квадратной челюстью и взглядом, которым
можно гвозди забивать, что-то записывал в блокнот и даже



 
 
 

не поднял головы.
Неприятно кольнуло где-то в груди, но я отмахнулся. Они

специально. Проверяют на прочность. Хотят увидеть, не сло-
маюсь ли я без похвалы.

Хрен им.
Я продолжил играть в том же духе. Дважды не отдал пас,

когда партнёры были в явно лучшей позиции. Один раз по-
пытался пробить с острого угла, хотя логичнее было про-
стрелить. Вратарь легко забрал мяч в руки, и кто-то из по-
лузащитников в сердцах выругался.

— Березин, ослеп, что ли?!
Я молча показал ему палец. Не дождётесь.
После матча я первым ушёл в раздевалку. Не потому что

устал — потому что мне нужен был телефон. За время иг-
ры наверняка набежало ещё пара тысяч лайков, а может, и
комментарии от спонсоров. На прошлой неделе я выложил
запись с новыми бутсами и отметил бренд — они обещали
репост.

Телефон показал пятнадцать тысяч. Неплохо. Я проли-
стал комментарии.

«Березин — красавчик!»
«Сине-белые бутсы — огонь!»
«Когда уже в сборную?»
«Топчик!»
Я улыбнулся. Вот оно — признание. Не от тренеров, так

от людей. Им плевать на тактику, на пасы, на «командный



 
 
 

дух». Они хотят зрелище. И я им его даю.
— Березин.
Голос прозвучал резко, как щелчок кнута. Я поднял глаза.

В дверях раздевалки стоял помощник главного тренера —
невысокий, лысый, с вечно недовольным лицом.

— Черкасов ждёт. Живо.
Я не спеша отложил телефон, поправил воротник-стойку

и пошёл за ним. По коридору шагал широко, вразвалочку,
чтобы каждый встречный видел: я спокоен. Мне не о чем
волноваться.

Кабинет главного тренера был маленьким и аскетичным.
Стол, стул, тактическая доска на стене, пара вымпелов. Чер-
касов сидел за столом и что-то писал. Когда я вошёл, он под-
нял голову и жестом указал на стул напротив.

— Садись, Березин.
Я сел, закинув ногу на ногу. Включил свой фирменный

прищур — тот самый, от которого журналистки краснеют, а
фанатки пищат. Черкасов посмотрел на меня как на пустое
место.

— Ты знаешь, зачем я тебя позвал?
— Предположу, чтобы похвалить за гол.
Он усмехнулся. Но это была не добрая усмешка. Так улы-

бается акула, прежде чем сомкнуть челюсти.
— Хороший гол, — сказал он медленно. — Эффектный.

На повторе будет смотреться отлично.
Я кивнул, уже предвкушая, как выложу видео в ВКонтак-



 
 
 

те.
— Но в сборную ты не проходишь.
Чегооо?! Это шутка?
Тишина. Слышно было, как где-то в коридоре хлопнула

дверь и чьи-то шаги удалились. Я смотрел на Черкасова и
ждал, что он сейчас рассмеётся, скажет: «Шутка, Березин,
расслабься». Но он не смеялся.

— В смысле? — Мой голос прозвучал глуше, чем я рас-
считывал.

— В прямом. Ты не слышишь команду. Ты играешь сам
на себя. Мне нужен нападающий, который отдаст пас, когда
это нужно, а не будет тащить одеяло на себя, чтобы потом
выложить нарезку моментов в соцсети.

Соцсети. Он сказал это так, будто это ругательство. Я по-
чувствовал, как внутри закипает знакомая горячая волна.
Сарказм — мой щит. Мой меч. Моя гребаная суперсила.

— Понял, — я растянул губы в улыбке, хотя внутри всё
сжалось в тугой узел. — То есть вы предпочитаете серых мы-
шей, которые не забивают, зато дисциплинированно бегают
по схеме?

Черкасов отложил ручку. Снял очки. Посмотрел мне пря-
мо в глаза — и в этом взгляде не было ни злости, ни желания
поставить меня на место. Только усталость.

— Березин, ты талантливый игрок. Один из лучших, кого
я видел за последние пять лет. Но футбол — это не теннис.
Здесь одиннадцать человек. И если ты не научишься слы-



 
 
 

шать остальных десятерых, никакой талант тебя не спасёт.
— Я забил в этом сезоне двадцать семь голов, — процедил

я. — Два-дцать-семь. Вы много знаете нападающих с такой
статистикой?

— Я много знаю нападающих, из-за которых команды раз-
валивались.

Удар ниже пояса. Я сжал челюсти так, что зубы скрипну-
ли.

— Это всё?
— Да. Можешь быть свободен.
Я поднялся. Медленно, чтобы не показать, как дрожат ко-

лени. Подошёл к двери. И уже взявшись за ручку, обернулся:
— Вы ещё пожалеете.
Черкасов ничего не ответил. Он уже снова что-то писал.
Я вышел в коридор и прижался спиной к холодной стене.

Сердце колотилось как бешеное. В ушах стоял гул, как после
оглушительного промаха с пенальти. Провал. Меня не взяли.
Меня — лучшего бомбардира «Зенита», топ-игрока, звезду
— не взяли в сборную.

Я достал телефон. Механически открыл ВКонтакте. Лай-
ки всё ещё капали. Кто-то писал «ждём в сборной», кто-то
— «ты лучший». Я смотрел на эти комментарии и чувство-
вал не радость, а тошноту. Они ничего не знают. Они дума-
ют, что я уже в составе. А я... я пролетел.

— Березин!
Я поднял голову. В коридоре стоял Морозов — мой агент.



 
 
 

Значит, уже всё знает. У него нюх на плохие новости, как у
стервятника на падаль.

— Ты как? — спросил он, подходя ближе. Говорил тихо,
почти шёпотом, но я знал этот тон. Так он разговаривает с
теми, у кого проблемы.

— Нормально.
— Нормально — это не ответ. Что сказал Черкасов?
Я оттолкнулся от стены и пошёл к выходу. Морозов засе-

менил рядом.
— Артём, не молчи. Нам нужно решать, что делать даль-

ше.
— А что тут решать? — Я резко остановился, так что он

чуть не врезался в меня. — Меня не взяли. Конец истории.
— Конец? — Морозов прищурился. — Ты правда так

думаешь? Думаешь, я допущу, чтобы мой главный клиент
остался за бортом сборной?

— И что ты предлагаешь?
— План «Б», — он достал из кармана визитку и протянул

мне. — У нас есть свой козырь. Точнее — свой аналитик.
Я глянул на визитку. Чёрный картон, золотое тиснение:

«Дарья Жданова. Спортивный аналитик».
— Жданова, — прочитал я вслух. — Дочь того самого

Жданова?
— Именно. Девчонка — гений. Работает с цифрами так,

как никто другой. Если кто-то и может переубедить тренер-
ский штаб — это она. Только...



 
 
 

— Что «только»?
— Она своенравная. И не падкая на твои обычные штуч-

ки.
Я хмыкнул.
— Это на какие такие «штучки»?
Морозов посмотрел на меня как на идиота.
— Березин, я знаю тебя пять лет. Ты включаешь обаяние,

и женщины тают. Но Жданова — не из таких. Ей плевать на
твои скулы и на твою ямочку. Ты для неё — набор данных.
Цифры. Статистика. И судя по тому, что я о ней слышал,
тебя она терпеть не может.

Я ещё раз посмотрел на визитку.
— Значит, будет интересно.
— Артём...
— Я сказал: будет интересно, — поправил воротник-стой-

ку и пошёл к выходу. — Созвонимся.
На парковке я сел в свой внедорожник и несколько ми-

нут просто сидел, глядя перед собой. Руль был холодным.
В зеркале заднего вида отражались мои собственные глаза.
Наглый прищур исчез. Я выглядел уставшим. И злым. Очень
злым.

Отец. Вот о ком я думал. Он узнает. Обязательно узнает
— у него везде свои уши. И позвонит. И скажет своим фир-
менным тоном, тем самым, от которого у меня с детства сво-
дило живот: «Я же говорил. Без голов ты ноль».

Я сжал руль. Ноль. Я всю жизнь доказывал, что это не так.



 
 
 

Забивал, забивал, забивал — и каждый новый гол был кри-
ком: «Смотри, пап, я существую! Я ценный! Я не ноль!» А
теперь меня не взяли в сборную. И сколько бы лайков ни бы-
ло под моими фото, отец был прав. Без голов я — ничто.

Телефон завибрировал. Я глянул на экран. Мама. Не отец.
Спасибо хоть на этом.

— Алло.
— Тёмочка, привет. Ты как? Мы с папой смотрели ново-

сти, говорят, сборы...
— Мам, я не могу сейчас. Позже наберу.
Я сбросил вызов и откинулся на сиденье. Смотрел в по-

толок. Дышать было тяжело, как после матча, когда отыграл
все девяносто минут и нет сил даже на то, чтобы поднять ру-
ки.

Ладно. Провал — это не конец. Провал — это просто по-
вод найти новый путь.

Я достал визитку Ждановой. Покрутил в пальцах. Дочь
легендарного тренера. Гений. Терпеть меня не может.

— Ну что ж, госпожа аналитик, — пробормотал я вслух.
— Посмотрим, кто кого переиграет.

Завёл мотор. Двигатель заурчал, и этот звук подейство-
вал лучше всякой терапии. Мощность. Контроль. Я нажал на
газ и вылетел с парковки, оставляя за спиной базу, сборную,
Черкасова с его нравоучениями и собственное унижение.

В зеркале заднего вида Новогорск становился всё мень-
ше. Я смотрел вперёд. Впереди был Петербург, новый план



 
 
 

и женщина, которая, если верить агенту, не купится на мои
чары.

Это была проблема. Но я люблю решать проблемы.
Особенно красивые.
Дома я первым делом залез в душ. Горячая вода хлеста-

ла по плечам, по затёкшим мышцам, по лицу. Я стоял, упер-
шись ладонями в кафель, и смотрел, как струйки стекают
по рельефу пресса. Тело привычно работало, сердце качало
кровь, лёгкие гоняли воздух, а внутри была пустота.

Я думал о Ждановой. Точнее о том, что мне про неё рас-
сказывали. Она появилась в структуре «Зенита» около го-
да назад, но я никогда с ней не пересекался. Мои интересы
лежали на поле, а не в кабинетах с графиками. Говорили,
что она — дочь того самого Олега Жданова, который вывел
«Локомотив» в чемпионы в начале двухтысячных. Легенда.
Таких, как он, сейчас уже не делают: стальная хватка, гени-
альное чутьё и полное неумение проигрывать. Если его дочь
хоть на треть похожа на отца, лёгкой прогулки не выйдет.

Я выключил воду и вышел, обмотав бёдра полотенцем.
Прошёлся по квартире, оставляя мокрые следы на мрамо-
ре. Пентхаус был огромным: триста квадратов, панорамные
окна, дизайнерский ремонт. Я купил его два года назад, ко-
гда подписал контракт с «Зенитом» на рекордные для меня
условия. До этого ютился в однушке на окраине Москвы, где
единственным источником тепла был старый обогреватель,
а единственной мечтой — вырваться.



 
 
 

Вырвался. Теперь у меня всё есть. А всё равно внутри си-
дит тот самый пацан из хрущёвки, которому отец кричит:
«Без голов ты ноль».

Я подошёл к зеркалу в полный рост. Посмотрел на себя.
Высокий, плечи широкие, ноги длинные — тело, заточенное
под скорость и удар. Волосы после душа потемнели, но когда
высохнут, снова станут пепельно-русыми. Я провёл ладонью
по щетине. Два дня не брился — специально, потому что так
я выгляжу старше. Солиднее. В двадцать четыре года мне
часто дают тридцать, и меня это устраивает.

— Ты — топ, — сказал я отражению.
Отражение молчало. Сегодня это звучало как-то неубеди-

тельно.
Я оделся в домашнее и пошёл на кухню. Открыл холодиль-

ник, достал бутылку воды. Пить не хотелось, но нужно было
чем-то занять руки.

Телефон снова ожил. Сообщение от Морозова:
«Завтра в 10:00. База, каб. 317. Не опаздывай. И ради бо-

га, включи режим "человек", а не "звезда". Она этого не пе-
реваривает».

Я усмехнулся. Режим «человек». Знал бы Морозов, что я
сам не всегда понимаю, где заканчивается Артём Березин —
живой парень с мечтами и страхами — и начинается Бере-
зин А.С. — бомбардир, звезда соцсетей, обладатель лимити-
рованных бутс в цветах «Зенита». Иногда мне кажется, что
второго гораздо больше. Что я сам себя вытеснил на задвор-



 
 
 

ки собственной жизни, уступив место этому глянцевому, са-
моуверенному мужику, который всегда знает, что сказать, и
никогда не показывает слабость.

Слабость. Я вспомнил, как дрожали колени в кабинете
Черкасова. Как я сидел перед ним, как школьник перед ди-
ректором, и ничего не мог сделать. Только хорохориться.
Только язвить. Потому что если бы я не язвил — я бы, на-
верное, заплакал.

Нет. Я не плакал с десяти лет. С того самого дня, когда
отец впервые ударил меня по лицу за пропущенный пеналь-
ти и сказал: «Слёзы — для баб. Ты мужик или кто?» С тех
пор я не плакал ни разу. Даже когда ломал ногу. Даже когда
хоронил деда. Даже когда Кира — первая девушка, которую
я, кажется, почти любил, — швырнула мне в лицо: «Ты не
человек, Артём. Ты функция».

Функция. Вот кем я был для неё. Вот кем я был для отца.
Вот кем я был для всех.

Кроме, может быть, мамы. Но мама никогда не спорила с
отцом.

Я допил воду и швырнул бутылку в урну. Мимо. Бутылка
упала на пол, и я оставил её там. Не сегодня.



 
 
 

 
Глава 2. Аналитика

 
Тишина коридора давила на уши. Я стоял, привалившись

спиной к холодной стене, и смотрел в одну точку.
Не взяли.
Меня — Артёма Березина, лучшего бомбардира «Зени-

та», человека, чьё имя скандировали трибуны, — не взяли в
сборную. Это не просто провал. Это приговор.

Я оттолкнулся от стены и пошёл по коридору. Шаги гулко
отдавались от кафельного пола. В административном крыле
базы было пусто — все, кому положено, сидели по кабине-
там, а футболисты после тренировки разбрелись кто куда. Я
шагал широко, вразвалочку, хотя внутри всё кипело. Внешне
— тот самый Березин, которого все знают: уверенный, наг-
лый, с вечной ухмылкой. Внутри — пацан, которому только
что сказали, что он недостаточно хорош.

Недостаточно хорош. Эта фраза звучала в моей голове го-
лосом отца. Я мотнул головой, отгоняя наваждение. Нет. Это
не отец. Это просто тренер сборной, который не разбирает-
ся в футболе. Или разбирается, но мыслит устаревшими ка-
тегориями. Командная игра, тактика, взаимодействие — все
эти слова придумали те, кто не умеет забивать. Я умею. Я
делаю это лучше всех. И точка.

Но факт оставался фактом: Черкасов сказал «нет». И это
«нет» перечёркивало всё, что я строил последние три года.



 
 
 

Я остановился у окна. За стеклом расстилался идеальный
газон тренировочного поля — зелёный, стриженый, с без-
упречной разметкой. Там, на этом поле, я забивал голы, ко-
торые крутили в VK Видео и пересылали друг другу. Там я
был королём. А здесь, в коридоре, я был никем.

Злость поднималась откуда-то из солнечного сплетения,
горячая и знакомая. Я привык к ней. За двадцать четыре года
она стала моим топливом. Когда отец кричал — я злился.
Когда партнёры по команде не давали пас — я злился. Когда
журналисты писали, что я эгоист — я злился и выдавал хет-
трик. Злость работала. Злость делала меня лучшим.

Но сейчас злости было недостаточно. Потому что злиться
на весь тренерский штаб сборной бессмысленно. Они при-
няли решение. И чтобы его изменить, нужен был другой под-
ход.

Я вытащил из кармана джинсов визитку, которую су-
нул мне Морозов. Жданова. Дарья Жданова. Дочь легенды.
Спортивный аналитик.

Достал телефон. Открыл ВКонтакте и забил её имя в поис-
ке. Профиль был закрытым, но аватарка видна: чёрно-белое
фото, строгий портрет в профиль. Даже на аватарке она вы-
глядела так, будто собиралась кого-то уволить. Никаких сел-
фи, никаких котиков, никаких цитат великих людей. Толь-
ко имя, фамилия и подпись: «Данные не ошибаются. Люди
ошибаются».

— Ну-ну, — пробормотал я.



 
 
 

Я закрыл приложение и убрал телефон. У меня был план.
Не бог весть какой, но план. Я пойду к ней в кабинет и за-
ставлю её посмотреть на мою игру. Не на цифры — на иг-
ру. Она увидит то, что видят все: что я — топ. И если у неё
есть хоть капля влияния на тренерский штаб, она это влия-
ние использует.

Морозов уже договорился с ней о встрече. Я вообще ма-
ло что знал в тот момент — нёсся на эмоциях, как разогнав-
шийся локомотив. И когда я сворачивал к её кабинету, я ещё
не понимал, что эта женщина через несколько минут разбе-
рёт меня на запчасти и заставит усомниться в том, в чём я
был уверен всю свою жизнь.

Кабинет 317.
Я стоял перед дверью и смотрел на табличку. «Д.А. Жда-

нова. Аналитический отдел». Рядом — стикер с печатными
буквами: «Без стука не входить. Без данных — тем более».

Я усмехнулся. Без данных. Сейчас я ей предоставлю дан-
ные. Самые наглядные.

Я постучал громко, три удара костяшками.
— Войдите.
Голос был именно таким, каким я его представлял: сухим,

чётким, без единой лишней ноты. Ни приветливости, ни ин-
тереса. Просто разрешение войти, выданное с той же инто-
нацией, с какой автомат выдаёт талончик в очередь.

Я нажал на ручку и шагнул внутрь.
Первое, что бросилось в глаза — порядок. Идеальный, по-



 
 
 

чти стерильный. Никаких лишних вещей. Два больших мо-
нитора на столе, графики на стенах, стеллаж с папками, ко-
фейный аппарат в углу. Всё расставлено так, чтобы было под
рукой и не отвлекало. Словно здесь работал не человек, а
машина.

За столом сидела она.
Я уже видел её фото на аватарке, но вживую она выгляде-

ла иначе. Фото не передавало той странной, почти пугающей
собранности, которая исходила от неё. Она сидела с идеаль-
но прямой спиной — не напряжённой, а именно прямой, как
будто позвоночник ей заменили стальным стержнем. Тёмные
волосы, постриженные в каре до подбородка, лежали воло-
сок к волоску. Ни одна прядь не выбивалась. Я невольно по-
думал, что она, наверное, каждое утро вымеряет длину ли-
нейкой.

Она была в очках — тонкая золотая оправа, стёкла без ди-
оптрий. Для имиджа. Чтобы выглядеть старше. Строже. Что-
бы мужчины в этом клубе не думали, что перед ними просто
смазливая девчонка.

Но она не была «просто смазливой девчонкой». Она бы-
ла красивой — это я отметил сразу, рефлекторно, как отме-
чал любую привлекательную женщину в радиусе десяти мет-
ров. Тонкие черты лица, высокие скулы, губы без помады, но
чётко очерченные. И глаза тёмно-карие, почти чёрные. Они
смотрели на меня сейчас, и в них не было ни грамма инте-
реса. Вообще ничего. Как у человека, который смотрит на



 
 
 

диаграмму.
— Березин, — сказала она. Не спросила — констатиро-

вала.
Я прошёл к её столу и сел на стул напротив. Широко, ва-

льяжно, закинув ногу на ногу. Включил фирменный прищур
— тот самый, от которого журналистки на пресс-конферен-
циях начинали крутить волосы.

Она даже не моргнула.
— Вы пришли на день раньше, — произнесла она, отки-

дываясь на спинку кресла. — Это уже характеризует вас как
человека, который не уважает чужие границы.

— А вы, значит, уважаете? — Я обвёл взглядом кабинет.
— Прячетесь здесь, в норе, с цифрами и графиками. А на
поле-то выходили хоть раз? Или только по телевизору фут-
бол смотрели?

— Я не смотрю футбол. Я его анализирую.
— Одно и то же.
— Нет, — она поправила очки средним пальцем, этот

жест показался мне странно агрессивным. — Зритель смот-
рит и эмоционирует. Аналитик смотрит и считает. Разные
виды деятельности. Разные отделы мозга.

— У вас, наверное, отдел эмоций вообще отсутствует?
Она проигнорировала выпад. Взяла со стола планшет,

коснулась экрана. За моей спиной, на стене, засветился боль-
шой монитор — я и не заметил его, когда вошёл.

— Раз уж вы здесь, — сказала она. — Покажу вам то, что



 
 
 

должна была показать завтра.
— А что, завтра у нас свидание?
Она подняла глаза. Медленно. Смотрела на меня секунду,

другую, третью. Я чувствовал себя так, будто меня сканиру-
ют.

— У нас, Березин, совместная работа. Если вы переживё-
те сегодняшний разговор и не сбежите.

— Я никогда не сбегаю.
— Это мы тоже проверим.
Она снова коснулась планшета, и на большом экране по-

явилась тепловая карта футбольного поля. Я сразу узнал схе-
му: это был один из моих матчей. «Зенит» против «Спарта-
ка». Я тогда забил дважды и стал героем вечера.

— Вот ваша тепловая карта за последний тайм, — сказала
она, поднимаясь из-за стола.

Я впервые увидел её в полный рост. Водолазка с горлом
обтягивала стройную фигуру, юбка-карандаш доходила до
колен, туфли на высоком каблуке добавляли ей сантиметров
десять. Она была почти одного роста со мной — и это, чёрт
возьми, впечатляло. Я привык смотреть на женщин сверху
вниз. А эта стояла и смотрела мне прямо в глаза. И даже на
каблуках держалась так, будто родилась в них.

— Оцениваете мой внешний вид? — спросила она, не
оборачиваясь. — Или прикидываете, сколько я вешу?

— Прикидываю, — сказал я, не меняя позы. — И пока
что цифры меня устраивают.



 
 
 

— А ваши цифры меня — нет.
Она подошла к экрану и провела пальцем по левому флан-

гу. Там, где моё присутствие было обозначено ярко-красным
пятном.

— Видите это? Красный цвет — зона максимальной ак-
тивности. Вы перегружаете левый фланг. Фактически, вы
проводите там шестьдесят семь процентов игрового време-
ни.

— И что? Я же не в центре поля торчу. Я нападающий.
Моя задача — быть там, где забивают.

— Ваша задача, — она обернулась, и я снова поймал этот
взгляд холодный и безжалостный. — Забивать голы, да. Но
посмотрите сюда.

Она выделила другой участок поля — штрафную сопер-
ника, центр.

— Вот здесь вы практически не появляетесь. А теперь по-
смотрите на ваших партнёров.

На экране появились другие тепловые карты — полуза-
щитников и второго нападающего. Их зоны активности бы-
ли более равномерными, но на их картах краснела та самая
центральная зона, которую я игнорировал.

— Они создают моменты, а вы их не используете, потому
что вас там нет. Вы ждёте мяч на фланге. Вы тянете одеяло
на себя. И в результате эффективность всей команды падает.

— Команда победила в том матче, — напомнил я. — Два-
один. Оба гола мои.



 
 
 

— Да. Команда победила. А теперь представьте, сколько
бы она забила, если бы вы ещё и взаимодействовали с парт-
нёрами.

Я сжал челюсти.
— Это всё теория. А на практике я забиваю.
— На практике, — она вернулась к столу и взяла планшет.

— Вероятность вашего паса партнёру в штрафной составля-
ет двенадцать процентов. Две-на-дцать. Это самый низкий
показатель среди всех нападающих лиги. Даже защитники
пасуют чаще.

— Я не защитник. Я завершитель.
— Вы обуза.
Слово повисло в воздухе. Я смотрел на неё и чувствовал,

как внутри закипает та самая горячая волна. Сарказм — мой
щит. Но сейчас он почему-то не включался.

— Что вы сказали?
— Обуза, — повторила она спокойно. — Человек, кото-

рый тянет команду вниз. Ваши индивидуальные показатели
впечатляют, но командные провальные. Вы забиваете голы,
но вы же их и съедаете. Вы отнимаете моменты у тех, кто мог
бы забить больше. Вы делаете игру предсказуемой. Когда вы
на поле, защита соперника знает: паса не будет. Березин бу-
дет тащить сам. И они готовятся именно к этому.

Она говорила без эмоций. Как патологоанатом, описыва-
ющий причину смерти. И от этого было только хуже. Если
бы она кричала, я бы ответил. Если бы она язвила, я бы пе-



 
 
 

реязвил. Но она просто излагала факты. И эти факты были
правдой.

Часть меня знала это. Знала давно. Но я никогда не поз-
волял этой части говорить вслух.

— Вы кто такая, чтобы меня судить? — вырвалось у ме-
ня. — Вы — аналитик. Вы сидите в кабинете и смотрите в
экран. А я выхожу на поле. Я пашу. Я забиваю. Где были вы,
когда я на последних минутах вырывал победу? Где были ва-
ши цифры?

— Мои цифры были там же, где и всегда, — она поправи-
ла очки. — Они фиксировали вашу игру. И они говорят, что
если бы вы не жадничали, победа была бы крупнее.

— Да плевать мне на крупнее! Победа есть победа!
— Это философия одиночки. А футбол — командный

спорт.
Я вскочил со стула.
— Командный спорт, — процедил я. — А вы сами-то

играли? Вы знаете, каково это — стоять перед воротами и
знать, что от твоего удара зависит всё? Вы знаете, каково это
— когда на тебя смотрят тридцать тысяч человек и ждут чу-
да?

Она молчала. Смотрела на меня. И впервые за весь раз-
говор в её глазах мелькнуло что-то, похожее на эмоцию. Но
я не понял, какую именно. Она не ответила на мой вопрос.
Вместо этого она сказала:

— Я знаю, каково это — когда тело перестаёт слушаться.



 
 
 

Я не понял, что она имела в виду. И в тот момент мне
было плевать.

— Знаете что, Жданова? — Я шагнул к двери. — Вы мо-
жете сколько угодно препарировать мою игру. Можете счи-
тать проценты и рисовать карты. Но пока вы сидите здесь, в
этом стерильном кабинете, я буду на поле. И я буду забивать.
А вы — смотреть.

Я схватился за ручку двери, но остановился. Оглянулся.
— И вот ещё что.
Она стояла у экрана — прямая, безупречная, с планшетом

в руке. Идеальная статуя из льда и цифр.
— Проектор у вас — дерьмо. Картинка зернистая. Я бы

на вашем месте поменял.
Я не знаю, зачем я это сказал. Наверное, чтобы последнее

слово осталось за мной. Чтобы не чувствовать себя полным
ничтожеством, которого только что размазали по стенке. Но
вместо того чтобы выйти красиво, я выглядел как обижен-
ный школьник.

Она ничего не ответила. Просто смотрела на меня — и
в этом взгляде мне почудилась… нет, не жалость. Скорее,
разочарование. Словно она ждала от меня большего.

Я хлопнул дверью так, что табличка с номером кабинета
слетела. Пусть. Пусть висит криво. Пусть вообще отвалится.
Мне плевать.

Шаги гулко застучали по коридору. Я шёл быстро, почти
бежал. Сердце колотилось, в висках стучало. Никогда — ни-



 
 
 

когда! — ни одна женщина не разговаривала со мной так. Ни
тренеры, ни журналисты, ни бывшие девушки. Все они либо
боялись меня, либо пытались понравиться. А эта… этой бы-
ло плевать. Она просто вывалила на меня факты и смотрела,
как я корчусь.

И самое паршивое — она была права.
Я не хотел это признавать. Я отталкивал эту мысль изо

всех сил. Но правда липла ко мне, как грязь к бутсам по-
сле дождливого матча. Я действительно не пасую. Я действи-
тельно тащу одеяло на себя. И моя статистика — объектив-
ная, измеримая, проклятая статистика — говорит, что я обу-
за.

Обуза. Это слово жгло, как пощёчина. Никто не называл
меня так. Никто не смел. А она сказала. Просто, буднично,
как будто это было чем-то само собой разумеющимся.

Я вышел на улицу через запасной выход. Мне не хотелось
никого видеть. Холодный воздух ударил в лицо, отрезвляя.
Я глубоко вдохнул, потом ещё раз. Лёгкие наполнились мо-
розной свежестью, но в голове всё равно был туман.

Я достал телефон. Открыл ВКонтакте — просто по при-
вычке, чтобы занять руки. Лайки под последней записью
перевалили за двадцать тысяч. Комментарии: «Красавчик»,
«Жги», «Ты лучший». Я смотрел на эти слова и чувство-
вал… пустоту. Раньше они заряжали меня. Раньше каждый
лайк был как маленькая доза одобрения, в которой я нуж-
дался больше, чем в воздухе. Сейчас они ничего не значили.



 
 
 

Потому что одна-единственная женщина только что сказала
мне правду. И эта правда была сильнее двадцати тысяч лай-
ков.

— Твою мать, — прошептал я.
Морозов звонил четыре раза. Я не отвечал. Не хотел слы-

шать его бубнёж о том, что нужно быть дипломатичнее, что
Жданова — важный человек, что от неё зависит моё буду-
щее. Я знал всё это. Но прямо сейчас мне нужно было про-
сто перебеситься.

Я сел в машину и завёл мотор. Внедорожник заурчал, как
сытый зверь. Я любил этот звук. Он возвращал мне чувство
контроля. Когда я за рулём — я главный. Я решаю, куда
ехать. Я решаю, с какой скоростью. Это единственное место,
где я всегда был хозяином положения.

Я выехал с парковки базы и направился в город. Центр
Петербурга встретил меня пробками и серым небом. Я ехал
медленно, даже не думая о маршруте. Просто крутил руль,
сворачивал в переулки, проезжал мимо набережных. В голо-
ве крутился разговор с Ждановой. Я прокручивал его снова
и снова, как неудачный дубль в видео.

«Вы обуза».
«Вероятность вашего паса — двенадцать процентов».
«Вы тянете команду вниз».
Стерва. Ледяная, бесчувственная стерва. Но красивая. Я

не мог этого не отметить, даже в своей злости. У неё была
странная, холодная красота — как у дорогого ножа. Сразу



 
 
 

видно: опасна. И руки… Я вспомнил, как она провела паль-
цем по экрану, показывая мою тепловую карту. Тонкие паль-
цы с коротким маникюром. Никаких колец. Никакой мишу-
ры. Только эффективность.

Я тряхнул головой, отгоняя непрошеные мысли. Какого
чёрта? Я думаю о её руках? О пальцах? Серьёзно, Березин?

Но образ уже засел в голове. Её прямая спина. Её губы,
произносящие приговор. Её глаза, которые смотрели на ме-
ня без тени эмоций. Я пытался вспомнить, была ли в её
взгляде хоть искра интереса, когда я вошёл. Хоть что-то, что
выдавало бы в ней живого человека, а не ходячий калькуля-
тор.

Ничего.
И это бесило больше всего. Я привык, что женщины реа-

гируют на меня: кто-то смущается, кто-то кокетничает, кто-
то злится , но реагируют всегда. А Жданова смотрела на ме-
ня так, будто я был одним из её графиков. Просто набор дан-
ных. Две ноги, две руки, двенадцать процентов пасов.

Я свернул на набережную и остановился у парапета. Вы-
ключил мотор. Вышел из машины. Ветер с Невы ударил в
лицо, пробирая до костей, но я не уходил. Холод помогал
думать. Или, наоборот, не думать.

Передо мной расстилалась серая вода, утыканная точка-
ми катеров. Чайки орали над головой. Красиво. Но меня не
трогало.

Я думал о том, что сказала Жданова. И о том, чего она



 
 
 

не сказала. Когда я спросил, играла ли она сама, знает ли,
каково стоять перед воротами, она не ответила. Вместо этого
она сказала странную фразу: «Я знаю, каково это — когда
тело перестаёт слушаться».

Что это значило? Она говорила о травме? О болезни? Или
о чём-то другом?

Я поймал себя на том, что мне интересно. Что я хочу
узнать больше. И это чувств— любопытство, смешанное с
чем-то ещё, разозлило меня сильнее, чем её слова. Мне не
должно быть интересно. Она — враг. Она — препятствие на
пути к сборной. Или, наоборот, единственный шанс туда по-
пасть?

Я залез обратно в машину и достал телефон. Морозов
прислал сообщение:

«Ну что, поговорил?»
Я набрал ответ:
«Поговорил. Она меня ненавидит».
Ответ пришёл мгновенно:
«Это нормально. Она всех ненавидит. Что решил?»
Я помедлил. Пальцы зависли над экраном. Что я решил?

Что я мог решить после такого разговора? Либо послать всё
к чёрту и продолжать играть так, как я играл всегда, надеясь,
что меня заметят и без её помощи. Либо…

Либо принять её условия. Согласиться на тренировки.
Терпеть её холодные взгляды и унизительные цифры. Ради
одной цели: сборная.



 
 
 

Я стиснул зубы.
«Завтра в девять утра. Малый манеж».
Морозов ответил смайликом. Я швырнул телефон на пас-

сажирское сиденье.
Ладно. Я ей покажу, кто я. Кто я без всего этого блеска.

Я — тот же Артём Березин. Только злее. И теперь у меня
есть цель.

Я завёл мотор и рванул с места, поднимая веер брызг.
Дома меня встретила тишина. Я скинул кроссовки, не гля-

дя бросил бомбер на кресло и прошёл в гостиную. Пентхаус
был огромным и пустым. Я купил его два года назад, когда
подписал контракт с «Зенитом», и до сих пор не привык к
размерам. Триста квадратов для одного человека — это че-
ресчур. Но мне нравилось, что я могу ходить из комнаты в
комнату и никого не встречать. Никто не орёт, не критикует,
не говорит, что я недостаточно хорош.

Я подошёл к панорамному окну. Город лежал внизу, мер-
цая огнями. Мой город. Мой вид. Моя жизнь. А внутри —
пустота.

Я включил музыку. Что-то тяжёлое, с гитарными риффа-
ми. Звук заполнил комнату, вытесняя тишину. Я стоял и
смотрел на закат, чувствуя, как ярость постепенно уходит,
оставляя после себя усталость.

Телефон снова зажужжал. На этот раз это был не Морозов.
Кира.

Я уставился на экран. Кира Соболева — спортивная жур-



 
 
 

налистка, можно сказать моя бывшая. Та самая, которая ска-
зала мне перед уходом: «Ты не человек, Артём. Ты функ-
ция». Мы расстались пол года назад, но она до сих пор пери-
одически всплывала в моей жизни — то интервью возьмёт,
то статью напишет. И всегда с подтекстом. Она умела жалить
словами не хуже Ждановой. Но в отличие от Ждановой, Ки-
ра хотя бы улыбалась при этом.

«Слышала про сборную. Сочувствую. Хочешь погово-
рить?»

Я усмехнулся. Сочувствует она. Знаю я её сочувствие. Ей
нужен эксклюзив. Первое интервью провалившегося бом-
бардира. Заголовок: «Березин: почему меня не взяли в сбор-
ную». Тысячи просмотров на Ютубе. Миллионы переходов.

Я набрал короткое: «Спасибо, как-нибудь в другой раз»
— и заблокировал телефон.

Но мысли о Кире вернули меня к Ждановой. Странно: две
такие разные женщины, а чем-то похожи. Обе умные. Обе
острые на язык. Только Кира играла со мной, как кошка с
мышкой, а Жданова просто ставила диагноз. Первое было
весело. Второе — нет.

Я лёг на диван и уставился в потолок. Перед глазами снова
встала она: прямая, в этой своей водолазке и обтягивающей
юбке, с планшетом в руке. И каблуки. Чёрт, эти каблуки. За-
чем она носит их на работу? Там же нет подиума. Там гра-
фики и цифры. Но она носит. И это что-то говорило о ней.
Что-то, что я пока не мог понять.



 
 
 

Я представил, как она идёт по коридору быстрым, чётким
шагом, цокая каблуками. Мужчины оборачиваются. Она не
замечает. Или замечает, но ей плевать. Она выше этого. В
буквальном смысле — на каблуках она одного роста со мной.
И когда она смотрела мне в глаза, я не чувствовал привыч-
ного превосходства. Я чувствовал… равенство?

Нет. Не равенство. Она смотрела на меня сверху вниз. С
высоты своих данных. И это было невыносимо.

Я поймал себя на том, что снова думаю о ней. И это на-
чинало раздражать. Я встал, пошёл на кухню, открыл холо-
дильник. Достал бутылку воды. Пить не хотелось, но нужно
было занять руки.

«Обуза».
Я скрутил крышку и швырнул бутылку в урну. На этот раз

попал.
Ладно, Жданова. Ты хочешь посмотреть, кто я? Ты хо-

чешь увидеть меня настоящего? Хорошо. Я покажу тебе.
Только потом не жалуйся.

Следующее утро началось с будильника. Я встал в шесть,
хотя тренировка была в девять. Не мог спать. Всю ночь воро-
чался, прокручивая в голове предстоящую встречу. Как она
будет на меня смотреть? Что скажет? Какие ещё унизитель-
ные цифры вытащит на свет?

Я надел спортивный костюм, взял сумку с обычными бут-
сами — не фирменными сине-белыми, а простыми чёрны-



 
 
 

ми, которые носил на тренировках в клубе — и вышел.
База встретила меня тишиной. Раннее утро, ещё даже

солнце не до конца поднялось над горизонтом. Я приехал за
сорок минут до назначенного времени. Привычка. Я всегда
прихожу первым.

Малый манеж был пуст. Только свет горел в дальнем кон-
це поля — там, где стояла одинокая фигура. Я сразу узнал
её. Жданова. Она пришла ещё раньше меня.

Вот же… Я выругался про себя. Она что, вообще не спит?
Я подошёл. Она стояла у кромки поля с планшетом в ру-

ках и смотрела на разметку. Сегодня она была без юбки —
в спортивных брюках и лёгкой ветровке. Но каблуки оста-
лись. На футбольном поле, на газоне, она стояла на каблуках.
Это было настолько абсурдно и настолько в её стиле, что я
невольно усмехнулся.

— Доброе утро, аналитик, — сказал я, бросая сумку на
скамейку.

Она подняла глаза.
— Вы на семь минут раньше. Это хорошо.
— А вы на сколько?
— На двадцать.
— Вам что, дома не спится?
— Мне лучше работается, когда вокруг тишина, — она

кивнула на поле. — Разминайтесь. Десять кругов.
— Опять десять?
— Пятнадцать. Вчера вы нервничали, пульс был повы-



 
 
 

шен, а это дополнительная нагрузка на сердце. Нужно разо-
гнать кровь.

— Вы и пульс мой замерили?
— Он был написан у вас на лице.
Я покачал головой и пошёл переодеваться. В раздевалке

стянул спортивный костюм, натянул тренировочную форму.
Обычную. Без лейблов, без лимитированных серий. Просто
чёрные шорты и футболка. И бутсы — старые, разношенные,
без блеска.

Я посмотрел на себя в зеркало. Без всего этого я выглядел
иначе. Обычный парень. Высокий, плечистый, но обычный.
Не звезда. Не топ. Просто Артём.

— Ну что, Березин, — сказал я отражению. — Погнали.
Отражение не ответило. Но впервые за долгое время мне

показалось, что в его глазах есть что-то кроме бравады.
Я вышел на поле. Жданова стояла с секундомером в руке.
— Пятнадцать кругов, — напомнила она. — В среднем

темпе. Потом перейдём к упражнениям.
Я кивнул и побежал. Первый круг, второй, третий. В го-

лове стучала одна мысль: «Кто ты без бутс, Березин?» Я бе-
жал и думал об этом. О том, что все эти годы я строил образ
яркий, блестящий, неуязвимый. Я прятался за ним, как за
щитом. А теперь эта женщина заставляла меня снять щит.

Четвёртый круг. Пятый. Я дышал ровно, тело работало
как часы. Но внутри что-то происходило. Что-то, чего я не
ожидал.



 
 
 

Когда я пробегал мимо неё на восьмом круге, она не смот-
рела на меня. Она смотрела в планшет. И от этого — от того,
что она не следила за мной, не оценивала, мне стало странно
легко. Словно я мог просто бежать. Не для кого-то. Для себя.

На двенадцатом круге я понял: она специально не смот-
рит. Даёт мне пространство. Чтобы я перестал играть. Чтобы
я наконец просто был собой.

А она умнее, чем кажется.
На пятнадцатом круге я остановился. Дыхание было глу-

боким, но ровным. Пот катился по вискам, но это был при-
ятный пот — пот работы, а не стресса.

— Закончил, — сказал я, подходя к ней.
— Вижу, — Она подняла глаза. — Пульс?
— Не мерил.
— Примерно сто двадцать. Хорошо.
Она отложила планшет и взяла мяч.
— Теперь работа с мячом. Я буду давать вам пас, вы —

обрабатывать и бить по воротам. Но с одним условием.
— Каким?
— Перед ударом вы должны посмотреть на меня.
— Зачем?
— Чтобы убедиться, что я не даю вам другой сигнал.
— Какой ещё сигнал?
— Пас, — сказала она. — Я могу поднять руку. Это будет

означать, что вы должны отдать пас воображаемому партнё-
ру. Вон туда, — она указала на пустой угол поля. — Там ни-



 
 
 

кого нет, но вы должны представить, что там есть игрок. И
отдать пас.

— Это глупо.
— Это тренировка принятия решений. Вы привыкли дей-

ствовать на автомате: получил мяч — пробил. Но в реаль-
ной игре ситуация меняется каждую секунду. Вы должны на-
учиться сканировать поле перед ударом. Смотреть, есть ли
партнёр в лучшей позиции.

— Я и так смотрю.
— Нет. Вы смотрите только на ворота.
Я сжал зубы, но спорить не стал. Она права.
— Ладно. Давайте ваш мяч.
Она встала в центр поля. Я — на линии штрафной. Пер-

вый пас — точный, низом, прямо мне в ноги. Я обработал,
замахнулся, но перед ударом, как условились, глянул на неё.
Она стояла с опущенными руками. Я пробил. Мяч вонзился
в сетку.

— Хорошо, — сказала она. — Но вы смотрели на меня
слишком долго. В реальной игре вас бы накрыли. Быстрее.

Второй пас. Я снова глянул — её рука была поднята. Пас.
Я должен отдать пас.

Я затормозил на долю секунды. Всё внутри меня кричало:
«Бей! Ты же на ударной позиции!» Но я сдержался. Развер-
нулся и отправил мяч в пустоту. Туда, где должен был быть
партнёр.

— Отлично, — в её голосе впервые прозвучало что-то,



 
 
 

отдалённо похожее на одобрение. — Ещё.
Мы работали час. Она гоняла меня по полю, меняла усло-

вия, заставляла принимать решения за доли секунды. Ино-
гда я ошибался — бил, когда нужно было пасовать, или на-
оборот. Она не ругала. Просто говорила: «Ещё раз». И я де-
лал ещё раз. И ещё.

К концу тренировки я был вымотан не столько физически,
сколько ментально. Но внутри, глубоко, зарождалось стран-
ное чувство. Азарт. Не тот, который я испытывал, когда за-
бивал гол. Другой. Я как будто учился играть заново.

— На сегодня всё, — сказала она, убирая планшет. — Зав-
тра в то же время.

— Завтра? — Я вытер пот со лба. — А вы не хотите сна-
чала проанализировать сегодняшнюю тренировку?

— Уже проанализировала.
— И?
— Вы делаете успехи. Но до сборной вам ещё далеко.
Я усмехнулся.
— А вы, Жданова, умеете вдохновлять.
— Я не вдохновляю. Я констатирую.
Она развернулась и пошла к выходу с поля. Её каблуки

оставляли маленькие дырочки в газоне. Я смотрел ей вслед
и думал, что эта женщина самая раздражающая, самая беся-
чая, самая невыносимая особа из всех, кого я встречал.

И при этом самая интересная.
Я подобрал мяч и пошёл в раздевалку. В голове крутились



 
 
 

обрывки тренировки. Поднятая рука. Пас в пустоту. «Быст-
рее, Березин. Ещё раз». Её голос звучал у меня в ушах.

Я встал под душ, и горячая вода смыла пот и усталость.
Но мысли о ней — не смыла.

Впервые в жизни я встретил женщину, которой было на
меня плевать. Не на мои голы, не на мой счёт в банке, не на
мою внешность. На меня. И это было… обескураживающе.
И притягательно.

Я выключил воду и посмотрел на своё отражение в запо-
тевшем зеркале.

— Ты влип, Березин, — сказал я вслух.
Отражение молчало. Но, кажется, было согласно.
Я готовился к следующей встрече тщательнее, чем к фи-

налу Кубка.
Белая футболка — облегающая, тонкий хлопок, который

обрисовывал каждый контур грудных мышц и пресса. Не
настолько прозрачная, чтобы это выглядело пошло, но до-
статочно, чтобы всё было видно. Брюки — светлые, заужен-
ные, подчёркивающие бёдра и задницу. Никаких мешкова-
тых треников, в которых я обычно приходил на разборы. Се-
годня я шёл не тренироваться — я шёл соблазнять.

Я стоял перед зеркалом в прихожей и разглядывал себя.
Высокий, широкоплечий, с рельефом, который обычно пря-
тался под спортивными кофтами. Я провёл ладонью по прес-
су — кубики были на месте, все восемь. Косая мышца — та
самая, которую я специально качал для эстетики, — красиво



 
 
 

уходила под ремень брюк. Всё как надо.
— Она не устоит, — сказал я отражению. — Ни одна не

устояла.
Отражение ухмыльнулось. Ямочка на правой щеке про-

явилась автоматически. Я поправил воротник — хотя на
футболке не было воротника, — просто привычка, — и вы-
шел.

В кабинет 317 я постучал ровно в десять утра. Как дого-
варивались. Она сама назначила это время для очередного
разбора моих «ошибок».

— Войдите.
Голос — как обычно, сухой, чёткий, без интонаций. Я

толкнул дверь и вошёл.
Она сидела за столом, склонившись над планшетом. Во-

долазка сегодня была серая, почти серебристая, и на её фоне
тёмные волосы казались ещё темнее. Очки в золотой оправе.
Прямая спина. Никаких украшений, кроме тонкой цепочки,
исчезающей под воротником.

Я не стал садиться сразу. Прошёлся по кабинету — мед-
ленно, давая ей возможность рассмотреть меня со всех сто-
рон. Она подняла глаза — мельком, — и снова уткнулась в
планшет. Но я заметил, как её взгляд на долю секунды задер-
жался на моей груди. Заметил. Значит, не совсем каменная.

— Присаживайтесь, Березин, — сказала она, не отрыва-
ясь от экрана. — У меня мало времени.

— У меня тоже, — я опустился на стул напротив неё, но



 
 
 

не откинулся на спинку, как обычно, а сел прямо, чуть на-
клонившись вперёд. Так, чтобы свет из окна падал на плечи
и подчёркивал рельеф. Футболка натянулась на груди, обри-
совав мышцы. Я положил руки на стол, сцепил пальцы в за-
мок и посмотрел на неё. Пристально. С прищуром. Но без
наглости — скорее, с заинтересованностью.

Она наконец подняла глаза. Посмотрела на меня. Потом
на мою футболку. Потом на брюки. Потом снова в глаза.

— Вы сегодня иначе одеты, — заметила она.
— Решил немного разнообразить гардероб. — Я чуть по-

вёл плечами, заставляя мышцы перекатиться под тканью. —
А что, не нравится?

— Я не оцениваю ваш гардероб. Я оцениваю вашу игру.
— А что, если я хочу, чтобы вы оценили и то, и другое?
Она отложила стилус. Медленно. Сняла очки. Посмотрела

на меня — теперь без стёкол её тёмные глаза казались ещё
более глубокими.

— Березин, к чему этот спектакль?
— Какой спектакль? — я невинно развёл руками. — Я

просто предлагаю совместить приятное с полезным.
— Что вы имеете в виду?
Я наклонился ещё ближе. Теперь между нашими лицами

было сантиметров тридцать. Я чувствовал запах её духов —
цитрус с горькой нотой, — и этот запах ударил мне в голову
сильнее любого алкоголя.

— Ужин, — сказал я, понижая голос до того самого виб-



 
 
 

рирующего тембра, который обычно работал безотказно. —
Свечи. Хорошее вино. Обсудим мою... проникающую спо-
собность.

Последнее слово я произнёс медленно, почти по слогам,
глядя ей прямо в глаза. И ждал.

Она не покраснела. Не отшатнулась. Не начала поправ-
лять волосы или одёргивать водолазку. Вместо этого она взя-
ла со стола ручку — обычную шариковую ручку, — покру-
тила её в пальцах и отложила. Потом посмотрела на меня.
Долго. Секунд пять.

— Березин, — произнесла она, и её голос был абсолютно
ровным, — ваш внешний вид сейчас на девяносто два про-
цента эффективен для соблазнения среднестатистической
модели.

Я ухмыльнулся. Начинается.
— Но, — продолжила она, и от этого «но» у меня внут-

ри что-то ёкнуло, — кубики пресса не компенсируют отсут-
ствие паса. Я на работе. Вы тоже. Поэтому уберите, пожа-
луйста, свои грудные мышцы со стола и давайте вернёмся к
вашей тепловой карте.

Я замер. Грудные мышцы со стола? Я не клал грудные
мышцы на стол. Я просто наклонился. Но она сказала это
так, будто мои мышцы были отдельными существами, кото-
рые я могу убрать по команде.

— Вы издеваетесь? — спросил я.
— Ничуть. — Она надела очки и снова взяла стилус. —



 
 
 

Вы пытаетесь использовать свою внешность как инструмент
манипуляции. Это предсказуемо. Это банально. И, честно
говоря, скучно.

— Скучно? — Я откинулся на спинку стула. — Вам скуч-
но на меня смотреть?

— Мне скучно смотреть на то, как вы повторяете одни и
те же приёмы. Вы же умнее, Березин. Я знаю, что умнее. Но
почему-то вы продолжаете играть самую примитивную роль.

Она снова уткнулась в планшет. Как будто разговор был
окончен. Как будто я не сидел перед ней в облегающей фут-
болке, не демонстрировал ей пресс, не предлагал ужин при
свечах. Как будто я был пустым местом.

Внутри у меня всё кипело. Ярость. Унижение. И — да,
чёрт возьми, — восхищение. Она была единственной жен-
щиной в моей жизни, которая не купилась. Единственной,
кто смотрел на меня и видел не мужчину, а... проблему.

Я встал. Подошёл к окну. Посмотрел на тренировочное
поле, залитое солнцем. Потом обернулся.

— Значит, моё тело — не валюта? — спросил я.
Она подняла глаза от планшета.
— Ваше тело — это инструмент. Как мяч. Как бутсы. Ин-

струмент, который вы используете, чтобы забивать голы. И
если вы будете использовать его правильно — и на поле, и за
его пределами, — вы добьётесь большего. Но не со мной.

— А с кем?
— С теми, кому это важно. А мне важно, чтобы вы научи-



 
 
 

лись пасовать.
Я усмехнулся. Горько. И впервые — не ей, а себе.
— Вы невыносимы, Жданова.
— Я знаю. Но я права.
— Поэтому вы ещё более невыносимы.
Она чуть улыбнулась — одними уголками губ. И от этой

микроскопической улыбки у меня внутри всё переверну-
лось.

— Садитесь, Березин, — сказала она. — Показываю теп-
ловую карту.

Я сел. И следующие полчаса слушал её лекцию, не переби-
вая. А сам думал о том, что впервые в жизни встретил жен-
щину, для которой моё тело — просто набор рычагов. И это
бесило. И одновременно — заводило до чёртиков.

Потому что теперь мне нужно было найти другой способ.
Не через мышцы. Не через ямочку. Через что-то, чего я пока
не знал.

Но я найду. Обязательно найду.



 
 
 

 
Глава 3. Ультиматум

 
После той тренировки я не мог уснуть до трёх ночи.
Лежал в своей огромной кровати, смотрел в потолок и

прокручивал в голове каждую секунду нашего разговора.
Она проанализировала мой пресс. Мой пресс, чёрт возьми.
Как медицинский справочник. «Симметрия прямая мышца
живота — без отклонений». Кто вообще так говорит?

Я перевернулся на бок, скомкал подушку. Злость душила.
Не на неё — на себя. Потому что я, Артём Березин, кото-
рый мог уложить женщину в постель одним взглядом, сейчас
выглядел как щенок, тыкающийся носом в закрытую дверь.
Она не просто не купилась — она разобрала мои приёмы на
атомы и выставила счёт за обучение.

«Вероятность того, что я соглашусь на ваше предложение,
— ноль целых ноль десятых процента».

Я сел на кровати. Сна не было ни в одном глазу. За окном
мерцал ночной Петербург — мой город, моя крепость. Но се-
годня даже он не давал привычного чувства превосходства.

Телефон завибрировал на тумбочке. Я глянул на экран.
Морозов. В полвторого ночи. Это могло означать только од-
но: случилось что-то серьёзное. Мой агент никогда не зво-
нил просто поболтать.

— Да, — ответил я, прижимая телефон к уху.
— Не спишь? Отлично. Завтра в десять утра. Кабинет



 
 
 

президента клуба. Явка обязательна.
— Что за срочность?
— Ультиматум, — сказал Морозов, и по его голосу я по-

нял: дело дрянь. — Приедут Звонарёв, Черкасов и ещё пара
людей из совета директоров. Будут говорить о твоём буду-
щем. И это будущее, Артём, целиком зависит от одной жен-
щины.

— Жданова? — Я сжал телефон так, что корпус хрустнул.
— Она самая. Её отчёты легли на стол президента. И судя

по тому, что мне удалось узнать... — он сделал паузу, — она
не пощадила ни одной цифры.

— Что именно она написала?
— Увидишь завтра. Я просто предупредил. Будь готов.
Он отключился. Я швырнул телефон на кровать и снова

уставился в потолок.
Значит, Жданова передала данные наверх. Решила добить

меня. Уничтожить не только морально, но и карьерно. Хо-
тя... Я закрыл глаза и попытался думать рационально. Зачем
ей это? Если бы она хотела меня убрать, она бы просто от-
казалась работать. Президент не стал бы настаивать. Но она
согласилась. Тренировала меня. Значит, у неё другой план.

Какой?
Я не знал. И это бесило больше всего.
Утро встретило меня серым небом и моросящим дождём.

Петербургская погода идеально соответствовала настрое-
нию: промозгло, холодно, никакого просвета. Я стоял перед



 
 
 

зеркалом в прихожей и поправлял воротник-стойку. Сегодня
я оделся иначе: тёмные джинсы, белая рубашка, классиче-
ский пиджак. Никаких бомберов, никаких ярких кроссовок.
Если меня собираются судить, пусть видят серьёзного чело-
века, а не инфлюенсера.

Отражение смотрело на меня с привычным прищуром, но
я заметил кое-что новое. Мешки под глазами. Лёгкая крас-
нота белков. Следы бессонной ночи.

— Выглядишь как дерьмо, — сказал я отражению. — Но
всё ещё лучше остальных.

Ритуал. Мой якорь. Сегодня он был нужен как никогда.
Я вышел из квартиры, сел в машину.
Зеркало заднего вида. Свет падает слева. Хороший свет.

Редкий. Поднимаю телефон. Камера. Фронталка.
Поворачиваю голову на пол-оборота. Ловлю ракурс.

Ямочка — есть. Прищур — есть. Мышцы шеи напрячь.
Чуть опустить подбородок. Не смотреть в объектив. Смот-
реть сквозь.

Щёлк.
Проверяю кадр. Нормально. Фон — кожаный салон, руль,

край окна. Небо серое. Питер.
Фильтр. Контраст. Чуть тепла. Резкость на глаза.
Подпись. Думаю. Пальцы набирают: «Тишина перед бу-

рей. #Березин #утро #готовность».
Публикую.
Жду. Двигатель урчит. Телефон в руке. Экран не гаснет.



 
 
 

Минута. 120 лайков.Три минуты. 540.Пять минут. 7 002.
Комментарии: «Удачи, красавчик», «Ждём голов», «Где

бутсы?».
Отвечаю на последний: «Будут. Всё будет».
Обновляю. 11 347.
Нормально. Убираю телефон в держатель. Смотрю на до-

рогу. Выезжаю.
Дворники мерно скрипели по лобовому стеклу, размазы-

вая дождевую воду. Я смотрел на дорогу и думал о том, что
ждёт меня в кабинете президента.

Звонарёв. Я знал его. Жёсткий мужик за шестьдесят, быв-
ший игрок, строивший свою империю с нуля. Он не терпел
звёздной болезни и не раз говорил, что футболист — это рас-
ходный материал. Если ты не приносишь результат — тебя
заменяют. Просто, как счёт на табло.

Черкасов. Тот самый, что не взял меня в сборную. Если он
будет в кабинете, значит, разговор пойдёт не только о клубе,
но и о моей международной карьере.

И Морозов. Мой агент. Мой, мать его, союзник — хотя
после вчерашнего звонка я уже ни в чём не был уверен.

Я припарковался у административного корпуса. Вышел
под дождь, не раскрывая зонта. Капли тут же застучали по
плечам, но мне было плевать. Холод отрезвлял.

Внутри меня встретила тишина. Никто не бегал по кори-
дорам, не хлопал дверями раздевалок. Административное
крыло жило своей отдельной жизнью — тихой, бумажной,



 
 
 

полной интриг. Я шагал по коридору, и мои шаги гулко от-
давались от стен.

Кабинет президента находился на третьем этаже. Дубовая
дверь, массивная, с золотой табличкой. Я остановился перед
ней и глубоко вдохнул.

«Ты — топ. Они — расходный материал».
Я толкнул дверь.
В кабинете было светло и просторно. Панорамные окна

выходили на тренировочные поля, но сейчас все жалюзи бы-
ли задёрнуты — намёк на то, что разговор будет закрытым.
У дальней стены стоял массивный стол красного дерева. За
ним сидел Звонарёв — грузный, лысоватый, с цепким взгля-
дом из-под кустистых бровей. Слева от него — Черкасов.
Справа — Морозов. И ещё пара человек, которых я не знал
— наверное, из совета директоров.

Но её здесь не было. Ждановой. Я ожидал, что она будет
сидеть с краю, сжимая свой чёртов планшет, но её кресло пу-
стовало. Это было и облегчение, и разочарование одновре-
менно.

— Березин, — Звонарёв кивнул на стул напротив. — Са-
дись.

Я сел. Закинул ногу на ногу, откинулся на спинку. Внешне
— сама невозмутимость. Внутри — сжатая пружина.

— Кофе? — спросил Звонарёв.
— Нет, спасибо.
— Тогда к делу. — Он взял со стола папку, раскрыл. —



 
 
 

Это отчёт аналитического отдела. Составлен по итогам двух
последних сезонов. Автор — Дарья Жданова.

Я сжал зубы, но промолчал.
— Здесь, — Звонарёв постучал пальцем по бумагам, —

всё. Твоя тепловая карта. Процент пасов. Статистика по от-
борам. Показатели командного взаимодействия. И знаешь,
что я вижу?

— Предположу, ничего хорошего.
— Ничего хорошего, — подтвердил он. — Ты лучший

бомбардир лиги. Двадцать семь голов за сезон. Это феноме-
нальный результат. Но при этом ты — самый неудобный иг-
рок для собственной команды. Ты не пасуешь. Ты не отра-
батываешь в обороне. Ты создаёшь конфликты на поле. Ты
токсичен для партнёров.

— Я забиваю, — сказал я. — Это моя работа.
— Твоя работа, — вступил Черкасов, — играть в команде.

А команда — это не один человек. Это одиннадцать. И если
десять из них страдают из-за тебя, цена твоим голам — ноль.

Ноль. Опять это слово. Я почувствовал, как внутри заки-
пает знакомая горячая волна.

— Я не согласен с такой оценкой.
— А твоего согласия никто не спрашивает, — отрезал

Звонарёв. — Мы собрались здесь, чтобы поставить тебя пе-
ред фактом. Либо ты меняешь стиль игры и начинаешь ак-
тивно работать с аналитическим отделом, либо...

Он сделал паузу. Я знал, что сейчас будет. Знал — и всё



 
 
 

равно не был готов.
— Либо ты садишься на скамейку запасных. До конца

контракта.
Тишина. Слышно было, как дождь стучит по стеклу за жа-

люзи. Я смотрел на Звонарёва и чувствовал, как сжимается
горло. Скамейка запасных. Для меня — для лучшего бом-
бардира, для человека, который жил голами, — это было ху-
же любого наказания. Это была смерть.

— Вы не можете так поступить, — сказал я глухо. — Мой
контракт...

— Контракт позволяет клубу отстранить игрока от матчей
при нарушении спортивного режима или несоответствии ко-
мандным требованиям, — вставил один из директоров. —
Пункт семь дробь четыре. Мы проверили.

Конечно, проверили. Они подготовились. Всё было про-
думано задолго до этой встречи.

Я перевёл взгляд на Морозова. Он сидел с каменным ли-
цом, но я видел, как напряжены его плечи. Агент, который
всегда знал, что делать, сейчас молчал. И это пугало.

— Я хочу услышать, — сказал я медленно, — от кого
именно исходила эта инициатива.

— Это коллективное решение, — ответил Звонарёв.
— Но базируется оно на данных аналитического отдела.

Данных Ждановой.
— Верно.
Я кивнул. Значит, это её рук дело. Она передала данные,



 
 
 

она расписала мои недостатки, она убедила руководство, что
я — обуза. Она загнала меня в угол.

«Ну что ж, Жданова. Ты хотела войны? Ты её получила».
— У меня есть время подумать? — спросил я.
— До завтра. — Звонарёв захлопнул папку. — Но я бы

на твоём месте не раздумывал. Это не наказание, Березин.
Это шанс. Жданова — гений. Если ты поработаешь с ней,
ты выйдешь на новый уровень. А если нет... — он развёл
руками. — Ты сам знаешь.

Я поднялся. Медленно, чтобы не показать, как дрожат ко-
лени.

— Я дам ответ завтра.
— Ждём.
Я вышел из кабинета. Закрыл за собой дверь. Прислонил-

ся спиной к стене. Сердце колотилось так, будто я только
что отыграл финальный матч и пробил решающий пенальти.
Только это был не пенальти. Это был расстрел.

Меня отстраняют. Меня — звезду, бомбардира, лицо клу-
ба — сажают на скамейку. И всё из-за её цифр. Из-за её чёр-
товых графиков.

Я сжал кулаки. Ярость застилала глаза. Но где-то глубоко,
под слоем гнева, я понимал: она права. Её цифры не врут.
Я действительно эгоист. Я действительно не пасую. Но при-
знать это — значило признать, что вся моя карьера была
ошибкой. Что отец был прав.

«Без голов ты ноль».



 
 
 

Нет. Я не ноль. Я докажу это. Я соглашусь на их условия.
Я буду работать с ней. Но не для того, чтобы измениться. А
для того, чтобы уничтожить её. Морально. Так же, как она
уничтожила меня своими отчётами.

Я оттолкнулся от стены и пошёл к выходу. В кармане за-
вибрировал телефон. Сообщение от Морозова.

«Артём, выйди на связь, когда остынешь. Есть важная ин-
формация».

Я набрал короткое: «Говори сейчас».
Ответ пришёл через минуту.
«В сборной остались незанятыми два места. Одно — в на-

падении. Тренерский штаб рассматривает кандидатов. Тебя
ждут, но нужно показать, что ты изменился. Прояви себя.
Это твой последний шанс».

Я перечитал сообщение дважды. Два места. Одно — моё.
Если я докажу, что могу играть в команде. Если Жданова
даст положительный отчёт. Если...

Слишком много «если».
Я убрал телефон и толкнул дверь на улицу. Дождь усилил-

ся. Холодные струи хлестали по лицу, по пиджаку, затекали
за воротник. Но я не ускорял шаг. Я шёл медленно, глядя
под ноги, и думал.

Значит, два места. Морозов говорит, что меня ждут. Но
чтобы попасть туда, нужно пройти через Жданову. Через её
тренировки, её графики, её ледяные взгляды. Нужно стать
«удобным». Нужно научиться пасовать.



 
 
 

Я усмехнулся. Забавно. Всю жизнь я считал, что пас —
это для слабаков. Для тех, кто не может забить сам. А теперь
выясняется, что без паса я — никто.

Я сел в машину. Завёл мотор. Внедорожник заурчал, и
этот звук вернул мне толику спокойствия. Мощность. Кон-
троль. Я всё ещё за рулём. Я всё ещё принимаю решения.

Ладно. Я приму их ультиматум. Но на своих условиях.
Я буду работать с Ждановой. Даже больше — я сделаю

всё, чтобы она поверила, что я изменился. Я буду пасовать,
отрабатывать в обороне, улыбаться партнёрам. Я стану иде-
альным учеником.

А параллельно — я найду её слабое место. То, что она
прячет за своими цифрами и очками. То, что заставляет её
носить каблуки и никогда не снимать водолазку. У каждого
есть уязвимость. У каждого есть трещина в броне. И когда я
найду её — я ударю.

«Ты хотела поиграть в войну, аналитик? Давай поиграем».
Я нажал на газ и выехал с парковки. Дождь барабанил по

крыше, дворники мелькали перед глазами. Впереди был дол-
гий день, а за ним — ещё более долгий путь к сборной.

Но я пройду его. Чего бы это ни стоило.
Вечером я сидел в своей квартире и составлял план. На-

стоящий, тактический, как перед важным матчем.
Пункт первый: согласиться на условия. Без возражений,

без сарказма. Пусть думают, что я сломлен и готов подчи-
няться.



 
 
 

Пункт второй: завоевать доверие Ждановой. Она умна, но
у каждого ума есть слепое пятно. Нужно найти его.

Пункт третий: параллельно работать над своей игрой. Ес-
ли я действительно улучшу пас — это не ослабит меня, а уси-
лит. Двадцать семь голов плюс голевые передачи — такого
в лиге ещё не было.

Пункт четвёртый: сборная. Два места. Одно — моё. Нуж-
но, чтобы к моменту следующего просмотра Жданова дала
положительный отчёт. А для этого она должна поверить, что
я изменился.

Я откинулся на спинку кресла и посмотрел на экран теле-
фона. Там, в сохранённых сообщениях, висела та самая пе-
реписка с Морозовым. И ещё кое-что. Я открыл ВКонтакте и
нашёл профиль Ждановой. Закрытый, как и в прошлый раз.
Только аватарка — чёрно-белый портрет. И подпись: «Дан-
ные не ошибаются. Люди ошибаются».

— Ошибаются, значит, — пробормотал я. — Ну давай,
аналитик. Посмотрим, кто ошибётся первым.

Я набрал сообщение Морозову:
«Я согласен. Завтра подписываю всё, что нужно. Но пусть

знают: я делаю это ради сборной, а не ради их красивых
глаз».

Ответ пришёл мгновенно:
«Мудрое решение. Я договорюсь о встрече с Ждановой на

завтра. Будь дипломатичен».
Дипломатичен. Я усмехнулся. Это будет самая диплома-



 
 
 

тичная война в истории футбола.
Я встал, подошёл к зеркалу. Посмотрел на себя. Тёмные

круги под глазами никуда не делись, но взгляд стал другим.
Собранным. Хищным.

— Ты справишься, — сказал я отражению. — Ты — топ.
А она — просто эпизод.

Отражение ухмыльнулось. И в этот раз я ему верил.
На следующее утро я приехал на базу раньше обычного. В

половине восьмого парковка была ещё пуста, только несколь-
ко машин персонала сиротливо мокли под дождём. Я заглу-
шил мотор, но из машины выходить не спешил.

В голове крутился вчерашний разговор. Звонарёв, Черка-
сов, директора — все они смотрели на меня как на проблему.
Как на токсичный актив, от которого нельзя избавиться, но и
использовать по-старому уже невозможно. И только Моро-
зов — мой чёртов агент, который должен был защищать мои
интересы, — сидел и кивал, как болванчик.

Хотя нет. Морозов хотя бы слил мне информацию о сбор-
ной. Два места. Это меняло всё.

Я вышел из машины. Дождь наконец прекратился, но воз-
дух оставался сырым и холодным. Я вдохнул полной грудью.
Пахло мокрой травой, бензином и чем-то ещё — наверное,
приближающейся зимой.

В административном крыле было тихо. Я поднялся на тре-
тий этаж, но на этот раз не к кабинету президента, а в крыло
аналитического отдела. Морозов сказал, что встреча с Жда-



 
 
 

новой назначена на девять. У меня было время подготовить-
ся.

Кабинет 317. Табличка всё та же: «Д.А. Жданова. Анали-
тический отдел». Рядом — стикер: «Без стука не входить.
Без данных — тем более».

Я постучал.
— Войдите.
Голос — как выстрел. Сухой, чёткий, без единой лишней

ноты. Я толкнул дверь.
Она сидела за своим столом, в той же позе, что и в первую

встречу: спина прямая, плечи развёрнуты, подбородок чуть
приподнят. Водолазка — на этот раз тёмно-синяя. Очки в
золотой оправе. Каре — волосок к волоску. И взгляд — тём-
ные глаза смотрели на меня без тени эмоций.

— Березин, — произнесла она, не поздоровавшись. — Вы
рано.

— Я изменился, — я растянул губы в улыбке. — Больше
не опаздываю.

Она проигнорировала мою улыбку. Разумеется.
— Садитесь.
Я сел. На этот раз не вальяжно, а прямо, как она. Копи-

рование позы — базовый приём установления контакта. Она
заметила — я видел, как чуть дрогнули её брови, — но ни-
чего не сказала.

— Итак, — она взяла планшет, — я получила уведомле-
ние от президента клуба. Вы согласились на индивидуаль-



 
 
 

ную работу. Я правильно понимаю?
— Правильно.
— И вы осознаёте, что эта работа потребует от вас полной

перестройки стиля игры?
— Осознаю.
— И вы готовы следовать моим рекомендациям, даже ес-

ли они будут противоречить вашим привычкам?
— Готов.
Она отложила планшет и посмотрела на меня. Долго. Се-

кунд десять, не меньше. Я выдержал этот взгляд, не отводя
глаз.

— Березин, — сказала она медленно, — я не верю ни од-
ному вашему слову.

Я чуть не поперхнулся.
— В смысле?
— В прямом. Ваше поведение изменилось радикально и

за слишком короткий срок. Вчера вы хлопали дверью и сры-
вали таблички с кабинетов. Сегодня вы — сама поклади-
стость. Это не трансформация. Это тактика.

— Может, я просто осознал свои ошибки?
— Вероятность того, что нарциссическая личность с ва-

шим профилем осознаёт ошибки за одну ночь, — менее трёх
процентов. — Она поправила очки средним пальцем. — Вы
что-то задумали. Что именно?

Вот же... Я мысленно выругался. Она читала меня как от-
крытую книгу. Хуже — как учебник для начинающих.



 
 
 

— Ладно, — я поднял руки, признавая поражение. — Вы
правы. Я не изменился за одну ночь. Но я действительно хо-
чу попасть в сборную. И для этого я готов работать. Даже с
вами.

— Даже со мной, — повторила она. — Какая честь.
— Послушайте, Жданова. — Я подался вперёд, убирая

улыбку. — Я не умею проигрывать. И не умею быть вторым.
Сборная — это то, ради чего я играю. Если для этого нужно
научиться пасовать — я научусь. Если нужно слушать вас —
я буду слушать. Но не думайте, что я буду счастлив от этого.

Она молчала. Смотрела на меня, чуть склонив голову. И
впервые в её взгляде мелькнуло что-то, похожее на интерес.

— Вот так уже лучше, — сказала она. — Честность. Это
то, с чем я могу работать.

— Значит, перемирие?
— Нет. — Она встала и подошла к большому экрану на

стене. — Перемирие подразумевает равенство. А в этой ком-
нате равенства нет. Есть я — ваш аналитик. И есть вы — мой
подопечный. И будете делать то, что я скажу.

— А если не буду?
— Тогда скамейка запасных. Вы это уже знаете.
Я сжал зубы, но сдержался. Она права. Она держит все

карты. И пока что мне остаётся только играть по её прави-
лам.

— Хорошо, — сказал я. — Что сегодня?
— Сегодня, — она коснулась планшета, и на экране по-



 
 
 

явилась новая схема, — мы начнём с теории. Вы узнаете, что
такое xG, xA и packing. А потом мы пойдём на поле, и вы
попробуете применить это на практике.

— xG? packing? Это ещё что за звери?
— xG — expected goals, ожидаемые голы. Показатель, ко-

торый оценивает вероятность взятия ворот после каждого
удара. xA — expected assists, ожидаемые голевые передачи.
А packing — это метрика, которая считает, сколько сопер-
ников вы отрезаете одним пасом. — Она говорила быстро,
без запинки, как будто читала лекцию. — Всё это — инстру-
менты, которые помогут вам понять, что футбол — это не
только голы.

— А что же ещё?
— Пас, который отрезает четверых защитников, иногда

ценнее гола.
— Это вы своим цифрам расскажите.
— Я вам сейчас и рассказываю.
Я вздохнул. Предстоял долгий день.
Теоретическая часть длилась час. Она гоняла меня по тер-

минам, показывала графики, заставляла разбирать мои соб-
ственные матчи с точки зрения продвинутой статистики. И
знаете что? Это было... интересно. Я ненавидел признавать
это, но когда она объясняла, почему мой удар с левого флан-
га в матче с ЦСКА имел низкий xG, а пас, который я не от-
дал, — высокий xA, я начал видеть игру иначе.

— Вы могли бы забить не двадцать семь, а тридцать пять,



 
 
 

— сказала она, выключая экран. — Если бы использовали
партнёров.

— Или не забил бы ни одного, если бы пасовал, когда нуж-
но бить.

— Баланс, Березин. В этом всё и дело. Не нужно пасовать
всегда. Нужно понимать, когда пас выгоднее удара.

— И как это понять?
— Практика. Много практики. — Она встала. — Пойдём-

те на поле.
На малом манеже было пусто. Только мы вдвоём, мяч и

разметка. Дождь снова начал накрапывать, но Даша, каза-
лось, не замечала его. Она стояла у кромки поля, на каблу-
ках, с планшетом в руке, и выглядела так, будто находилась
в конференц-зале, а не под открытым небом.

— Сегодня мы работаем над быстрым принятием реше-
ний, — объявила она. — Я буду давать вам пас. Вы буде-
те обрабатывать и либо бить, либо пасовать воображаемому
партнёру. Сигнал — моя рука.

— Это мы уже проходили.
— Сегодня будет сложнее. Я добавлю ложные сигналы. И

скорость. Если замешкаетесь — штрафной круг.
— Штрафной круг? Мы что, в школе?
— Вы — в школе, Березин. — Она чуть улыбнулась —

впервые за всё время. — В моей.
Я не успел ответить, потому что мяч уже летел в мою сто-

рону. Пас — точный, низом, прямо в ноги. Я обработал, под-



 
 
 

нял голову — её рука была поднята. Пас. Я отправил мяч в
пустоту. Сделал это быстрее, чем в прошлый раз.

— Уже лучше, — отметила она.
— Я способный ученик.
— Посмотрим.
Она гоняла меня полтора часа. Ложные сигналы, насто-

ящие сигналы, паузы, ускорения. Пару раз я ошибся —
бил, когда нужно было пасовать, — и она заставляла бежать
штрафной круг. Я бежал. Сжав зубы, проклиная её про себя,
но бежал.

К концу тренировки я вымотался так, что ноги гудели. Но
странное дело — я чувствовал не только усталость. Я чув-
ствовал прогресс. Когда я угадывал с решением, когда отда-
вал пас именно туда, куда нужно, — это приносило удовле-
творение. Другое, чем после голов. Более... зрелое, что ли.

— На сегодня всё, — сказала она, убирая планшет.
— Уже? — Я вытер пот со лба. — А я думал, вы меня до

смерти загоняете.
— До смерти — контрпродуктивно. Мне нужен живой на-

падающий, а не труп.
— Рад, что я вам нужен хоть в каком-то качестве.
Она сняла очки и протёрла их краем водолазки. Без очков

она выглядела моложе. И уязвимее. Я снова поймал себя на
мысли, что она красива. Не той яркой, кричащей красотой, а
сдержанной, строгой, но от этого ещё более притягательной.

— Жданова, — сказал я, делая шаг ближе, — можно лич-



 
 
 

ный вопрос?
— Зависит от вопроса.
— Почему вы носите каблуки? На поле. В дождь. Это же

неудобно.
Она надела очки и посмотрела на меня. Долго. Я уже ду-

мал, что она не ответит.
— Потому что в мире мужчин я хочу чувствовать себя на

равных, — произнесла она. — А без каблуков я на десять
сантиметров ниже вас. И это даёт вам ложное чувство пре-
восходства.

— Ложное?
— Разумеется. Превосходство измеряется не в сантимет-

рах. Но мужчины этого не понимают. Поэтому я ношу каб-
луки. Это упрощает коммуникацию.

Я усмехнулся.
— Вы всё просчитываете?
— Абсолютно.
— И какой же у вас рост? Без каблуков?
— Это тоже личный вопрос.
— Но я же спросил.
Она помедлила.
— Метр семьдесят.
— А на каблуках — метр восемьдесят. Как я.
— Почти.
— Значит, сейчас мы на равных.
— Нет, — она взяла планшет. — Сейчас вы — вымотан-



 
 
 

ный футболист с перегретыми мышцами, а я — ваш анали-
тик с данными. Равенства нет. Завтра в девять. Не опазды-
вайте.

Она развернулась и пошла к выходу. Каблуки оставляли
маленькие дырочки в мокром газоне. Я смотрел ей вслед и
думал: «Эта женщина меня доконает».

Но впервые за долгое время я не хотел, чтобы это закан-
чивалось.

Вечером я сидел в квартире и переписывался с Морозо-
вым.

«Как прошла тренировка?»
«Нормально. Она гоняет меня как новобранца».
«Это хорошо. Значит, она видит потенциал. Если бы ты

был безнадёжен, она бы не тратила время».
«Или она просто наслаждается моими мучениями».
«Может, и так. Но главное — результат. Что насчёт сбор-

ной?»
Я откинулся на спинку кресла и задумался. Два места. Од-

но — в нападении. Морозов сказал, что меня ждут. Но ждать
будут не вечно.

«Что мне нужно сделать, чтобы гарантировать место?»
«Показать стабильный прогресс в командных взаимодей-

ствиях. И чтобы Жданова дала положительный отчёт. Без
него — никак».

Жданова. Опять она. Везде она. Моя карьера, моя жизнь,
моё будущее — всё завязано на женщину, которая смотрит



 
 
 

на меня как на набор цифр.
«Я понял. Буду работать».
«Рад слышать. Кстати, есть ещё кое-что. Завтра на трени-

ровке будет наблюдатель из сборной. Они хотят посмотреть
на тебя в деле».

Я замер. Наблюдатель. Завтра. Это шанс. Тот самый шанс,
которого я ждал.

«Почему ты не сказал раньше?!»
«Потому что ты должен быть естественным, а не играть

на камеру. Просто делай то, что говорит Жданова. И всё по-
лучится».

Я выдохнул. Наблюдатель. Ладно. Я готов. Я завтра пока-
жу им такой пас, что они забудут о всех моих прошлых гре-
хах. А если нет...

Если нет — у меня есть запасной план. Тот самый, где я
нахожу слабое место Ждановой и использую его. Но это на
крайний случай. Пока что я буду играть по её правилам.

Я подошёл к зеркалу. Посмотрел на себя. Уставший, но
собранный. Мышцы гудели после тренировки, но это была
приятная боль. Боль роста.

— Завтра, — сказал я отражению. — Завтра всё решится.
Отражение кивнуло.



 
 
 

 
Глава 4. Ледяной приём

 
Даша
Я приехала на базу в шесть сорок три. На семнадцать

минут раньше обычного. Не потому, что нервничала — я
не нервничаю, это непродуктивная трата глюкозы. Просто
утренний трафик оказался на удивление пустым, а я всегда
закладываю на дорогу время с двадцатипроцентным запа-
сом. Формула простая: расчётное время умножить на коэф-
фициент одна целая две десятых. Это спасает от опозданий
и даёт возможность выпить кофе до начала рабочего дня.

Но сегодня кофе подождёт.
Открыла его профиль. Сделала это без удовольствия. Мо-

розов скинул ссылку ещё вчера, но я откладывала. Не хоте-
лось тратить время на чужие лайки. Но работа есть работа.

Анализ игрока — это не только тепловые карты и xG. Это
ещё и голова. То, что у него в голове, всегда проявляется
вовне. У Березина — в соцсетях.

Первое, что бросилось в глаза — частота. Три-четыре по-
ста в день. Сторис каждые два часа. Фото с тренировок. Фо-
то в машине. Фото у зеркала. Фото завтрака. Подписи: «топ-
чик», «рвать», «чемпионский завтрак», «они не готовы». Хэ-
штеги повторяются: #Березин #Зенит #топчик #играем. Ми-
нимум смысла, максимум пафоса.

Я поправила очки. Очевидно, что контент рассчитан на



 
 
 

фанатскую аудиторию. И на самого автора. Каждый пост —
это поглаживание собственного эго. Фактически — самоте-
рапия. Он убеждает себя, что он топ, и ждёт подтверждения
от подписчиков.

Я открыла комментарии. Он отвечает. Часто. Коротко.
«Скоро», «Увидишь», «Красава». Поддерживает диалог, но
ровно до тех пор, пока ему пишут комплименты. Критику
игнорирует. Один пользователь написал: «Без голов ты ни-
кто, Березин. Пасуй, эгоист». Ответа нет. Комментарий за-
минусован подписчиками, но Березин его не удалил. Просто
замолчал. Значит, задевает.

Я сделала пометку в блокноте: «Триггер — критика без
голов. Защитная реакция — игнор».

Пролистала ниже. Фото у зеркала в раздевалке. Голый
торс, мокрые волосы, ямочка на щеке. Подпись: «Работа сде-
лана. #топчик». Сорок две тысячи лайков. Комментарии:
«Красавчик», «Хочу», «Ты лучший». Я задержала взгляд на
его лице. Высокомерный прищур, чуть вздёрнутый подборо-
док. Поза — демонстрация доминирования. Классическая
компенсация. Он не просто показывает тело — он требует
признания. «Посмотрите на меня. Скажите, что я хорош».
Вероятность того, что он сам верит в это, — процентов трид-
цать, не больше.

Я отодвинула телефон и потёрла переносицу. Напыщен-
ный. Самовлюблённый. Придурок. Это было очевидно. Но
интересно другое: зачем ему столько подтверждений? Зачем



 
 
 

ему эти сорок две тысячи лайков, если он уже лучший бом-
бардир лиги? Зачем ему эти комментарии от незнакомых
женщин, если он может получить любую?

Ответ был прост. Он не верит. Он не чувствует себя луч-
шим. Он — пустой внутри. И пытается заполнить эту пусто-
ту чужим одобрением и быстрыми эндорфинами. Как нар-
коман дозой.

Я снова взяла телефон. Фото завтрака. Яйцо, авокадо, ко-
фе. Ключи от «БМВ» в кадре. Не просто завтрак — демон-
страция статуса. Подпись: «Завтрак чемпиона». Вероятность
того, что завтрак остыл, пока он выкладывал пост, процен-
тов девяносто. Вероятность того, что он съел его стоя — про-
центов восемьдесят.

Я фыркнула. Представила, как этот накачанный павлин
раскладывает еду на столе, двигает тарелку, ловит свет. Ради
чего? Ради лайков. Ради того, чтобы незнакомые люди напи-
сали «красавчик». Ради того, чтобы на пару минут забыть,
что внутри — ничего.

Я закрыла ВК и открыла его игровую статистику. Вот
здесь он был хорош. Голы, скорость, процент обводок. Но
даже тут — перекос. Пас — двенадцать процентов. Команд-
ные взаимодействия — ниже среднего. Он играл сам на себя.
Точно так же, как жил.

Наверняка он включит свою ямочку, свой прищур, свою
дежурную улыбку. Будет пытаться меня очаровать или уни-
зить — смотря по настроению. А я буду смотреть на него



 
 
 

и знать: этот напыщенный придурок — просто мальчик, ко-
торый не верит, что достоин любви. И это знание даст мне
преимущество.

Я надела очки. Сделала последнюю пометку в блокноте:
«Субъект: Артём Березин. Диагноз: нарциссическая компен-
сация. Прогноз: будет сопротивляться. Метод: цифры и от-
сутствие реакции на провокации».

Захлопнула блокнот и вышла из кабинета, поднялась на
второй этаж в медицинское крыло — туда, где располагался
кабинет спортивной психологии. На двери висела табличка
с фамилией «Соколова А.С.» и наклейка с единорогом — её
повесила сама Анна Сергеевна, когда поняла, что суровые
футболисты боятся слова «психолог» и обходят кабинет сто-
роной. Единорог, говорила она, снимает напряжение лучше
любой терапии. Я не спорила.

Постучала и вошла, не дожидаясь ответа. Мы дружили до-
статочно давно, чтобы позволить себе такие вольности.

Аня сидела за столом и, кажется, медитировала над чаш-
кой чая. То есть буквально — глаза закрыты, ладони сложе-
ны, лицо безмятежно. Она вообще была самым спокойным
человеком в этом здании. Может, самым спокойным во всём
Петербурге. Иногда мне казалось, что если рядом с ней взо-
рвётся бомба, она просто откроет глаза, скажет «любопыт-
ный стимул» и продолжит пить чай.

— Привет, — сказала я, закрывая дверь.
Она открыла один глаз.



 
 
 

— Дашка. Ты сегодня рано. Даже для себя.
— Надо поговорить.
— О Березине?
Я замерла.
— Как ты узнала?
— А о ком ещё? — Она открыла второй глаз и потянулась.

— Весь клуб только о вас и говорит. «Жданова взялась за
Березина», «Жданова его гоняет», «Жданова — единствен-
ная, кто не тает от его ямочки». Последнее — цитата из раз-
девалки, Котов сказал.

Я села в кресло напротив. Оно было мягким, глубоким —
специально, чтобы пациенты расслаблялись. Но я не паци-
ент. Я просто друг, которому нужен совет.

— Анют, мне нужен его психологический портрет.
— Официальный? — Она подняла бровь. — Или по друж-

бе?
— По дружбе. Официально я не имею права запрашивать

такие данные без согласия.
— А неофициально — пожалуйста, — Она отхлебнула

чай и откинулась на спинку кресла. — Что ты хочешь знать?
— Всё. Тип личности. Травмы. Триггеры. Почему он та-

кой... невыносимый.
Анна усмехнулась.
— Ты описываешь его как болезнь.
— Он и есть болезнь. Заразная. Для команды.
— Но не для тебя?



 
 
 

— На меня у него иммунитета нет, — сказала я, поправ-
ляя очки. — Я для него как антибиотик. Горько, но полезно.

Анна рассмеялась. У неё был удивительный смех — тёп-
лый, журчащий, совершенно не вязавшийся с образом кли-
нического психолога.

— Ладно, — сказала она, отставляя чашку. — Давай раз-
бирать твоего антибиотикоустойчивого пациента.

Она встала, подошла к стеллажу и вытащила тонкую пап-
ку. Я заметила, что она была без этикетки — значит, неофи-
циальная. Значит, Анна готовилась к этому разговору. Жда-
ла меня.

— Ты знала, что я приду.
— Разумеется. Ты предсказуема, дорогая. Как любая си-

стема, построенная на логике. — Она села обратно и раскры-
ла папку. — Итак, Артём Сергеевич Березин, двадцать четы-
ре года, нападающий. Что мы имеем? Классический нарцис-
сический паттерн, сформированный в детстве. — Она про-
вела пальцем по записям. — Отец — бывший футболист, не
реализовавший себя. Мать — эмоционально отсутствующая,
выполняла роль наблюдателя. Основной месседж из детства:
«Ты ценен, только когда забиваешь». Знакомая история?

— Более чем. Я это и без тебя видела.
— А дальше — интереснее, — Она перелистнула страни-

цу. — У него нет опыта безусловного принятия. Вообще. Ни
разу в жизни. Каждый раз, когда его хвалили, это было за ре-
зультат. Голы, рейтинги, просмотры в соцсетях. Он не знает,



 
 
 

что можно быть любимым просто так. Поэтому он и прове-
ряет всех на прочность — подсознательно ждёт, что его от-
вергнут. И провоцирует это отвержение, чтобы контролиро-
вать процесс. Понимаешь?

Я кивнула. Это было логично. До ужаса логично.
— Его агрессия — это защита, — продолжала Аня. — Его

эгоцентризм — это компенсация. Его навязчивая потреб-
ность в лайках — это голод. Не по вниманию. По подтвер-
ждению, что он существует. Что он чего-то стоит.

— И что с этим делать?
— А что ты уже делаешь? — Анна посмотрела на меня

поверх папки. — Я слышала, ты его гоняешь на тренировках
и не ведёшься на его чары.

— Это не терапия. Это дрессировка.
— Дрессировка тоже работает. Особенно если у собаки

травма привязанности, — Она захлопнула папку. — Если
серьёзно, Даш, у тебя есть шанс. Ты — первый человек в
его окружении, который не покупается на его обаяние и не
требует от него голов. Ты требуешь от него игры. Это другое.
И он это чувствует.

— Он чувствует, что я его бешу.
— Бешенство — это тоже чувство. Лучше, чем равноду-

шие, — Анька допила чай и поставила чашку на стол. — Зна-
ешь, что самое забавное?

— Что?
— Он тебя боится.



 
 
 

Я фыркнула.
— Березин? Меня? Этот самоуверенный хам?
— Именно, — она кивнула. — Артем привык, что жен-

щины на него реагируют. А ты — нет. Ты смотришь на него
и видишь не мужчину, а график. И он не знает, что с этим
делать. Его обычные инструменты не работают. Это выбива-
ет его из колеи.

— Так и должно быть.
— Да. Но будь осторожна, — Аня наклонилась вперёд

и понизила голос. — Когда его инструменты окончательно
сломаются, он начнёт искать новые. И, скорее всего, это бу-
дет что-то, чего ты не ожидаешь.

Я помолчала. Потом спросила:
— Ты говоришь как психолог или как подруга?
— И то, и другое. Как психолог я говорю: у него избегаю-

щий тип привязанности с нарциссической защитой. Как по-
друга я говорю: он горячий, Даш. Серьёзно горячий. Ты ви-
дела его пресс?

Я поперхнулась.
— Ты же замужем!
— И что? — Анна пожала плечами. — Я замужем, а не

слепая. У него отличный пресс. И плечи. И эта ямочка на
щеке... Но я не про это.

— А про что?
— Про то, что горячий пресс — это не причина влюблять-

ся. Мой Саша, например, тощий как велосипед, и у него в



 
 
 

жизни не было ни одного кубика. Он работает в бухгалте-
рии строительной фирмы и на досуге коллекционирует мар-
ки. Но когда он приходит домой и говорит: «Анюта, я принёс
тебе круассан», у меня внутри всё тает. Потому что он видит
меня. Не функцию, не психолога, не жену — меня. Понима-
ешь разницу?
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