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Аннотация
"Они думают, что свобода - это выбор. Но они не понимают,

что мы уже сделали этот выбор за них" (с)
Добро пожаловать во вселенную Истинной Тьмы. Гримдарк,

где древние боги - это корпоративный ресурс, реальность -
контракт, а честь - математическая погрешность.
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Глава 1

 
ПОДЛИННАЯ ТЬМА
Засекреченное досье

Данное произведение является художественным вымыс-
лом. Все совпадения с реальными компаниями, организаци-
ями и лицами случайны. Упоминание реальных брендов не
подразумевает их одобрения или какой-либо связи с авто-
ром.

Предисловие: Вступительный аудит
Мы привыкли обманывать себя - думая о конце света, мы

воображаем пламя, представляем себе крики древних богов,
лязг небесных клинков и ликующий рев героев, восставших
против тьмы.

Мы заблуждаемся.



 
 
 

Настоящий конец света произошёл без взрывов. Он скорее
напоминал служебную записку, составленную по всем пра-
вилам делопроизводства. От него не разило пеплом сгорев-
ших планет и уничтоженных биомов - он пах стерильным
антисептиком и свежей краской принтера. Боги пали не в
славной битве - они стали жертвами враждебного погло-
щения. Палач, древний темный Бог Крови, ныне занимает
должность регионального менеджера. Лжец, Ткач Обмана,
стал консультантом среднего звена, чьё резюме переписал
отдел по связям с общественностью. Солнечным богам, по-
жиравшим энергию светил, нашли новое применение - те-
перь они служат электрогенераторами, питающими корпо-
ративные штаб-квартиры. Мы живем во вселенной Истин-
ной Тьмы. Там, где магию заменили метрики. Где честь -
это математическая погрешность. Где абсолютный косми-
ческий ужас - не пустота космоса, а бесконечная, бездум-
ная эффективность Berkshire Hathaway. Корпорация владе-
ет галактикой, проводит аудит душ и оптимизирует чело-
веческое бытие до тех пор, пока не останется лишь идеаль-
но функционирующий стерильный актив.

Я пишу эту книгу, ибо отказываюсь принимать такую
реальность.

Но я не герой. Не рыцарь в сияющих доспехах. В этой
вселенной героев «оптимизируют» первыми. Поэтому вме-
сто эпоса об избранном я составляю досье. Засекреченный
архив единственных сущностей, которые всё ещё способны



 
 
 

испугать Корпорацию: аномалий. Сбоев в системе. Людей в
непарных ботинках. Уборщиков, которых невозможно уво-
лить. Сумасшедших клерков, требующих справку о суще-
ствовании для корпорации, которая никогда не существо-
вала юридически. Братства без Имени. Они глупы. Они аб-
сурдны. Они иррациональны. И они - единственные свобод-
ные создания, оставшиеся в галактике. Эта книга - хроника
их так называемого «восстания». Это руководство по вы-
живанию в мире, оптимизированном до смерти. Это ода че-
ловеческому духу - но не в его благородном порыве, а в его аб-
солютном, катастрофическом безумии. Добро пожаловать
на аудит.

- Архивист (Клерк №90/38)

Глава 1: Рождение Солнечных Богов
Архивная заметка: Нижеследующий текст является

рассекреченной выдержкой из Департамента ксенологии
корпорации Berkshire Hathaway. Предназначено исключи-
тельно для внутреннего пользования. Несанкционированное
ознакомление является нарушением Пункта 4.2.1. Догово-
ра.

Прежде чем в первобытных океанах мертвых скал разде-
лилась первая органическая клетка, был свет. Не мягкое си-
яние колыбели, но слепящий, пожирающий свет творения.

Первые сущности, заявившие права на то, чтобы назы-
ваться «богами», не были рождены верой или страхом. Они



 
 
 

были рождены плазмой.
Солнечные Боги представляли собой вершину неоргани-

ческой эволюции. В сердцах первых звезд, где гравитация
сжимала водород в гелий, а температуры достигали миллио-
нов градусов, жизнь нашла свой путь. Она не состояла из уг-
леродной плоти. Это была форма жизни, основанная на маг-
нитных полях и перегретой плазме.

Солнечные Боги были осознанными, самоподдерживаю-
щимися электромагнитными вихрями, изначально заклю-
ченными в ядрах звёзд. Они не дышали. Они питались тер-
моядерным синтезом. Они не говорили - они общались по-
средством гравитационных волн, которые расходились ря-
бью по целым планетарным системам. Они не размножались
биологически - они расщепляли свои плазменные ядра, со-
здавая потомство, которое дрейфовало в пустоте на солнеч-
ных ветрах, дабы заявить права на собственные звезды.

На протяжении миллиардов лет они были бесспорными
хозяевами вселенной.

Но у Солнечных Богов была одна определяющая черта -
они были статичны.

Они эволюционировали с геологической скоростью. Их
логика была абсолютной, математической и неизменной.
Они не строили империй, ибо империя требует амбиций.
Они не создавали искусства, ибо искусство требует эмоций.
Они просто были. Они были столь же неизбежны, как грави-
тация, и столь же безразличны, как вакуум космоса.



 
 
 

Для Солнечных Богов вселенная была закрытой энергети-
ческой системой. Медленное остывание звезд и дрейф мерт-
вых планет они воспринимали как естественный и приемле-
мый ход вещей.

И тут произошло нечто неожиданное. И в то же время
- нечто прекрасное! На поверхностях крошечных, ничтож-
ных планет кремниевого типа стала появляться органиче-
ская жизнь.

Поначалу Солнечные Боги не обращали на это никакого
внимания. Органическая жизнь была лишь тонкой пленкой
биологического налета, мимолетной химической реакцией
в мелководье. Она была совершенно несущественной для
сущностей на основе плазмы, чья продолжительность жизни
измерялась миллиардами лет.

Однако у этой органической жизни был изъян - она раз-
множалась. Она распространялась. И, что самое важное,
ее мысли начали генерировать диссонирующую, раздражаю-
щую частоту.

Солнечные Боги классифицировали эту аномалию. Они
присвоили ей обозначение. Они назвали ее Великим Пара-
зитом.

Для Солнечных Богов Великий Паразит не был врагом.
Ненависть - это эмоция, а Солнечные Боги эмоций не имели.
Великий Паразит был просто инфекцией. Электромагнит-
ной и психической помехой, нарушающей идеальную гармо-
нию их плазменных полей. И как любую инфекцию, его над-



 
 
 

лежало стерилизовать.
Когда Великий Паразит развивался слишком быстро - ко-

гда его города начинали гудеть от электрической энергии,
а его разум начинал генерировать психический резонанс -
Солнечные Боги действовали. Они проникали в ядро своих
собственных плазменных форм и воспламеняли звезду.

Солнечная вспышка. Корональный выброс массы. Волна
чистого, испепеляющего жара.

Планеты сгорали. Великий Паразит обращался в пепел. И
Солнечные Боги возвращались к своему безмолвному, веч-
ному созерцанию, не оставляя после себя ни памятников, ни
выживших, ни памяти.

На протяжении эонов это было естественным порядком
вещей. Солнечные Боги пожирали. Вселенная горела. А Ве-
ликий Паразит жил в ужасающей тени осознания того, что
его создатели могут стереть его одной лишь мыслью.

Это было идеальное, мертвое равновесие космоса.
Но огонь не всегда стерилизует. Иногда в этом огне выко-

вывается нечто ужасное.
И в темной, холодной пустоте между звездами - там, ку-

да не достигал свет Солнечных Богов - предсмертные кри-
ки миллиарда уничтоженных цивилизаций начали сливаться
воедино…
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