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Аннотация
Что бы вы сделали, если бы на годовщину свадьбы муж

подарил вам антипригарную сковородку? С бантиком. Криво
приклеенным. И с гордостью сообщил: «Она не пригорает!» «Я
раньше тоже не пригорала», — подумала Ася и решила, что с неё
хватит.

Платье, купленное три года назад, наконец надевается. В
баре появляется мужчина, который называет её «воскресшей». В
телефоне — «сантехник Валера». Дома — муж, который просит
погладить рубашку.

Один вечер. Одно платье. Одна очень плохая идея. И один кот
с бантиком — но это уже спойлер.

Юмористическая история о том, как женщина вспоминает, что
она — Ася. И что чай она любит с сахаром. Одну ложку. Не
размешивая до конца.
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Часть первая.
Сковородка как диагноз

 
 

Глава 1. Десять лет, один
утюг и кот-террорист

 
Знаете, что дарят женщине на десять лет свадьбы, если

она замужем за Стасом?
Сковородку.
Не кольцо. Не поездку на Бали. Не даже банальные ро-

зы, которые я, если честно, уже ненавижу, потому что Стас
дарит их ровно два раза в год и всегда с таким лицом, буд-
то совершает подвиг. Восьмое марта и день рождения. Всё,
как по расписанию. Или как налоговая декларация. «Доро-
гая, вот тебе розы, я тебя люблю, теперь можно я пойду смот-
реть футбол?»

Сковородку с антипригарным покрытием, чтобы, значит,



 
 
 

ничего не пригорало. Как моя жизнь, видимо.
— Дорогая, — сказал Стас торжественно, вручая мне ко-

робку. Он даже бантик приклеил. Жёлтый. Криво. — Она не
пригорает!

— Я тоже, — ответила я. — Но это было раньше.
Он не понял. Стас вообще редко понимает мои шутки. Он

считает, что женщина должна быть серьёзной, потому что
«у нас семья, Ася, какие шутки». У нас двойняшки-перво-
классники, ипотека на двадцать лет, машина в кредит и кот,
который гадит исключительно в мои тапки. Вот какие у нас
шутки.

Мне тридцать шесть. Я маркетолог. Я умею продать что
угодно, кроме, видимо, идеи, что я всё ещё женщина, а не
многофункциональный комбайн. Хотя насчёт любовницы я,
кажется, преувеличила. Любовница предполагает наличие
желания. А у нас с желанием было сложно. Оно, как и всё
остальное в нашем доме, требовало планирования, согласо-
вания и, желательно, письменного уведомления за три дня.

Вечером я мыла эту сковородку. Тёрла её губкой, хотя она
была чистая. Смотрела на своё отражение в антипригарном
покрытии — размытое, искажённое, как в комнате смеха. И
видела там не себя. Там было какое-то пятно. Человек-пят-
но.

Стас попросил погладить ему рубашку.
— У тебя же утюг новый, — сказал он. — Ну и сковород-

ка.



 
 
 

Я стояла посреди кухни с этой сковородкой в руках и ду-
мала: «Вот оно. Вот моя жизнь. Я — человек, которому дарят
утварь и просят погладить. Я — женщина, которая получа-
ет в подарок предметы для выполнения своих обязанностей.
Может, в следующем году мне подарят швабру? Или набор
для чистки унитаза? С бантиком. Жёлтым и кривым».

Я вспомнила, как мы познакомились. Университет, чет-
вёртый курс, вечеринка у общей подруги. Стас подошёл ко
мне и сказал:

— У вас красивые глаза.
И я растаяла. Да потому что в двадцать один год «краси-

вые глаза» звучит, как поэзия. В тридцать шесть ты понима-
ешь, что «красивые глаза» — это фраза, которую можно ска-
зать любой девушке, потому что у всех есть глаза. И у всех
они вроде бы ничего. Но тогда, в двадцать один, я не думала
о таких вещах. Тогда я думала: «Он заметил меня. Он видит
во мне что-то. Я особенная».

Первые пять лет были... нормальными. Мы снимали квар-
тиру, ездили в Турцию, ссорились из-за ерунды и мирились
красиво. Потом появились дети. Потом ипотека. Потом ра-
бота. Потом ещё работа. Потом всё это смешалось в один
бесконечный день сурка, где я — белка в колесе, а Стас —
мужчина, который приходит домой, ест, смотрит футбол и
ложится спать.

Я не хочу сказать, что он плохой. Он не плохой. Он про-
сто... есть. Как мебель. Как шкаф. Шкаф ведь не плохой, он



 
 
 

стоит, выполняет свою функцию, хранит вещи. Но вы же не
разговариваете со шкафом о своих мечтах, правда?

Хотя иногда мне кажется, что со шкафом было бы про-
дуктивнее. Шкаф хотя бы не храпит.

И тут в моей голове что-то щёлкнуло. Не как выключа-
тель. Скорее как предохранитель, который годами держался
на честном слове.

Я позвонила Светке.



 
 
 

 
Глава 2. Светка, три развода
и приложение для знакомств

 
Светка — моя лучшая подруга. Мы дружим с института,

то есть уже больше пятнадцати лет. Она развелась трижды и
теперь считает себя экспертом по мужчинам, личной жизни
и вообще всему. У неё в телефоне три приложения для зна-
комств, а в голове уверенность, что я «застряла в болоте» и
«живу с человеком-функцией».

— Света, — сказала я в трубку. — Я хочу на свободу.
— В смысле — уйти от Стаса?
— Нет. В смысле — сходить куда-нибудь. Один вечер.

Просто почувствовать, что я не мама с пылесосом, а...
— Женщина! — перебила Света с энтузиазмом, от кото-

рого у меня зазвенело в ухе. — Аська, ты созрела! Я знаю
одно место. Там такие мужчины...

— Света, я замужем.
— Так я и не предлагаю тебе выходить замуж повторно. Я

предлагаю тебе вспомнить, зачем вообще выходят замуж.
— Зачем?
— Затем, чтобы чувствовать себя желанной! А не затем,

чтобы гладить рубашки и готовить борщ! Ася, ты в курсе, что
ты в последний раз была в парикмахерской полгода назад?

Я задумалась. Полгода назад... Да, кажется, это было пе-



 
 
 

ред родительским собранием, чтобы выглядеть «прилично».
Потому что «что скажут другие мамы».

— Я хожу в парикмахерскую, — сказала я неуверенно.
— Когда?
— Когда... нужно.
— Кому нужно, Ася? Тебе? Или твоему статусу «мама

близнецов»?
Я молчала. Светка была права. Она всегда права, и это

меня бесит. Но именно поэтому она моя лучшая подруга.
— Ладно, — сказала я. — Один вечер.
— Один вечер! — заорала Светка. — Я заеду за тобой в

субботу! Надень что-нибудь... что-нибудь, что не похоже на
халат!

— У меня есть платье.
— Какое?
— Красивое. Купила три года назад. Ни разу не надевала.
— Почему?!
— Потому что «куда в нём, Ася, у нас же дети».
Светка задохнулась от возмущения. Я слышала, как она

хватает ртом воздух, как рыба, выброшенная на берег.
— Слушай меня внимательно, — сказала она ледяным го-

лосом. — В субботу ты наденешь это платье. Ты сделаешь
макияж. Ты выйдешь из дома. И ты вспомнишь, что ты —
Ася. Не мама. Не жена. Не домработница. Ася. Поняла?
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