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Аннотация
Муж вышвырнул меня из дома, бросив с балкона тысячу

рублей.
Десять лет я помогала ему строить карьеру, писала

презентации и готовила сделки. А он назвал меня никем, выбрал
другую и присвоил всё, что я создала.

Без денег и крыши над головой я оказалась в дешёвом хостеле
и начала зарабатывать текстами по ночам.

Но однажды заказ привёл ко мне человека, которого боятся
даже крупные бизнесмены.

Тахир аль-Рашид, восточный инвестор, шесть лет искал автора
знаменитой статьи.

Моей статьи!
Теперь он предлагает контракт, защиту и новую жизнь.



 
 
 

Но сможет ли женщина, которую предали, вновь доверить
мужчине своё сердце? И при этом сохранить себя?
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Марина Ветрова,
Анна Шилд

Развод с предателем.
Ты построил карьеру

на моих идеях, а
шейх вернул мне имя!

 
Глава 1. Тысяча с балкона

 
— Ну как? Для твоей большой сделки подойдёт?
В то утро красное платье наконец дождалось своего часа

— два года берегла его для такого дня. Купила его случай-
но, на распродаже, принесла домой, повесила в шкаф — и
не надела ни разу. Ждала случая. Денис подписывал самую
большую сделку в своей жизни, и хотелось, чтобы он, глядя
на меня среди чужих костюмов, вспомнил, кто был рядом
все эти десять лет.

Рубашку ему гладила сама. Синюю, с манжетами, которую
он носил только на «важные» встречи. Пар утюга пах нагре-
той тканью и крахмалом.



 
 
 

— Потом закажем ту лазанью с Патриарших? Три месяца
собирались. Подпишешь, пожмёшь всем руки — и домой,
ладно? Отпразднуем вдвоём.

— Посмотрим. Не до ужина сейчас.
А у меня уже и столик был мысленно застелен. Вообще всё

в этой жизни мысленно застелила: его победы, его графики,
его тексты.

О текстах — отдельно. Но об этом позже. Тогда, утром
первого декабря, мне и в голову не приходило, что через де-
вять часов придётся стоять на морозе с одной тысячей руб-
лей в кармане и с лёгким потрясением обнаружить, что у ме-
ня нет даже зарядки для телефона.

— Ты не поедешь, — сказал Денис, когда я взяла сумочку.
Мы стояли в прихожей нашей — то есть его — кварти-

ры на Фрунзенской. Люстра из «Икеи», которую я собирала
сама, три часа, с разбитым о пластиковую деталь пальцем,
висела над нами как большой стеклянный цветок. Сначала
стало обидно, а потом рассмеялась: ну шутит же. Проверя-
ет, умеет ли жена держать удар перед встречей с важными
людьми.

— Денис, десять лет на твои сделки ушло. Одну эту пре-
зентацию четыре раза переписывала. Их структуру затрат
помню лучше, чем они сами. Ты же вчера просил сесть с
краю, чтобы подсказывала. Что изменилось?

— Лена. — Он даже не поднял глаз от телефона. Паль-
цы стучали по экрану — быстро, сердито, как будто я ме-



 
 
 

шала ему делать что-то гораздо более важное. — Это рабо-
чий день. Закрытие. Инвестор, наследники, юристы. Куда ты
там? Стоять с подносом канапе?

— Причём тут поднос? Я твоя жена. Ты обещал предста-
вить меня партнёрам. Или дома помогать можно, а показать
меня стыдно?

Вот тут он поднял глаза. С лица слетело привычное выра-
жение занятого человека, и под ним оказалось раздражение.
Открытое, злое: до чего же надоела. Так смотрят на мебель,
которую забыли продать вместе с квартирой.

— Ты моя бывшая жена, — сказал он спокойно. — Я по-
дал заявление на прошлой неделе. Лена, не делай такое ли-
цо. Это не внезапно, это назрело.

Пол качнулся. Люстра — стеклянный цветок — замигала,
потому что за окном проехал трамвай, а провод у нас всегда
барахлил. Пришлось схватиться за тумбу. Под ладонью —
холодное дерево, рядом ключи; ещё утром сунула бы их ему
в руку и попросила не забыть поесть. Теперь оставалось слу-
шать, как он договаривает, по пунктам, деловым голосом:

— Квартира оформлена на меня. Кредит тоже на мне, так
что не говори, что ты тут вкладывалась. Машина моя. Тебе я
оставляю... ну. — Он полез в карман и почему-то посмотрел
на бумажник, и от этого взгляда у меня похолодели пальцы.
— Тысячу. На автобус.

— Денис. Ты меня слышишь вообще? — Имя пришлось
выговорить медленно, проверяя, удастся ли его разбудить.



 
 
 

Или себя. — Мы живём вместе десять лет. У нас общий стол,
общий холодильник и общий счетчик горячей воды. Ты сей-
час серьёзно?

— Лена, не начинай театр. Ты же умная. Посчитай сама:
что ты внесла в семейный бюджет? Ноль. Что внёс я? Всё.

— Я вносила себя. Целиком. Ежедневно. Это, кстати, са-
мая невыгодная инвестиция в твоей жизни, потому что ди-
виденды ты до сих пор не понял.

Он поморщился, словно от пошлости, и пошёл к окну.
Прихожая у нас тесная, три шага — и ты у балконной двери.
Он отодвинул штору, поднял раму, и в квартиру ворвался
холод — резкий, декабрьский, пахнущий выхлопом и сне-
гом. От сквозняка пришлось обхватить себя руками. А по-
том он достал из бумажника одну банкноту. Одну. Тысяч-
ную. Подержал её на весу, как фокусник, показывающий пу-
стую карту.

— На автобус, — повторил он.
И бросил её с балкона. Прямо в мороз, вниз, с двенадца-

того этажа.
К балкону даже шагнуть не получилось. Так и стояла пе-

ред мужем, которому в шесть утра гладила рубашку. Он вы-
держал мой взгляд. В его глазах было что-то хуже злости. Об-
легчение. Он наконец-то это сказал, и ему стало легко. Зна-
комое выражение: так выглядят люди, которые годами носят
камень и наконец его высыпали. Он даже плечи расправил.

— Ты никому не нужна, Лена, — сказал он почти мягко.



 
 
 

Честно, вот что было страшно — он говорил честно, без зло-
бы, как сообщают диагноз. — Ты десять лет сидела дома. У
тебя нет ни стажа, ни специальности, ни связей. Тебе трид-
цать не скоро, но по резюме тебе шестьдесят. Подумай сама:
кто ты? Никто. Подпиши бумаги, съезжай до конца недели.

— А Кристина? — Собственный голос удивил: звенел, на-
тянутый до предела, но ни разу не сорвался. — Младший
партнёр Дорохова. Она в честь чего будет на закрытии сдел-
ки? Или она поедет вместо канапе?

Он моргнул. Один раз. Пальцы его на секунду перестали
стучать по экрану — и этой секунды мне хватило, чтобы по-
нять всё: и про неё, и про то, как давно, и про то, что «назре-
ло» у него, видимо, задолго до прошлого вторника, когда он
якобы «подал заявление». Помню даже мелочь: у него дёр-
нулся уголок рта — вниз, быстро, как дёргается занавес.

— Это не имеет значения. Давай без ревности. Кристина
там работает.

— Для сделки имеет. Презентация моя. Четыре версии,
Денис. Финансовая модель — моя. Письма инвестору — моя
рука. Но ты прав, конечно. Ты иди подписывай. Гений.

Мимо него прошла в спальню. Сняла платье, натянула
джинсы со свитером, сунула красный шёлк в пакет. Сверху
— старая пуховая куртка с молнией, которая расходилась у
ворота. На пороге ещё задержалась, ожидая оклика. Денис
уже вернулся к телефону. Дверь закрылась мягко: доводчик
сама ставила, чтобы не хлопать, когда он спит после ночных



 
 
 

«рабочих звонков». Даже уход получился заботливым: пусть
выспится. Запомни эту деталь. Она мне потом ещё приго-
дится — против меня же и работал каждый такой доводчик,
каждая тихо закрытая дверь.

Двор встретил меня снегом и ветром. И купюрой.
Она лежала на снегу у скамейки — та самая тысяча, бро-

шенная с балкона, — полузанесённая, с загнутым углом. Он
бросил её сильно, она отлетела. Над ней простояла, навер-
ное, с полминуты. Можно было не поднимать. Можно было
уйти и оставить её там, в снегу, — символически, красиво,
для внутренней речи. Но на символы нужны силы. Подняла:
это были последние деньги, какие у меня оставались. Бумага
была холодная, как лёд, пальцы сразу одеревенели. Отряхну-
ла с неё снег и сложила пополам, уголок к уголку.

Посреди двора, под моим — его — светящимся окном на
двенадцатом этаже, держала в руке цену себя. Тысяча руб-
лей. Десять лет. Выходило сто рублей в год. Тогда ещё усмех-
нулась — криво, в воротник, — потому что счетовод во мне,
десять лет ведший чужие цифры, машинально произвёл де-
ление. Привычка. Из всех привычек эта, наверное, меня и
спасла.

Автобус подошёл как раз к моему приходу на остановку.
Проездной в телефоне ещё действовал. Села у окна, прижала
купюру к коленям — по привычке проверила, на месте ли, —
и поехала через всю Москву в сторону, где никогда не была:
в район хостелов, вокзалов и ночного света вывесок.



 
 
 

В сумке у меня был паспорт, старый телефон без зарядки
и красное платье, которое всё-таки сунула с собой — может,
наперекор, может, в память о лазанье на Патриарших. Крас-
ное платье и одна тысяча рублей. Всё моё движимое имуще-
ство умещалось в пакет из магазина, где я когда-то покупала
Денису носки.

На одной из остановок написала Денису: «Ты об этом по-
жалеешь». Строго, без смайликов, ни печальных, ни гневных
— ещё держала лицо даже перед экраном. Сообщение ушло.
И не дошло. Серая отметка повисла возле текста. Попытка
позвонить оборвалась сразу: меня уже заблокировали. Вот
как быстро это делается, оказывается. Десять лет — и один
свайп. На серую отметку смотрела до рези в глазах. Вот, зна-
чит, как. Даже на прощание у меня не приняли сообщение.
Хоть бы квитанцию о доставке оставили — у людей же оста-
ются квитанции.

Автобус вёз меня через Москву, светящуюся, празднич-
ную, встречавшую декабрь. За окном снег летел навстречу
стеклу. А ведь до сих пор ни слезинки. Вот что странно. Сто-
яла во дворе, держала купюру — и не заплакала. Внутри бы-
ло так пусто и так тихо, что даже воображался чужой ноч-
лег: кто-то гремит кастрюлей на кухне, а мне разрешают по-
сидеть рядом.

Хостел нашёлся по объявлению на столбе: «Место в вось-
миместном номере, посуточно, документ не нужен». Кон-
сьерж за стеклом посмотрела на мой пакет, на старый пухо-



 
 
 

вик и назвала цену:
— Пятьсот за ночь.



 
 
 

 
Глава 2. Дно

 
Тысяча уже лежала на стойке. От загнутого уголка никак

не удавалось отнять палец.
— А заплатить завтра можно? Паспорт оставлю.
— Паспорт себе оставь, он тебе ещё пригодится. Денег со-

всем нет?
— Вот эти.
— Тогда утром разберёмся. За лишний день предупре-

ждай, слышишь? Даром держать не могу.
Купюра вернулась в карман целой. В её практике, видимо,

попадались и покрасочнее меня. Консьерж сунула мне ключ-
бирку с номером двадцать четыре. Из пакета высовывался
красный край; она указала на него:

— Душ в конце коридора, горячая вода до полуночи. И
платье, милая, в камерку сдай, а то у нас в общем номере
ночью вещи ходят.

Из пакета достала красное платье и отдала ей на сохран-
ность, как отдают единственное украшение.

Койка у окна. Матрас пружинил, подушка пахла чужим
порошком. Легла в джинсах и свитере: переодеться было не
во что. За окном шёл снег, на соседней койке храпела жен-
щина, а где-то внизу, на улице, смеялись молодые парни.
Смех был нормальный, добрый даже, а в голову лезло: вот
идут люди по декабрю, у каждого в кармане больше тысячи



 
 
 

рублей, наверное. У каждого есть куда прийти. А я — как
разбитая страница: меня вырвали из книги, и теперь я лежу
на чужой койке под номером двадцать четыре.

Слёзы пришли только под утро. Тихо, в подушку, чтобы
соседка могла доспать: жалко было будить её своим горем,
у всех свои тысячи на ветру. Плечи соседки вздрагивали
во сне — может, ей тоже кто-то когда-то бросил купюру с
балкона, может, две. Мы лежали в темноте, восемь чужих
женщин в одной комнате, и каждая, наверное, когда-то была
чьим-то красным платьем. А стала койкой под номером.

А когда рассвело, встала, умылась ледяной водой из кра-
на — вода была такая, что кожа залоснилась, как после по-
щёчины, и это, странно, помогло, — посмотрела в зеркаль-
це над раковиной на красные глаза — и одна мысль наконец
перекрыла всё остальное:

Он ошибся. Он думает, что выгнал никого.
Посмотрим, Денис. Посмотрим, кого ты выгнал.
— Маша, дай заколку! Не эту, синюю!
В семь утра восьмиместный номер гудел феном и пах рас-

творимым кофе, смешанным с лаком для волос. Так пахло
дно. За неделю в хостеле женщина по имени Тома, рабо-
тавшая в салоне красоты, успела рассказать мне всю свою
жизнь, три развода и рецепт оливье с крабовыми палочками.

— А ты чего молчишь? — На третий день Тома уселась
ко мне на край койки с кружкой. От её халата тянуло таба-
ком; тонкая кожа на пальцах пожелтела от сигарет. — Девка



 
 
 

молодая, а молчишь, как на исповеди. Мужик?
— Мужик.
— Бросил?
— Хуже. Выгнал.
Тома кивнула с пониманием знатока.
— Три развода, одно выселение. У меня, милая, и такое

было. Тоже думала, не выберусь. Выбралась, видишь, даже
халат новый купила.

— Деньги на тебе остались?
— Тысяча.
— О-о, богачка. Ну ладно, слушай сюда. Сначала забега-

ешь по объявлениям — все бегают, ничего. Потом продашь
украшение — это у всех второй этап, не стесняйся. А потом,
— она понизила голос и ткнула в меня кружкой, — потом
берёшь любую работу, потому что гордость, милая, она в ре-
сторане с лазаньей хороша, а на дне она не кормит.

Про лазанью она знать не могла. А меня передёрнуло.
Через неделю, забрав платье из камерки, перебралась к

бабке Зинаиде на окраину. Счёт за хостел ждал оплаты; ты-
сячонку в кармане уже рука не поднималась разменять. За
угол Зинаида брала пятьсот рублей в неделю и согласилась
подождать до первых заработков. «Угол» — это правда угол:
кровать за шторкой из ткани в цветочек, тумбочка, розетка.
Зинаида взглянула на мой паспорт, на мои руки — оказыва-
ется, по ним столько видно, — и предупредила:

— Девочка ты не местная. Беда у тебя в глазах. Ну и лад-



 
 
 

но, до заработков подожду. Потом только плати вовремя —
а остальное жизнь подправит.

— А если не поправит? Сколько мне так ждать?
Зинаида подумала. Она вообще всё делала неспешно, как

человек, проживший при реке и знающий цену течению.
— Поправит. Я восемьдесят один год живу. Видела, как

мужья уходили, как дома горели, как сыновей хоронили. По-
правляет. Не сразу и не так, как хочешь, — но поправляет.
Ты только не ложись лицом в подушку. Кто лицом в подуш-
ку — тот себя заживо хоронит.

Первые дни работу искала привычным способом: систем-
но. Таблица в старом телефоне, столбцы: вакансия, отклик,
ответ. К пятнице в столбце «ответ» было тридцать одно
«нет».

— Десять лет не работали? А чем занимались?
— Домом. И помогала мужу в компании, только без

оформления. Письма, договоры, расчёты.
— А, домохозяйка. Ну, у нас напряжённый график, вам

не подойдёт.
— Почему? Давайте тестовое. Вам же нужен человек, ко-

торый умеет писать?
— Нам нужен подтверждённый опыт. Вы пока рассмотри-

те кассу. И резюме добавьте на сайт, там побольше вариан-
тов.

— Подождите. Десять лет фактически вела Беликова и
партнёров. Письма, презентации, договоры, финансовые мо-



 
 
 

дели. Переговоры по почте тоже. Всё это делала дома, за ку-
хонным столом, по ночам.

— Это можно проверить? Ваши фамилия, должность там
есть?

— Нет. Подписано его фамилией. Дениса Беликова.
Утром он уносил мои тексты в портфеле, а вечером все хва-
лили его гениальную интуицию. Извините, это вам, конечно,
незачем знать.

— Понимаю. Но сейчас я вам, к сожалению, ничем не по-
могу.

Девочка говорила сочувственно, с облегчением, что раз-
бираться придётся кому-то другому.

— Спасибо. Поищу.
После разговора минут десять просидела, глядя в стену с

цветочной шторкой. Десять лет опыта нигде не существова-
ли. По ночам придумывала его успех, теперь даже сослаться
на него было нечем.

— Интуиция! — Однажды это слово так смешно прозву-
чало в пустой комнате, что пришлось фыркнуть. Его интуи-
ция ночью пила чай у меня на кухне и говорила: «Лен, ну ты
же умеешь».

Врать не стану: однажды утром набрала его номер, сидя
на кровати за цветочной шторкой. Вызов снова оборвался,
едва начавшись: заблокирована. Всё ещё.

— Мужу? — Зинаида остановилась у шторки.
— Ему. Хотела сдаться, представляете? Вернуться, под-



 
 
 

писать всё, унизиться. Зато в тепло. Там моя раковина, моя
кофемашина. Хоть что-то своё.

— И что он?
— Ничего. Меня заблокировал ещё до того, как из подъ-

езда вышла. Заранее приготовился, что буду проситься об-
ратно. А его номер до сих пор помню лучше собственного.

— Номер помнишь, а что он сделал — забыла?
И тут вспомнилось лицо Дениса у балконной двери. Об-

легчение.
— Он счастлив был меня выставить. Понимаете? Плечи

расправил, даже дышать легче стал. Что же мне там делать?
— Вот об этом и думай, когда опять захочешь набрать.
Это воспоминание стоит дороже всех кофемашин мира.
На третьей неделе продала серёжки — единственное, что

осталось на мне из «прежней жизни». Расплатилась за хо-
стел, принесла Зинаиде деньги:

— Это за угол. Теперь без долгов.
— На еду осталось-то?
— Впритык. Но осталось. Спасибо, что подождали.
— Чего уж, живи. Работа найдётся.
Работу без резюме нашла на бирже контента. С просьбой

к Зинаиде подошла вечером:
— Можно ваш ноутбук? Мне ночную правку дали. Пять-

десят рублей за тысячу знаков. Описания, страницы для про-
дажи, статьи для сайта зоомагазина.

— На телефоне-то глаза сломаешь. Бери. Только полку в



 
 
 

кухне завтра разберём, ладно? Мне одной туда не залезть.
Вот и сочтёмся.

Ночами сидела за шторкой, укутавшись в пуховик, пото-
му что топили плохо, и стучала по кнопкам старенького но-
утбука — потёртого, с треснувшим углом, но живого. Кла-
виша «а» залипала, и пришлось выработать особую походку
пальцев, с нажимом, с оттяжкой, — как у пианиста, чей ин-
струмент пережил войну.

Зинаида вставала ночью по своему веку — старые люди
спят урывками, — приносила мне кружку кипятка с травой
и, не заглядывая в экран, говорила:

— Пиши, пиши. У тебя это ловко выходит. Я гляжу —
пальцы у тебя не простые. У моей соседки дочка в конторе
сидит, так у ней пальцы так же бегают.

— У неё и зарплата, наверное, бегает. А у меня пока всё
мимо. За ночь заработаю, утром отдам, снова сажусь.

— А ты не завидуй. Зависть — это когда чужое считаешь.
А тебе своё придёт. Тебе много придёт, я по рукам вижу.

Хотелось спросить, что она ещё видит по рукам. Удержа-
лась: этого пока лучше не знать.

К шестой неделе после ухода появился постоянный по-
средник. И на шестой ночи работы с ним случилось то, что
перевернуло всё.

Заказ назывался невинно: «Анонс инвестфорума, стиль
заказчика — строгий, без канцелярита, срочно». Заказчик
— агентство, которое тянуло контракты крупного холдинга.



 
 
 

Мне скинули «пример нужного тона» — старую публикацию
шестилетней давности, подписанную фамилией Д. Беликов.



 
 
 

 
Глава 3. Под чужой подписью

 
Открыла её, чтобы свериться со стилем, — и перестала

дышать.
Зинаида несла чай.
— Чего побледнела?
— Знакомый текст. Мой. Первый черновик десять лет на-

зад написала, в первой съёмной однушке, на столе у окна.
Три ночи. А Денис ходил из угла в угол: «Лен, ну ты же уме-
ешь. Напиши как-то по-человечески, а я перескажу. У меня
не выходит живое».

— И ты?
— Написала. Он прочитал, поцеловал в макушку и унёс.

Тогда впервые отдала ему своё под его имя. Потом всю жизнь
слышала: «Лен, ну ты же умеешь». А через четыре года он
вернул те листы. Попросил переделать для встречи: «Там
важный восточный партнёр, ему надо объяснить, зачем всё
это». Говорю: «Так тут уже объяснено. Только цифры ста-
рые». А он: «Ну вот и обнови. У тебя же быстро».

Чашка стояла возле треснувшего ноутбука. В темноте, ку-
таясь в пуховик, держала ледяные пальцы над клавишами:
боялась нечаянно закрыть страницу. Мои фразы вернулись
из прошлого. Внутри что-то сдвинулось и встало на место с
металлическим щелчком.

— И когда?



 
 
 

— Встреча и публикация? Шесть лет назад. Сам текст
старше. Вот дата: тот год, когда Беликов, по его рассказам,
выстрелил и получил первого крупного инвестора с Восто-
ка. Во втором абзаце тире вместо точки. А тут сравнение с
приливом. И короткий удар в конце длинной фразы. Это моя
подпись. Только её не ставила, даже не подозревала, что она
у меня есть.

— А он, значит, её поставил. Свою.
— Десять лет: «Ты никому не нужна». Десять лет его ге-

ниальности. Весь его гений у меня в голове лежал. Никто,
включая его самого, не умел этого увидеть.

За тот заказ взялась в три часа ночи и закончила в пять.
Пальцы горели, спина гудела, Зинаидин ноутбук трещал под
моими руками, как старый самовар, — а мне было хорошо.
Впервые за полтора месяца мне было хорошо: делала то, что
умею, и делала для себя. Вместо сообщения об оплате при-
шёл вопрос:

«Вы кто? Вы писали раньше для холдинга? Тон один в
один».

«Домохозяйка. Можете так и передать».
«Серьёзно спрашиваю. Это ваш текст?»
«Мой. Если нужен ещё, пишите сюда. Только имя в заказе

оставляйте моё».
Он не поверил, но оплатил — двойную ставку. И тут же

добавил: «Ещё в этом же ключе, срочно. Заказчик лично ру-
гает каждого, а это прочитал молча».



 
 
 

Заказчик ругал каждого. А это прочитал молча.
— Ну? Видал? Ругать он умеет. А молчать над моим —

научился. Уже прогресс.
Легла в шесть утра и уснула впервые за месяц не от без-

надёги, а от какого-то тёмного, тёплого предчувствия. Сни-
лось мне зачем-то то самое окно, двенадцатый этаж, и снег,
летящий вниз навстречу, и купюра на снегу, которая вдруг
стала не зелёной, а красной — как моё платье.

Утром мне позвонили из агентства-посредника. Голос
был непривычно осторожный:

— Елена Сергеевна? Извините... вас завтра можно застать
дома? К вам приедут. Из холдинга. Из самого... В общем,
оденьтесь прилично и никуда не уходите.

— А кто приедет? Мне к встрече готовиться? Что прине-
сти?

— Не могу сказать по телефону. Елена Сергеевна, совет:
отвечайте коротко и правду. Только правду. Поверьте, это в
ваших интересах.

— А если моя правда кому-то не понравится?
В трубке помолчали.
— Тогда пусть не понравится. Вы не мне говорили. Удачи

вам, Елена Сергеевна. Правда, она такая — никому не по-
нравиться и всех победить.

После звонка ещё раз открыла свой столбец «ответ»: трид-
цать одно «нет» и один «ждите».

В кармане у меня лежала та самая тысяча — Денисова, с



 
 
 

балкона. Так и не потратила. Вытащила, разложила на тум-
бочке, разгладила пальцем загнутый уголок.

— Вот, видишь? Приедут завтра. Посмотрим, кто.
За шторкой булькала кухня Зинаиды, пахло жареной кар-

тошкой, и из-за ткани донеслось:
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