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Аннотация
Я вернулась домой и поставила печать за восемь минут —

криво, одной стихией, зато держит. Закрыта стена. Дверь — нет.
Теперь я смотритель при собственной печати, а Вейн больше

не ректор: половину огня он оставил за стеной. Совет считает нас
его ошибками. Он приходит ко мне с мясом для пса и садится
рядом. Между нами всё так же поднимается пар: стоит сблизить
руки, и в белом тумане гаснет любая стихия.

Раз в несколько дней из-за меди стучат: два коротких удара,
пауза, один длинный. тот код Вейн придумал мальчишкой, в
северном корпусе, и научил ему брата. Тот, кто отвечает, его
выучил.

А в академии учится адепт, которого не помнит никто: он
отвечает на всё и не спрашивает ничего. Его впустили через
дверь, которая открывается только изнутри. Кто-то здесь правит
документы почерком моей матери, которой нет здесь двадцать
пять лет. Из-за стены мне уже ответили именем, которое я знаю
лучше всех.

Первую половину правды я нашла. Вторую держат руками. Я
собираюсь её достать.
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Анна Вердери
Академия Этерии. Печать

 
Пролог

 
Дверь тёплая снаружи. С той стороны, где её держат, ка-

мень под ладонью холодный, и по нему идёт мелкая дрожь,
если снаружи берётся за дело чья-то магия.

Он ложится на дверь всем весом: плечо в шов, обе ладони
ниже, каблуки упёрты в пол. Так не держат вещь. Так держат
то, что хочет уйти.

Поначалу шов под ним расходился на волосок — так, что
этого не видели глазами, а слышали: шорох, будто в стене
осыпается песок. Тогда он перекладывал вес и держал, пока
шорох не стихал.

Она считает дни вслух. У неё это вместо часов: «Ещё
один», — говорит она утром, и он узнаёт утро только по её
голосу. Пальцы у неё мёрзнут всегда, и она греет их о камень
у самого шва.

Он велел ей запоминать всё, что слышно в стене: стена
держит крепче бумаги, а бумагу здесь правит кто угодно.

Он здесь четвёртый год, и он у них третий. Пришёл сам,
ни о чём не спросил и встал в смену, как встают на работу,
которую не выбирают. Имени он не называет, и здесь вообще



 
 
 

не спешат с именами: имя — лишняя единица, а единицы
тут считают все.

Считает и стена.
Снаружи начали стучать.
В первую ночь он не понял. Три удара, но не подряд: два

коротких, потом долгая пауза, потом один, тяжёлый, будто
человек набирал дыхание между словами. Он решил, что там
сбились и бросят. К утру он знал, что не бросят: стук повто-
рился, и в нём был порядок.

Он слушал эту ночь и следующую. Два коротких, пауза,
один длинный. Два. Пауза. Один. К третьей ночи он разли-
чал, где кончается один удар и начинается другой, и пони-
мал: с той стороны не бьют в стену. С той стороны разгова-
ривают.

Ответить он не мог. Чтобы ответить, надо отнять от двери
руку, а отнять руку было нельзя.

Учила она. Сидела у его плеча и отбивала ритм ладонью
по колену: два, пауза, один.

— Так спрашивают, — сказала она. — Значит, там ещё
кто-то живой и ещё умеет считать.

Он запомнил ритм и стал ждать пауз: в паузу дверь слу-
шает лучше.

А потом по камню прошло тепло.
Он лежал на двери и чувствовал, как её снаружи заклады-

вают: сначала жар, потом сухость, потом медь. Шов перестал
расходиться, и держать стало легче, чем за все двадцать два



 
 
 

года, что её держали.
Она отбила по камню ответ: два коротких, пауза, один

длинный. Там затихли. Потом ударили ещё раз, тем же счё-
том, и ещё раз, и ещё.

Его услышали.
С тех пор отвечает она, а он слушает, даже когда держать

труднее всего, и ни разу не спросил, кто там. Пока с той сто-
роны считают. На счёт она отвечать умеет.

Он ждёт, когда начнут спрашивать.



 
 
 

 
Глава 1. Старик у ворот

 
К концу ноября академия научилась жить с печатью.
Адепты вернулись из города, занятия шли по расписанию,

в столовой восстановили прежний порядок: суп, каша, мя-
со по вторникам. Северное крыло стояло закрытым, но гале-
рея с медным швом была открыта — по описи Совета, «для
постоянного наблюдения», — и смотритель в ней числился
один.
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