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Анна Вердери

Академия Этерии. Печать

Пролог
      
Дверь тёплая снаружи. С той стороны, где её держат, камень под ладонью холодный, и по нему идёт мелкая дрожь, если снаружи берётся за дело чья-то магия.
Он ложится на дверь всем весом: плечо в шов, обе ладони ниже, каблуки упёрты в пол. Так не держат вещь. Так держат то, что хочет уйти.
Поначалу шов под ним расходился на волосок — так, что этого не видели глазами, а слышали: шорох, будто в стене осыпается песок. Тогда он перекладывал вес и держал, пока шорох не стихал.
Она считает дни вслух. У неё это вместо часов: «Ещё один», — говорит она утром, и он узнаёт утро только по её голосу. Пальцы у неё мёрзнут всегда, и она греет их о камень у самого шва.
Он велел ей запоминать всё, что слышно в стене: стена держит крепче бумаги, а бумагу здесь правит кто угодно.
Он здесь четвёртый год, и он у них третий. Пришёл сам, ни о чём не спросил и встал в смену, как встают на работу, которую не выбирают. Имени он не называет, и здесь вообще не спешат с именами: имя — лишняя единица, а единицы тут считают все.
Считает и стена.
Снаружи начали стучать.
В первую ночь он не понял. Три удара, но не подряд: два коротких, потом долгая пауза, потом один, тяжёлый, будто человек набирал дыхание между словами. Он решил, что там сбились и бросят. К утру он знал, что не бросят: стук повторился, и в нём был порядок.
Он слушал эту ночь и следующую. Два коротких, пауза, один длинный. Два. Пауза. Один. К третьей ночи он различал, где кончается один удар и начинается другой, и понимал: с той стороны не бьют в стену. С той стороны разговаривают.
Ответить он не мог. Чтобы ответить, надо отнять от двери руку, а отнять руку было нельзя.
Учила она. Сидела у его плеча и отбивала ритм ладонью по колену: два, пауза, один.
— Так спрашивают, — сказала она. — Значит, там ещё кто-то живой и ещё умеет считать.
Он запомнил ритм и стал ждать пауз: в паузу дверь слушает лучше.
А потом по камню прошло тепло.
Он лежал на двери и чувствовал, как её снаружи закладывают: сначала жар, потом сухость, потом медь. Шов перестал расходиться, и держать стало легче, чем за все двадцать два года, что её держали.
Она отбила по камню ответ: два коротких, пауза, один длинный. Там затихли. Потом ударили ещё раз, тем же счётом, и ещё раз, и ещё.
Его услышали.
С тех пор отвечает она, а он слушает, даже когда держать труднее всего, и ни разу не спросил, кто там. Пока с той стороны считают. На счёт она отвечать умеет.
Он ждёт, когда начнут спрашивать.
Глава 1. Старик у ворот
      
К концу ноября академия научилась жить с печатью.
Адепты вернулись из города, занятия шли по расписанию, в столовой восстановили прежний порядок: суп, каша, мясо по вторникам. Северное крыло стояло закрытым, но галерея с медным швом была открыта — по описи Совета, «для постоянного наблюдения», — и смотритель в ней числился один.
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