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Илья умеет сохранять то, что исчезает: голоса жильцов, случайные разговоры,
скрип дверей старого семиэтажного дома, которому осталось недолго. А вот
с собственными чувствами он обходится иначе — прячет их за шутками,
будто так можно не бояться потери.Знакомство с Верой начинается с
нелепой фразы, за которой постепенно возникает настоящее чувство. Вера
умеет создавать уют, дорожит своей свободой и не хочет, чтобы любовь
становилась контролем. Илья пытается быть рядом, но страх потерять её
порой оказывается сильнее доверия.Их история — о нежности и ревности,
смешном и болезненном, о попытке услышать другого, не присваивая его.
Можно ли любить человека и не удерживать? И что остаётся, когда привычное
место больше не может удержать двоих?Это роман о взрослых чувствах,
хрупкости и свободе. О любви, у которой есть адрес — седьмой этаж, но нет
права собственности.
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Можно я сломаю тебе мизинец?
Моя любовь живет на 7 этаже

 
Часть I. Шесть этажей до любви. Глава
1. Человек, который записывал тишину

 
В доме было семь этажей, один лифт и столько неисправностей, что жильцы давно пере-

стали считать их отдельными событиями.
Лифт, например, работал. Иногда. Если нажать кнопку нужного этажа и немного подо-

ждать, он мог приехать. Мог не приехать. Мог приехать, но открыть двери не на том этаже.
Однажды он остановился между третьим и четвёртым, и мужчина, ехавший внутри,

потом рассказывал соседям, что впервые за двадцать лет брака провёл сорок минут наедине с
собственными мыслями. Больше повторять этот опыт он не хотел.

Я записал его рассказ на телефон. Не для работы. Просто он смешно рассказывал.
Вообще, я записывал довольно много вещей, которые никому не были нужны.
Звук старого выключателя. Скрип подъездной двери. Короткий металлический удар,

когда кто-нибудь закрывал почтовый ящик. Шум воды в трубах на пятом этаже. Шаги чело-
века, спускавшегося по лестнице в тапочках и явно опаздывавшего, хотя и не желавшего при-
знавать это даже перед собственными ногами.

Я занимался звуком. Не музыкой, не кино и не концертами. В основном работал с чужими
записями: восстанавливал старые плёнки, убирал шумы, переводил аналоговые материалы в
цифровой формат. Иногда записывал городские звуки для небольших проектов.

Это была работа, которую трудно объяснить на семейном ужине.
— То есть ты слушаешь шумы? — обычно спрашивали меня.
— В основном.
— И за это платят?
— Иногда.
После этого разговор, как правило, переходил к ипотеке, детям или погоде. Я не возра-

жал. В этих темах я разбирался примерно так же, как большинство людей разбиралось в моей
работе.

Заказ с этим домом появился в начале сентября.
Мне позвонила женщина из архитектурного бюро, с которым я сотрудничал несколько

раз. Они готовили документацию для реконструкции старых жилых зданий. На этот раз заказ-
чик решил сохранить небольшую аудиоколлекцию — что-то вроде звукового паспорта дома
до начала работ.

Никакой исторической ценности у здания официально не было. Обычная панельная
коробка, построенная в конце семидесятых. Никаких известных архитекторов, необычных
фасадов или знаменитых жильцов.

Но в проекте решили, что было бы неплохо оставить не только фотографии, планы этажей
и технические характеристики, но и звуки повседневной жизни.

Я спросил, кто будет это слушать.
Женщина ответила, что, вероятно, никто.
Мне понравился её ответ.
Мы договорились о сроках, количестве рабочих дней и оплате. Через два дня я приехал

к дому с оборудованием.
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Он находился во дворе, куда с улицы можно было попасть через узкий проезд между
двумя магазинами. В одном продавали продукты, в другом чинили обувь. Над входом в про-
дуктовый висела выцветшая вывеска, на которой слово «свежие» потеряло две буквы. Полу-
чалось, что магазин продавал не совсем понятно что, но жильцы, судя по количеству посети-
телей, этому обстоятельству значения не придавали.

Сам дом был серым. Не мрачным, не страшным — просто серым. На фасаде кое-где про-
ступали следы прежнего ремонта. Возле подъезда стояла лавочка с металлическими ножками,
одна из которых опиралась на подложенный кирпич.

На стене висело объявление о предстоящей реконструкции.
Бумага намокла по краям, но текст ещё читался. Жильцов просили ознакомиться с гра-

фиком освобождения квартир и обращаться по указанному телефону в случае вопросов.
Под объявлением кто-то шариковой ручкой написал:
«А куда деваться тем, у кого вопросов нет, но жить негде?»
Я остановился, прочитал дважды и сфотографировал.
Не знаю зачем. Наверное, потому что надпись была честнее самого объявления.
В подъезде пахло мокрой одеждой, старой краской и чем-то жареным. На первом этаже

горела лампа с холодным светом. Я поставил сумку на пол, достал диктофон и несколько секунд
просто постоял.

Снаружи проехала машина.
Внутри кто-то хлопнул дверью.
Наверху коротко залаяла собака.
Я включил запись.
Первые тридцать секунд обычно самые трудные. Нужно дождаться, пока перестанешь

слышать собственное присутствие. Человек приходит в помещение и сразу начинает мешать
ему существовать: двигается, дышит, трогает вещи, кашляет, переставляет оборудование. Даже
когда стараешься быть незаметным, микрофон всё равно знает, что ты здесь.

Я поставил стереопару на небольшие стойки, проверил уровни и отошёл к стене.
Подъезд зажил сам по себе.
Где-то наверху двигали мебель. В трубе щёлкнул металл. За дверью квартиры на пер-

вом этаже негромко работал телевизор. Мужской голос рассказывал о каком-то происшествии,
потом его перебила женщина.

Я не разбирал слов. Мне был нужен общий фон.
Запись получилась хорошая.
На второй день я начал с лестницы.
У старых домов есть одна особенность: они редко звучат одинаково на разных этажах.

На первом обычно больше уличного шума. На верхних сильнее слышно вентиляцию, крышу,
ветер. Между ними — отдельная жизнь, которую можно определить даже по характеру шагов.

На третьем этаже кто-то регулярно оставлял обувь у двери. На четвёртом скрипела одна
ступенька. На пятом за стеной работала стиральная машина, у которой, судя по звуку, был
тяжёлый характер. На шестом пахло табаком, хотя курить в подъезде запрещали.

На седьмой я тогда не поднялся. В тот день закончил работу раньше.
Впрочем, дом никуда не собирался.
На третий день я приехал около десяти утра. Взял с собой контактный микрофон —

небольшое устройство, которое улавливало вибрации поверхности. С его помощью можно
было записать, например, работу труб или движение лифтового механизма. Звук получался
непривычный: глухой, иногда почти музыкальный, хотя никакой музыки там, разумеется, не
было.

Я прикрепил датчик к металлической панели возле лифта и стал ждать.
Лифт загудел.
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Потом что-то щёлкнуло.
Потом замолчало.
Я посмотрел на экран прибора.
Запись шла.
— Ну и ладно, — сказал я.
Голос получился громче, чем хотелось.
— Вы с ним разговариваете?
Я обернулся.
На лестничной площадке стоял мужчина лет семидесяти пяти. Невысокий, худой, в тём-

ных брюках и клетчатой рубашке. На ногах — домашние тапочки, в руке — небольшой пакет
из продуктового магазина.

Он смотрел на меня без особого любопытства. Скорее с осторожностью человека, кото-
рый не хочет случайно оказаться участником чужой неприятности.

— С лифтом? — уточнил я.
— А с кем же ещё?
— Нет. Проверяю звук.
Мужчина перевёл взгляд на диктофон, потом на датчик, прикреплённый к панели.
— У него и так звук плохой.
— Мне как раз такой и нужен.
— Тогда вы по адресу.
Он поставил пакет на ступеньку, достал из кармана ключи и выбрал один.
— Из управляющей компании?
— Нет. Я занимаюсь звукозаписью. По заказу архитектурного бюро. Перед реконструк-

цией собираю звуки дома.
Мужчина помолчал.
— Звуки дома, — повторил он.
— Да.
— А запахи не собираете?
— Пока нет.
— Зря. Здесь есть что собирать.
Он открыл дверь на шестом этаже, но не вошёл.
— Михаил Петрович, — представился он.
— Илья.
Мы пожали друг другу руки.
— Вы надолго?
— Недели три, может, четыре. Смотря как пойдёт.
— Значит, ещё услышимся.
— Вероятно.
Михаил Петрович поднял пакет и вошёл в квартиру. Дверь закрылась не сразу. Сначала

что-то зацепилось за косяк, потом он вернулся, поправил пакет и только тогда повернул ключ
в замке.

Я посмотрел на диктофон.
На записи остались его шаги, короткий разговор и два щелчка замка.
Файл я сохранил под названием «Лифт_контактный_микрофон_03».
Потом добавил в комментарии: «Михаил Петрович, шестой этаж».
Не знаю, почему решил записать имя. Для технической документации оно не требова-

лось. Обычно я имён не записывал.
В тот день я закончил около пяти.
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Дома я живу один. Квартира небольшая, без особых достоинств, но с хорошим окном.
Из него видно часть соседнего здания, несколько деревьев и парковку, где один и тот же авто-
мобиль уже третий месяц стоит с открытой задней дверью.

Я давно собирался узнать, кому он принадлежит.
Не узнал.
Поставил чайник, разобрал записи и сел за компьютер. Работа была привычная: убрать

лишние щелчки, выровнять громкость, подписать файлы, сохранить резервную копию.
В наушниках дом звучал иначе, чем в реальности.
Когда находишься внутри, шумы смешиваются. Ты не замечаешь, как постепенно пере-

стаёшь различать отдельные источники. Мозг делает свою работу и отбрасывает лишнее.
На записи всё иначе. Можно остановить звук, вернуться на несколько секунд назад, уве-

личить громкость, рассмотреть его почти физически.
Я услышал, как на первом этаже кто-то поставил сумку на пол.
Как наверху прошёл человек.
Как закрылась дверь.
Как женщина сказала:
— Я же просила тебя не покупать это.
Мужчина что-то ответил.
Она вздохнула.
Я остановил запись.
Разговор не был особенно интересным. Просто в какой-то момент стало ясно, что я слу-

шаю не фон, а чужую жизнь за дверью, к которой не имею никакого отношения.
Я снял наушники, налил чай и посмотрел на часы.
Было без двадцати восемь.
Я собирался поужинать, но обнаружил, что в холодильнике остались только яйца, поло-

вина лимона и контейнер с чем-то, что я не смог опознать. Решил не рисковать.
Заказал еду.
Пока ждал курьера, открыл окно. С улицы доносились звуки детской площадки. Кто-то

спорил из-за качелей. Женщина звала ребёнка домой. На соседнем балконе мужчина разгова-
ривал по телефону, время от времени переходя на повышенный тон.

Я подумал, что город вообще довольно шумное место для людей, которые так часто жалу-
ются на одиночество.

Потом закрыл окно.
На следующий день я снова приехал в дом.
К этому времени я уже знал, что лампа на втором этаже включается с задержкой, а вход-

ная дверь плохо закрывается, если её просто отпустить. Ещё я знал, что по утрам на первом
этаже кто-то варит кофе. Запах появлялся примерно в половине девятого и исчезал минут
через двадцать.

Кто именно — выяснять не собирался.
Мне нужно было записать лестничные пролёты. Для этого требовалась относительная

тишина, поэтому я пришёл раньше обычного.
Поставил оборудование на площадке между третьим и четвёртым этажами. Проверил

батареи, уровни, положение микрофонов.
Запустил запись.
Сначала было тихо.
Потом наверху открылась дверь.
Кто-то вышел на лестницу, остановился, вернулся обратно.
Через минуту дверь открылась снова.
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Я не стал смотреть, кто это. В моей работе любопытство иногда мешало больше, чем
плохое оборудование.

Зато заметил другое: на площадке между пятым и шестым этажами появилась новая
коробка. Небольшая, из-под бытовой техники. Её поставили у стены, рядом с почтовыми ящи-
ками. На картоне чёрным маркером было написано: «КУХНЯ».

Внизу кто-то приклеил лист бумаги с просьбой не выбрасывать коробку.
Я записал лестницу ещё раз.
В середине записи послышались шаги. Они приближались медленно, с небольшими оста-

новками.
Я поднял голову.
Михаил Петрович спускался, держась за перила. В одной руке он нёс небольшую сумку,

в другой — связку ключей.
— Опять работаете?
— Да. Сегодня лестница.
— А вчера лифт.
— Вчера лифт.
— Вы, я смотрю, неразборчивый человек.
Я улыбнулся.
— В работе приходится.
Он остановился на площадке.
— А что потом с этими записями будет?
— Передадут заказчику. Часть, возможно, попадёт в городской архив.
— И что, будут потом слушать, как мы тут ходили?
— Может быть.
Михаил Петрович посмотрел вниз, на лестницу.
— Странное дело. Всю жизнь стараешься, чтобы тебя никто не слышал. Дома ходишь

потише, дверь закрываешь аккуратно, телевизор убавляешь. А теперь, значит, кто-то специ-
ально будет записывать.

— Получается, да.
— Ну, записывайте.
Он продолжил спускаться.
На следующей площадке остановился, повернулся ко мне и добавил:
— Только не записывайте, как я утром ругаюсь. Это личное.
— Постараюсь.
— А если получится, удалите.
— Договорились.
Он ушёл.
Я посмотрел на экран. Запись продолжалась. На ней остались его шаги, скрип перил,

короткий разговор и звук закрывающейся двери внизу.
Остановил файл.
Потом переслушал последние двадцать секунд.
Всё было чисто.
К обеду я закончил с лестницей и поднялся на седьмой этаж. Не по какой-то особенной

причине. Просто в техническом плане оставался верхний коридор, а переносить работу на
следующий день не хотелось.

На площадке было светлее, чем на остальных этажах. Окно в торце коридора выходило во
двор. На подоконнике стоял небольшой горшок с сухой землёй. Рядом лежала старая реклам-
ная газета, которую кто-то, видимо, принёс из почтового ящика и забыл выбросить.

Дверей было три.
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На одной висела маленькая табличка с номером квартиры. На второй — детский рисунок,
прикреплённый магнитом. Третья была обычной, тёмной, без каких-либо украшений.

Я поставил микрофон ближе к окну.
За стеклом виднелись двор, лавочка, несколько машин и та самая детская площадка.

Сверху хорошо просматривалась крыша магазина, на которой кто-то оставил старый матрас.
Я включил запись.
Ветер почти не проникал в помещение, но иногда задевал оконную раму. Вдалеке про-

ехал автобус. Где-то хлопнула дверь машины.
Через несколько минут в коридоре послышались шаги.
Женские.
Я не сразу понял, что они направляются ко мне.
Из-за поворота появилась женщина с двумя пакетами. Она прижимала один пакет локтем

и одновременно пыталась достать ключи из кармана куртки.
Увидев меня, она немного замедлила шаг.
Я стоял возле окна с микрофоном в руках.
Она посмотрела на оборудование, потом на меня.
— Вы что-то ищете?
— Нет. Работаю.
— Здесь?
— Да.
Она кивнула, но не ушла. Перевела взгляд на микрофон.
— Что записываете?
— Звуки дома.
Она посмотрела на пустой коридор.
— А сейчас что-нибудь интересное происходит?
Я подумал.
— Пока нет.
— Тогда удачи.
Она прошла к одной из дверей, поставила пакеты на пол и наконец достала ключи.
Я вернулся к настройкам.
Через несколько секунд услышал, как она открывает дверь.
Потом женщина остановилась.
— Простите.
Я обернулся.
— Да?
— Вы долго ещё будете здесь работать?
— Минут двадцать.
— Хорошо. Я просто не очень люблю, когда у двери кто-то стоит.
— Понимаю. Я могу переставить оборудование.
— Не нужно. Просто спросила.
Она подняла пакеты, вошла в квартиру и закрыла дверь.
Я остался на площадке.
В коридоре снова стало тихо.
На этот раз я не сразу вернулся к настройкам. Посмотрел на дверь, потом на микрофон.

В конце концов проверил уровень сигнала и продолжил запись.
Через двадцать минут собрал оборудование и спустился вниз.
На улице было пасмурно. Я остановился возле объявления о реконструкции, перечитал

надпись шариковой ручкой и пошёл к машине.
Вечером, уже дома, прослушивал материал с седьмого этажа.
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На записи были слышны ветер, автобус, шаги, два щелчка ключей и короткий разговор.
Женский голос звучал спокойно, немного устало.
Я подписал файл: «Коридор_седьмой_этаж».
Потом открыл таблицу, в которой вёл учёт записей, и добавил строку.
В графе «Примечания» написал: «Жильцы. Три квартиры. Обычный фон».
Подумал и удалил слово «обычный».
Оставил просто: «Жильцы. Три квартиры».
На следующий день я снова собирался туда ехать.
Не потому, что хотел кого-то увидеть. У меня оставалось ещё несколько часов работы, и

я не любил переносить незаконченные дела.
Перед выходом почему-то проверил, заряжен ли маленький диктофон, который обычно

брал с собой на случай непредвиденных звуков.
Он был заряжен.
Я положил его в сумку.
Только потом заметил, что на улице уже темнеет.
В окне седьмого этажа горел свет.
Я задержал на нём взгляд на секунду, может быть, на две.
Потом закрыл дверь машины и уехал.
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Глава 2. Седьмой этаж

 
На следующий день я приехал в дом ближе к одиннадцати.
Вчерашняя запись оказалась не такой удачной, как мне хотелось. На первых двух этажах

всё было нормально, а выше начинались странности: где-то в микрофон лезло электрическое
потрескивание, где-то звук становился глухим, словно я записывал не подъезд, а собственный
карман. На шестом этаже обнаружился короткий металлический звон, повторявшийся при-
мерно каждые сорок секунд. Я прослушал его раз двадцать, но так и не понял, что именно
звенит.

Возможно, труба. Возможно, старая батарея. Возможно, дом пытался сообщить мне что-
то важное, но не знал, на какой частоте я принимаю.

Я решил начать с седьмого этажа.
Лифт работал. Это было приятно, хотя особого доверия к нему я не испытывал. Кабина

медленно ползла вверх, поскрипывая на каждом этаже. На зеркале кто-то оставил отпечаток
ладони, а рядом шариковой ручкой написал: «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ». Я не понял, относилось
ли это к зеркалу, к стенам или к жизни в целом.

На седьмом этаже двери разошлись с привычным металлическим вздохом.
Я вышел.
Коридор был узким: две двери справа и одна слева. Вчера я записывал его почти в тем-

ноте, поэтому теперь заметил то, чего не увидел раньше. На стене возле квартиры с выцветшей
цифрой 7 висел маленький календарь. Октябрь. На нём была изображена кошка, сидящая в
цветочном горшке. Кошка выглядела недовольной, цветочный горшок — обречённым.

Дверь квартиры, возле которой вчера стояла женщина с пакетами, была закрыта.
Я поставил сумку на пол и достал микрофон.
Сначала записал общий фон, затем отдельно — вентиляцию, гудевшую где-то за стеной.

Вчера этот звук почти не проявился, а сегодня был отчётливым — низким и ровным. Я сделал
несколько дублей, поменял положение микрофона, проверил уровень сигнала.

Из-за двери послышался короткий стук.
Я замер.
Стук повторился.
Потом раздался голос:
— Вы там надолго?
Я посмотрел на дверь.
— Минут десять. Может, пятнадцать.
— Это вы вчера были?
— Да.
— Который записывает стены?
— Не совсем стены. Звуки.
— А стены не записываете?
— Если они хорошо себя ведут.
За дверью помолчали.
— У вас странная работа.
— Я тоже так думаю. Но мне за неё платят.
Замок щёлкнул. Дверь приоткрылась.
Она стояла в проёме в домашней футболке и тёмных брюках. Волосы были собраны кое-

как, на лице не было ни макияжа, ни желания его изображать. В руке она держала кружку. Я
узнал её по вчерашним пакетам, хотя сегодня пакетов при ней не было.

— Вы опять возле моей двери, — сказала она.
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— Я не возле вашей двери. Я возле вентиляции.
Она посмотрела на микрофон, потом на стену.
— А вентиляция у меня?
— Судя по звуку, где-то за этой стеной.
— Очень удобно. Можно теперь всё, что происходит у меня дома, списывать на венти-

ляцию?
— Если хотите, могу составить официальное заключение.
Она чуть прищурилась.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Будто заранее готовите ответ на вопрос, которого вам ещё не задали.
Я не сразу нашёлся.
— Не всегда. Иногда я молчу.
— Это, наверное, ещё хуже.
Она сделала глоток из кружки. На секунду мне показалось, что разговор закончен и сей-

час дверь закроется. Но она продолжала стоять в проёме.
— Вы из управляющей компании?
— Нет. Меня наняло архитектурное бюро. Нужно записать дом перед реконструкцией.
— Зачем?
— Чтобы сохранить его звуковую среду. Так это называется в договоре.
— Звуковую среду, — повторила она. — Красиво.
— В договоре всё красиво. Даже сумма.
— А потом что?
— Потом записи передадут заказчику.
— И всё?
— Наверное.
Она посмотрела в коридор, словно пыталась представить, как это будет выглядеть: дом,

разобранный на звуки, сложенный в папки и переданный кому-то, кто, возможно, никогда здесь
не жил.

— Странно, — сказала она. — Дом ещё стоит, а его уже сохраняют.
Я пожал плечами.
— Обычно так и бывает.
— С людьми тоже?
Вопрос прозвучал буднично. Она не смотрела на меня, а рассматривала кружку, на кото-

рой был нарисован маленький синий корабль.
— С людьми сложнее, — ответил я.
— Почему?
— Они не всегда соглашаются, чтобы их сохраняли.
Она кивнула, словно услышала ответ, который не собиралась оценивать.
— А меня вы вчера записали?
— Нет.
— Откуда знаете?
— Я бы заметил.
— Может, я очень тихо разговариваю.
— Тогда запись получилась бы хорошей.
Она впервые улыбнулась. Не широко, не так, чтобы я мог принять это за приглашение

продолжить разговор. Просто уголки губ немного изменились, и лицо на секунду стало менее
настороженным.

— Вы смешной, — сказала она. — Но я пока не решила, в хорошем смысле или нет.
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— Это уже больше, чем я обычно получаю от заказчиков.
Она посмотрела на мою сумку.
— А что вы там записываете?
— Разное. Лифт, лестницу, двери, трубы. Иногда людей.
— Людей тоже?
— Если они не против.
— А если против?
— Тогда не записываю.
Она чуть заметно кивнула.
— Хорошо.
Я отвёл микрофон от стены. В этот момент из её квартиры донёсся звук работающей

стиральной машины. Ровное вращение барабана сменилось глухим ударом, затем ещё одним.
— Вот это запишите, — сказала она. — У меня она уже третий день пытается улететь.
— Похоже, подшипник.
— Я тоже так думаю. Но мастер сказал, что это нормальный звук.
— Мастер, видимо, давно не слышал нормальных звуков.
— Вы ещё и стиральные машины ремонтируете?
— Нет. Просто слушаю, как люди тратят деньги.
Она тихо рассмеялась.
Из квартиры пахло кофе. Или чем-то похожим на кофе: запах был слабый, смешанный с

порошком для стирки и чем-то тёплым, домашним. Я не стал заглядывать внутрь. За дверью
виднелся небольшой участок прихожей: обувь, светлая стена, на крючке висела сумка. Обыч-
ная квартира. Ничего такого, что можно было бы запомнить отдельно от человека, который
в ней живёт.

— Вы здесь давно? — спросил я.
Она подняла глаза.
— Достаточно.
Я понял, что вопрос был неудачным.
— Ясно.
— А вы?
— Что я?
— Давно занимаетесь звуками?
— Лет восемь.
— И что, нравится?
Я хотел ответить привычным «по-разному», но почему-то не стал.
— Да. Наверное.
— Вы не очень уверенно говорите.
— Просто не каждый день задают вопросы, на которые нельзя ответить цифрой.
— А я думала, вы всё измеряете.
— Только то, что можно измерить.
— А остальное?
— Остальное приходится терпеть.
Она опустила взгляд на кружку.
— Понятно.
В коридоре хлопнула дверь лифта. Потом послышались шаги. Кто-то поднимался по

лестнице — медленно, с тяжёлым дыханием. Мы оба невольно повернули головы в сторону
лестничной клетки.

— Это, наверное, сосед, — сказала она.
— С шестого?
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— У нас на шестом живёт Михаил Петрович. Он ходит так, будто каждый этаж ему что-
то должен.

— Я вчера с ним познакомился.
— Сочувствую.
— Он вполне приятный.
— Значит, ещё не успел познакомиться.
Шаги приблизились. На площадке показался Михаил Петрович. В одной руке он держал

сетку с продуктами, в другой — связку ключей. Увидев нас, он остановился.
— А, опять ты, — сказал он мне. — Всё записываешь?
— Работа такая.
— Запиши, как я поднимаюсь. Может, потом сам себя послушаю и пойму, почему так

тяжело.
— Вам помочь?
— Чем? Подняться?
— С сумкой.
— Сумка легче меня, не переживай.
Он перевёл взгляд на женщину.
— Вера, ты опять дверь нараспашку держишь. Сквозняк.
Вот так я узнал её имя.
— Михаил Петрович, я стою в дверях. Каким образом это сквозняк?
— Воздух у нас умный. Найдёт дорогу.
— Тогда пусть найдёт дорогу к вам. У вас там, кажется, батареи жарят.
— У меня там нормальная температура. Это вы все привыкли мёрзнуть.
Он поставил сетку на пол и начал искать ключ в связке.
— А ты, — обратился он ко мне, — не записывай, как я ругаюсь. Это личное.
— Постараюсь.
— Не постарайся, а не записывай. Там материал на уголовное дело.
Вера усмехнулась.
— Вы вчера говорили, что у вас только два приличных слова.
— Я их берегу. Для особых случаев.
Он наконец нашёл нужный ключ и открыл дверь квартиры напротив. Перед тем как

войти, он посмотрел на меня:
— Ты на шестой потом зайди. Я тебе покажу одну штуку. Только не записывай.
— Что именно?
— Если бы я знал, что именно, не надо было бы показывать.
Он скрылся за дверью.
Вера покачала головой.
— Он так со всеми.
— Мне кажется, он неплохой человек.
— Он неплохой сосед. Это разные должности.
— А какая у него хуже?
— Пока не знаю. Но он давно работает над тем, чтобы выяснить.
Она сделала ещё один глоток и посмотрела на меня.
— Вы, кажется, хотели записывать.
— Да.
— Тогда не буду мешать.
— Вы не мешаете.
— Это пока.
Она закрыла дверь.
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Я ещё несколько секунд смотрел на микрофон, потом включил запись.
Вентиляция гудела. Стиральная машина за стеной снова ударила барабаном. Где-то ниже

хлопнула дверь, и звук прошёл по шахте подъезда, потеряв по дороге часть громкости.
Я записал три минуты.
Потом ещё две.
В какой-то момент за дверью квартиры Веры зазвучала музыка. Тихая, почти неразличи-

мая. Я не смог определить ни исполнителя, ни мелодию. Только голос женщины — негромкий,
немного хриплый — и несколько аккордов.

Я опустил микрофон.
Музыка не была особенно красивой. Просто я понял, что не имею права записывать её

без разрешения.
Я снял наушники, проверил уровень сигнала и выключил устройство.
В коридоре стало слышно, как работает вентиляция. Без усиления она звучала совсем

иначе: не как низкий гул, а как обычное дыхание старого дома.
Я собрал оборудование и спустился на шестой этаж.
Михаил Петрович уже ждал меня у своей двери. На этот раз — без сетки и ключей. В

руках у него была небольшая жестяная коробка из-под печенья.
— Заходи, — сказал он. — Только обувь вытри. У меня тут не вокзал.
— Вы же говорили, что покажете одну штуку.
— Покажу. Но сначала чай.
— Я не хочу вас отвлекать.
— Ты меня не отвлекаешь. Я сам себя отвлекаю. Это у меня хорошо получается.
Он пропустил меня в квартиру.
Я обернулся на лестничную площадку. Дверь Веры была закрыта. На коврике возле неё

стояла пара женских ботинок, аккуратно поставленных носками к стене.
Почему-то я это отметил.
Потом вошёл к Михаилу Петровичу, и дверь за мной закрылась.
Вечером я перенёс записи на компьютер.
Файлы лежали в папке с названием проекта. Я переименовал несколько дорожек, удалил

неудачные дубли и открыл запись седьмого этажа.
В наушниках снова зазвучала вентиляция. Потом стиральная машина. Потом короткий

металлический щелчок, который я слышал и вчера.
Я увеличил фрагмент, посмотрел на звуковую волну.
Ничего особенного.
На одной из дорожек на заднем плане едва различался голос. Я остановил воспроизведе-

ние и вернулся к началу. Прослушал ещё раз. Это была не Вера — или, по крайней мере, я не
мог этого утверждать. Просто кто-то говорил за стеной.

Я удалил фрагмент.
Не потому, что там было что-то личное. Просто он не относился к задаче.
В названии файла написал: «Седьмой этаж. Коридор. Повторная запись».
Потом открыл свойства проекта и добавил комментарий: «Вентиляция, стиральная

машина, фоновый шум».
Слово «Вера» я не написал.
Оно не относилось к техническому описанию.
Я выключил компьютер, налил воды и поставил стакан на подоконник. За окном уже

темнело. В соседнем доме зажигались окна, одно за другим. В некоторых комнатах двигались
люди, в других телевизоры освещали пустые стены.

Я подумал, что завтра нужно будет вернуться и записать лестничную клетку с другой
стороны. А ещё — проверить металлический звон на шестом этаже.
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Обычные рабочие задачи.
И всё же перед сном я вспомнил, как Михаил Петрович назвал её по имени.
Вера.
Имя было коротким. Удобным для произнесения. И совершенно ничего мне не сообщало

о человеке, которому принадлежало.
Это было справедливо.
Я выключил свет.
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Глава 3. Лифт не работает

 
В четверг лифт сломался.
Я узнал об этом не сразу. Сначала решил, что он просто долго думает. Такое с ним слу-

чалось: нажимаешь кнопку, ждёшь, слышишь за стеной движение механизмов, а потом ничего.
Через минуту он мог всё-таки приехать, будто передумал оставлять тебя наедине с лестницей.

В этот раз не приехал.
На двери кабины висел лист бумаги, приклеенный прозрачным скотчем:
ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ. ВЕДУТСЯ РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ.
Ниже кто-то дописал от руки:
КОГДА ЗАКОНЧАТСЯ — НЕИЗВЕСТНО.
Я прочитал объявление дважды. Не потому, что оно было сложным, а потому, что мне

предстояло подняться на седьмой этаж с оборудованием.
В сумке лежали рекордер, два микрофона, стойка, кабели, наушники и ноутбук. Весила

она примерно столько же, сколько небольшой ребёнок, только не задавала вопросов и не тре-
бовала внимания.

Я поставил её на первую ступеньку.
— Хорошее начало, — сказал я сам себе.
На первом этаже пахло мокрой одеждой и чем-то жареным. На втором кто-то оставил у

стены пакет с пустыми бутылками. На третьем лестничная лампочка мигала с такой регуляр-
ностью, что я невольно подумал: вот бы все мои заказчики были настолько пунктуальны.

На четвёртом я остановился.
Не потому, что устал. Просто захотелось проверить, не забыл ли я дома запасную карту

памяти.
Проверил. Не забыл.
На пятом этаже открылась дверь.
Из квартиры вышла женщина лет шестидесяти, в домашнем халате и с маленьким пла-

стиковым ведром. Она посмотрела на меня, потом на сумку.
— Вы к кому?
— На седьмой.
— Там никого нет.
— Мне туда нужно по работе.
— А-а. Опять эти.
Я не стал уточнять, кто именно «эти». В доме, судя по всему, уже существовала отдельная

категория людей, которым следовало не доверять.
Женщина поставила ведро возле двери и достала из кармана связку ключей.
— Вы лифт видели?
— Видел.
— И что?
— Не работает.
— Вот именно. А они всё пишут, что ремонтируют. У нас его с понедельника ремонти-

руют.
— Может, сложный ремонт.
— Там кнопка не горит. Что там сложного?
Я не знал, что ответить. В технических вопросах лифтового хозяйства мои познания

заканчивались на способности нажимать кнопку.
— Вы из управляющей компании? — спросила она.
— Нет. Я записываю звуки дома.
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Женщина посмотрела на меня так, будто я только что сообщил, что собираю пыль в
баночки.

— Звуки?
— Да.
— А что, обычных звуков мало?
— Для работы иногда не хватает.
Она покачала головой.
— Странные люди пошли.
С этими словами она открыла дверь и исчезла в квартире.
Я поднял сумку и продолжил подъём.
На шестом этаже меня встретил Михаил Петрович.
Он сидел на табуретке возле своей двери и чистил картошку. Перед ним стояла неболь-

шая миска, рядом лежала сложенная вчетверо газета.
— О, — сказал он. — Звукозаписыватель.
— Доброе утро.
— Доброе оно у кого? У меня уже полдня прошло.
— Вы рано встаёте?
— Я не встаю. Я просто перестаю лежать.
Он отложил нож и посмотрел на мою сумку.
— Лифт опять?
— Да.
— Я же говорил, что он долго не протянет.
— Вы говорили, что он переживёт нас всех.
— Я иногда ошибаюсь. Не надо из этого делать событие.
Он поднялся, взял миску и освободил мне проход.
— Тебе на седьмой?
— Да. Нужно записать лестницу.
— Запиши, как я картошку чищу. Это у меня лучше получается, чем разговаривать.
— Я могу.
— Не надо. Потом ещё скажут, что я в доме работаю.
Я улыбнулся и поставил сумку на пол.
— Вы вчера обещали показать мне одну вещь.
Михаил Петрович посмотрел на меня.
— Обещал?
— Да.
— Значит, покажу. Только не сегодня.
— Почему?
— Потому что сегодня у меня картошка.
Он поднял миску и скрылся в квартире.
Я уже собирался идти дальше, когда из-за двери донеслось:
— И ещё! Если встретишь Веру, скажи, чтобы забрала свою посылку. Опять у меня стоит.
— Хорошо.
— Только не забудь.
— Не забуду.
— Все так говорят.
Дверь закрылась.
Я поднял сумку и пошёл на седьмой.
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Там было тихо. На этот раз не работала даже вентиляция. Или мне просто показалось:
после лестницы, где каждый шаг отдавался в бетонных стенах, коридор казался почти беззвуч-
ным.

Дверь Веры была закрыта.
Рядом с ней действительно стояла коробка. Небольшая, аккуратно заклеенная скотчем,

с наклейкой службы доставки. На ней были указаны имя получателя и номер квартиры.
Я не стал вчитываться.
Поставил сумку у противоположной стены, достал микрофон и начал готовиться к

записи.
Через несколько минут дверь открылась.
Вера вышла с мусорным пакетом.
Увидев меня, она остановилась.
— Вы опять.
— Добрый день.
— Вы здесь работаете или живёте?
— Пока работаю.
— А потом?
— Потом уеду.
Она посмотрела на сумку.
— Лифт?
— Не работает.
— Да. У нас теперь лестничный клуб. Вступительный взнос — одышка.
— Я уже заплатил.
— Тогда добро пожаловать.
Она подошла к мусоропроводу, открыла крышку и выбросила пакет. Потом вернулась

к двери.
— Вы не знаете, когда починят?
— Нет. Я сегодня первый раз увидел объявление.
— Они его уже третий день перевешивают. Видимо, так ремонт и происходит.
— Может, бумага изнашивается быстрее механизма.
— Вы умеете находить оправдания всему?
— Нет. Только тому, за что не отвечаю.
Она посмотрела на меня, затем на коробку.
— Это Михаил Петрович вам сказал?
— Да. Просил передать, чтобы вы забрали посылку.
— Конечно. Он её уже, наверное, три раза спас от преступников.
— Судя по тому, как он о ней говорил, она представляет большую опасность.
Вера вздохнула, наклонилась и подняла коробку.
— Там корм для кота.
— У вас кот?
Она остановилась.
— Нет. У меня соседский кот.
— Сложная логистика.
— Очень. Кот живёт на третьем этаже, корм приезжает на седьмой, а Михаил Петрович

считает, что я организовала международную преступную сеть.
Она посмотрела на коробку, будто проверяя, не помялась ли она.
— Он иногда помогает мне получать посылки. Но потом напоминает об этом при каждом

удобном случае.
— У него хорошая память.
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— На чужие долги — особенно.
Она открыла дверь, поставила коробку внутрь и вернулась в коридор.
— А вы сегодня долго?
— Не знаю. Нужно записать лестницу, потом проверить несколько точек на шестом

этаже.
— Опять всё записывать?
— В рамках проекта — да.
— И что потом будет с этими звуками?
— Их обработают и передадут архитекторам.
— Они будут слушать?
— Не знаю. Возможно.
— А зачем тогда записывать?
Я пожал плечами.
— Чтобы было.
Вера посмотрела на меня с лёгким недоумением.
— Очень убедительно.
— Я не рекламирую свою работу.
— Это заметно.
Она уже собиралась войти, но вдруг задержалась.
— Вы сегодня пешком поднялись?
— Да.
— С этой сумкой?
— Как видите.
— И ещё собираетесь спускаться?
— Если ничего не изменится.
Она посмотрела на лестницу, потом на меня.
— У вас лицо человека, который недооценил расстояние между этажами.
— Я просто не ожидал, что лестница окажется такой длинной.
— Она не стала длиннее. Вы просто стали ближе к седьмому этажу.
Я хотел ответить, но ничего подходящего не нашёл.
Вера улыбнулась.
— Ладно. Не буду мешать.
— Вы не мешаете.
— Вы уже говорили.
Она закрыла дверь.
Я остался один.
В коридоре было слышно, как где-то за стеной работает холодильник. Низкий гул, корот-

кая пауза, снова гул. Я включил рекордер, проверил уровень и начал запись.
На этот раз лестничная клетка звучала иначе. Без лифта подъезд словно потерял привыч-

ный фон. Не было движения кабины, щелчков дверей, короткого гула между этажами. Оста-
лись только шаги, трубы и редкие звуки из квартир.

Я записал площадку седьмого этажа, потом спустился на шестой.
На середине лестницы услышал, как открылась дверь.
— Подождите!
Я обернулся.
Вера стояла на верхней площадке.
— Что случилось?
— Вы не видели, куда я положила ключи?
Я посмотрел на её руки.
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— Нет.
Она оглянулась в квартиру, потом снова на меня.
— Я только что закрыла дверь и теперь не могу найти ключи.
— Может, в кармане?
Она проверила карман брюк.
— Нет.
— В сумке?
— Сумка внутри.
Она посмотрела на дверь, словно надеялась, что та сама предложит решение.
— А вы далеко идёте?
— На шестой.
— Можете подождать минуту?
— Конечно.
Она вернулась в квартиру. Дверь осталась приоткрытой.
Я стоял на лестнице с сумкой на плече и слушал, как она что-то передвигает в прихожей.

Потом раздался шорох, звук открывающегося ящика, короткое недовольное восклицание.
— Нашли? — спросил я.
— Нет.
— Может, вы оставили их у Михаила Петровича?
— Я только что забрала посылку. Ключи были у меня.
Она вышла в коридор, уже без прежней уверенности.
— Вы можете посмотреть возле двери? Я сейчас проверю карманы куртки.
Я подошёл к её коврику. На полу лежал маленький металлический брелок в виде звезды.

Рядом — две монеты и резинка для волос.
Ключей не было.
— Здесь нет.
— Спасибо.
Она исчезла в квартире.
Я присел и посмотрел под обувницу. Там обнаружились один носок, чек из магазина и

маленькая пластиковая деталь неизвестного назначения.
— Кажется, я их нашла, — сказала Вера.
Я поднялся.
Она стояла в дверях и держала ключи.
— Где были?
— В кармане куртки.
— Значит, всё-таки карман.
— Да. Очень смешно.
— Я не смеялся.
— У вас лицо смеялось.
Она убрала ключи в карман и посмотрела на меня.
— Спасибо, что подождали.
— Не за что.
— Вы всегда так спокойно реагируете?
— На потерянные ключи?
— На чужие проблемы.
Я немного подумал.
— Зависит от проблемы.
— Понятно.
Она посмотрела на лестницу.
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— Вы же на шестой?
— Да.
— Тогда передайте Михаилу Петровичу, что корм я забрала. И что он может перестать

считать себя главным почтовым отделением дома.
— Передам.
— Только дословно.
— Постараюсь.
— Нет, вы передайте именно так.
Она улыбнулась, на этот раз чуть свободнее.
— До свидания.
— До свидания.
Я спустился на шестой этаж.
Михаил Петрович встретил меня уже в квартире. На столе стояла тарелка с картошкой,

рядом лежали газета и очки.
— Ну что, передал?
— Да. Она забрала посылку. И просила сказать, что вы можете перестать считать себя

главным почтовым отделением дома.
Михаил Петрович перестал жевать.
— Это она так сказала?
— Дословно.
— Вот ведь характер.
Он отодвинул тарелку.
— Садись. Чай будешь?
— Спасибо, но мне ещё работать.
— Работа никуда не денется. Дом тоже пока стоит.
Я сел.
Он налил чай в две чашки. Одна была с отколотой ручкой, другая — с изображением

какого-то курорта, который я не узнал.
— Лифт, значит, умер, — сказал он.
— Пока ремонтируют.
— В этом доме всё «пока». Пока ремонтируют, пока обещают, пока собираются. А потом

приходит бумага, что всё уже решено.
Он отпил чай.
— Ты знаешь, что они собираются сделать с домом?
— Реконструкция. Подробностей я не знаю.
— А жильцам подробности не нужны, — сказал он. — Им достаточно знать, куда пере-

езжать.
Я не стал спорить.
Михаил Петрович посмотрел на меня.
— Ты ведь записываешь всё это?
— Что именно?
— Как мы тут живём. Как ходим, как двери открываем, как ругаемся.
— Я записываю звуки.
— Это одно и то же, если подумать.
Он помолчал, потом поднялся и подошёл к шкафу. Достал из верхнего отделения жестя-

ную коробку, которую я уже видел в прошлый раз.
— Вот, — сказал он. — Я хотел тебе показать.
Он открыл крышку.



К.  Попов.  «Можно я сломаю тебе мизинец? Моя любовь живет на 7 этаже»

24

Внутри лежали старые ключи. Много ключей, разных размеров и форм. Некоторые
потемнели, другие блестели, будто их недавно протёрли.

— Это от чего? — спросил я.
— От квартир.
— От квартир в этом доме?
— Не всех. От тех, где я жил или где мне доверяли ключи.
Он взял один, маленький, с круглой головкой.
— Вот этот от моей первой квартиры. А этот — от квартиры жены. А этот…
Он замолчал.
— Откуда этот?
Михаил Петрович положил ключ обратно.
— Уже не помню.
Я посмотрел на коробку.
— Зачем вы их храните?
— Не знаю. Выбросить жалко.
— Но двери уже другие?
— Некоторые. Некоторые квартиры вообще пустые. А ключи остались.
Он закрыл коробку.
— У каждого дома есть свои звуки. И свои ключи. Только ключи иногда переживают тех,

кому принадлежали.
Я не стал записывать эту фразу. Даже если бы хотел, рекордер лежал в сумке, а сумка

стояла у двери.
Мы допили чай. Михаил Петрович рассказал, что лифт ломался и раньше, но тогда его

чинили быстрее. Потом пожаловался на цены, на погоду и на то, что молодёжь перестала здо-
роваться. Я слушал, иногда отвечал, иногда просто кивал.

Когда я собрался уходить, он проводил меня до двери.
— Ты завтра придёшь?
— Скорее всего.
— Тогда заходи. Я ещё кое-что покажу.
— Хорошо.
— И не записывай меня, когда я сплю.
— Не буду.
— А то я могу разговаривать.
— Во сне?
— Я и днём иногда разговариваю. Не вижу причин останавливаться ночью.
Я вышел на лестницу.
Лифт по-прежнему не работал.
На этот раз я спускался пешком, без особой спешки. На пятом этаже снова пахло жаре-

ным. На третьем кто-то включил телевизор. На первом у двери стоял тот самый пакет с бутыл-
ками.

Я подумал, что дом не стал тише из-за сломанного лифта. Просто одни звуки исчезли,
а другие стали заметнее.

На улице было пасмурно. Я поставил сумку на скамейку и проверил оборудование. Всё
работало.

В телефоне появилось сообщение от заказчика: просили прислать предварительные
записи к понедельнику.

Я ответил, что успею.
Потом посмотрел на дом.
На седьмом этаже было открыто одно окно. Занавеска слегка двигалась от сквозняка.



К.  Попов.  «Можно я сломаю тебе мизинец? Моя любовь живет на 7 этаже»

25

Я не знал, чьё это окно.
И не стал выяснять.
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Глава 4. Мизинец

 
В пятницу я приехал раньше обычного.
Лифт по-прежнему не работал. Объявление на его двери немного отклеилось с одного

края, и теперь слова «ВЕДУТСЯ РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ» висели под углом. Кто-то прири-
совал рядом маленькую стрелку и написал: «В КАКОМ ВЕКЕ?»

Я остановился, прочитал и пошёл к лестнице.
В сумке лежало оборудование, на плече висел рюкзак с ноутбуком. Я уже знал, на какие

ступени лучше не наступать с краю, где скрипят перила и на каком пролёте лампа включается
с задержкой. За три дня у меня появилась небольшая карта дома, составленная не из адресов,
а из неудобств.

На шестом этаже пахло жареным луком.
Дверь Михаила Петровича была приоткрыта.
— Заходи! — крикнул он, хотя я ещё не успел постучать.
Я заглянул внутрь.
— Откуда вы знаете, что это я?
— Другие так тяжело не дышат.
— Я ещё не дышу.
— Вот именно. Значит, собираешься.
Он сидел на кухне. Перед ним стояла тарелка с бутербродами и раскрытая коробка со

старыми фотографиями.
— Сегодня занят? — спросил он.
— Работаю.
— Все работают. А потом выясняется, что никто не живёт.
Я снял рюкзак и поставил его у стены.
— Вы обещали ещё что-то показать.
— Помню. Но сначала посмотри сюда.
Он протянул мне фотографию.
На ней был молодой мужчина в светлой рубашке. Он стоял возле подъезда нашего дома,

придерживая дверь одной рукой. Рядом — женщина в тёмном пальто, с короткими волосами.
Оба смотрели куда-то в сторону фотографа, но не улыбались.

— Это вы?
— А кто же ещё? Папа Римский?
Я присмотрелся. Мужчина был худым, с густыми волосами и совершенно другим лицом.

Я бы не узнал его, если бы не глаза.
— Давно?
— Семьдесят девятый год.
— Вы здесь жили?
— С восемьдесят первого. А фотография раньше. Мы тогда только познакомились.
Он забрал снимок и положил его обратно в коробку.
— Это жена, — сказал он. — Её уже нет.
Я не стал спрашивать, когда.
Михаил Петрович перебрал несколько фотографий, остановился на одной и долго смот-

рел на неё.
— Я ведь тоже думал, что буду жить вечно, — сказал он наконец. — Не в смысле, что

не умру. Просто казалось, что всё будет примерно так же. Квартира, работа, она на кухне, я
в комнате. Потом дети. Потом опять квартира, работа. А потом вдруг остаёшься один и не
понимаешь, когда именно всё успело закончиться.
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Он положил фотографию обратно.
— Ладно. Не будем о грустном. Ты же записывать пришёл.
— Да.
— Тогда иди. Только дверь закрой.
Я попрощался и поднялся на седьмой этаж.
В коридоре было светло. Кто-то поменял лампочку, и теперь она не мигала. Возле квар-

тиры Веры стояла небольшая коробка с инструментами. Дверь была открыта, внутри слыша-
лись звуки передвигаемой мебели.

Я остановился у стены, достал микрофон и начал устанавливать стойку.
Через минуту из квартиры вышла Вера.
На ней была свободная серая кофта, волосы собраны в хвост. В руках она держала

отвёртку.
— Вы сегодня опять с экспедицией?
— Почти.
— Что записываете?
— Лестничную площадку. Вчера здесь был какой-то шум, которого раньше не было.
— Это я шкаф двигала.
— Шкаф?
— Да. Он решил, что ему здесь больше не нравится.
— И куда вы его переместили?
— Пока никуда. Мы с ним не договорились.
Она посмотрела на стойку.
— А это что?
— Микрофон.
— Я вижу. Зачем такая конструкция?
— Чтобы записывать звук с определённого расстояния.
— А если я сейчас начну кричать?
— Тогда у меня будет очень хороший материал.
— Вы невыносимы.
— Мне говорили.
Она прислонилась плечом к дверному косяку.
— Вы всё время здесь один работаете?
— Обычно да.
— Не скучно?
— Иногда.
— А что делаете, когда скучно?
Я задумался.
— Слушаю записи.
Она посмотрела на меня с лёгким недоверием.
— То есть вы скучаете и слушаете, как где-то что-то гудит?
— Если сказать так, звучит не очень.
— Зато честно.
Из квартиры донёсся глухой стук.
Вера обернулась.
— Вот опять.
— Шкаф?
— Он.
— Может, ему помочь?
Она посмотрела на меня.
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— Вы умеете собирать мебель?
— Не очень.
— Тогда лучше не надо.
Я кивнул.
Она вернулась в квартиру, а я продолжил работу.
Минут через пять раздался ещё один стук, потом что-то небольшое упало на пол. Следом

— короткое ругательство.
Я снял наушники.
— Всё нормально? — спросил я.
— Да!
Голос прозвучал слишком быстро.
Я снова надел наушники.
Через минуту дверь открылась.
— Слушайте, — сказала Вера. — У вас случайно нет пластыря?
Я посмотрел на неё.
— Есть.
— Можно?
Я достал из бокового кармана сумки небольшую аптечку. Она лежала там ещё со времён

одной съёмки, когда я умудрился порезать ладонь о металлический край стойки.
— Что случилось?
— Ничего страшного.
Она протянула руку.
На правом мизинце была небольшая царапина. Кожа возле ногтя покраснела, на поду-

шечке выступила капля крови.
— Зацепились?
— Об угол шкафа.
— Он всё-таки победил.
— Пока ничья.
Я достал салфетку и пластырь.
— Давайте обработаем.
— Я сама.
Она взяла салфетку, но, пытаясь развернуть её одной рукой, уронила на пол.
— Отлично, — сказала она. — Просто великолепно.
Я поднял салфетку и протянул ей новую.
— Можно я помогу?
Вера посмотрела на меня.
— Можете.
Я осторожно взял её руку. Мизинец был тонким, тёплым. На коже осталась маленькая

красная полоска. Я промокнул кровь салфеткой, достал антисептик и обработал царапину.
Она поморщилась.
— Щиплет?
— Немного.
— Сейчас пройдёт.
— Вы всегда так уверенно говорите?
— Когда речь о пластыре — да.
Я наклеил его чуть ниже ногтя.
— Готово.
Она повернула руку, осмотрела результат.
— Неплохо.
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— Я иногда полезен.
— Не привыкайте.
Я отпустил её руку.
Она задержала взгляд на пластыре, потом посмотрела на меня.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Мы оба замолчали.
Из квартиры доносился негромкий гул холодильника. На лестнице кто-то хлопнул две-

рью. Вера стояла передо мной, держа руку чуть в стороне от тела, будто боялась задеть пла-
стырь.

Я посмотрел на её мизинец.
И почему-то сказал:
— Можно, я сломаю тебе мизинец?
Она подняла глаза.
На несколько секунд в коридоре стало очень тихо.
— Что?
Я сам услышал, как это прозвучало. Вопрос был настолько нелепым, что объяснить его

сразу не получилось.
— Я… — начал я.
— Вы сейчас серьёзно?
— Нет. То есть нет, конечно. Я не собираюсь…
— А зачем спрашиваете?
Я опустил взгляд на её руку.
— Не знаю.
Это было правдой. По крайней мере, более правдивой, чем любая из фраз, которые могли

бы прийти мне в голову.
Вера медленно убрала руку.
— У вас своеобразное представление о знакомстве.
— Я обычно начинаю с более безопасных тем.
— Например?
— Погода. Работа. Состояние лифта.
— И потом переходите к переломам?
— Иногда разговор сам туда ведёт.
Она не улыбнулась.
Я почувствовал, что шутка не удалась. Не просто не удалась — оказалась неуместной.
— Простите, — сказал я. — Это была глупость.
— Да.
Она посмотрела на меня внимательно, без злости, но и без желания облегчить мне поло-

жение.
— Вы знаете, что самое неприятное в таких вопросах?
— Что?
— Не то, что вы спросили. А то, что я теперь должна решить, шутите вы или нет.
Я ничего не ответил.
Она поправила рукав.
— Я не люблю, когда мне приходится угадывать, насколько человек безопасен.
— Понимаю.
— Не уверена.
Она посмотрела на пластырь.
— Спасибо за помощь. Но давайте на этом закончим.
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— Хорошо.
Вера вошла в квартиру и закрыла дверь.
Я остался в коридоре.
Микрофон стоял на стойке. На экране рекордера двигались зелёные полоски. Устройство

продолжало записывать вентиляцию, лестницу, далёкие голоса.
Я выключил запись.
Постоял ещё немного, затем собрал оборудование.
На шестом этаже Михаил Петрович открыл дверь, когда я проходил мимо.
— Ты чего такой?
— Нормальный.
— У нормальных людей лицо не такое.
— Какое?
— Будто они только что узнали, что картошка подорожала.
Я улыбнулся.
— Ничего. Неудачно пошутил.
— С женщиной?
Я посмотрел на него.
— Откуда вы…
— У меня слух хороший. И стены тонкие. А ты не умеешь разговаривать тихо, когда

волнуешься.
Я не стал спрашивать, что именно он слышал.
Михаил Петрович посмотрел на мою сумку.
— Седьмой этаж?
— Да.
— Там Вера?
— Да.
Он кивнул.
— Хорошая девочка.
— Вы давно её знаете?
— Достаточно.
— И какая она?
Михаил Петрович пожал плечами.
— Живая.
— Это не характеристика.
— Другой у меня нет.
Он хотел закрыть дверь, но передумал.
— Илья.
Я остановился.
— Не надо проверять людей на прочность. Они и так каждый день этим занимаются.
Он сказал это без особой интонации, словно речь шла о том, что на улице похолодало.
— Я не проверял.
— Ну и хорошо.
Дверь закрылась.
Я спустился на первый этаж, вышел на улицу и сел в машину.
Положил сумку на соседнее сиденье, достал телефон, открыл рабочие заметки.
В графе «Седьмой этаж» было написано:
«Вентиляция. Лестничная площадка. Стиральная машина. Фоновый шум».
Я добавил:
«Повторная запись после замены лампы».
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Потом закрыл заметки.
До вечера я больше не возвращался к этому разговору.
По крайней мере, старался.
Вечером, когда я разбирал оборудование, обнаружил, что на салфетке из аптечки остался

след крови.
Совсем небольшой.
Я положил её на край стола, потом выбросил.
Вспомнил, как Вера сказала, что ей неприятно угадывать, насколько человек безопасен.
Я подумал, что она права.
Я ведь действительно не знал, почему задал этот вопрос. Может быть, хотел рассмешить

её. Может быть, испугался того, что между нами возникла обычная человеческая близость, и
поспешил испортить её чем-то нелепым. Может быть, просто привык прятаться за словами,
которые не требуют от меня ничего настоящего.

Но это всё были предположения.
Я не мог знать наверняка.
Открыл ноутбук и запустил последнюю запись седьмого этажа.
В наушниках звучала вентиляция. Потом шаги. Потом короткий металлический щелчок.
Я остановил воспроизведение.
На записи не было ничего, что могло бы объяснить произошедшее.
Я выключил звук и закрыл ноутбук.
Перед сном мне пришла в голову одна простая мысль: если человек доверил тебе свою

руку, это ещё не значит, что он доверил тебе себя.
Я не стал записывать её в заметки.
Некоторые вещи лучше оставить без названия.
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Глава 5. Чужие окна

 
В понедельник я снова приехал в дом.
За выходные ничего особенного не произошло. Я разобрал несколько записей, отправил

заказчику предварительный отчёт, купил продукты и даже приготовил ужин. Последнее обсто-
ятельство показалось мне настолько значительным, что я сфотографировал результат. Потом
посмотрел на фотографию и удалил её. Некому было отправлять.

Лифт по-прежнему не работал.
На двери появилось новое объявление. Теперь жильцов просили отнестись к ситуации с

пониманием. Судя по всему, понимание было единственным ресурсом, который управляющая
компания могла предоставить бесплатно.

Я поднялся на второй этаж, установил микрофон возле окна и включил запись.
Во дворе женщина поливала цветы.
Она делала это медленно, переставляя горшки с одного подоконника на другой. Сначала

один, потом следующий. В какой-то момент остановилась, посмотрела на растение и что-то
ему сказала.

Я не расслышал слов.
Возможно, это было замечание по поводу ухода. Возможно, обычный разговор. Люди

вообще часто разговаривают с теми, кто не может им возразить. С растениями, животными,
автомобилями и иногда с бытовой техникой.

На третьем этаже открылась дверь.
Вышел молодой парень в тёмной куртке, с наушниками на шее. Он закрыл дверь, прове-

рил карманы и вернулся обратно. Через минуту вышел снова, уже с рюкзаком.
Я посмотрел на часы.
Было около четырёх.
У каждого в этом доме существовало собственное расписание, о котором никто не сооб-

щал остальным. Кто-то уходил рано утром, кто-то возвращался ночью, кто-то поливал цветы
в одно и то же время. Дом собирал эти привычки, как старый шкаф собирает пыль.

Я закончил запись и спустился на первый этаж.
У почтовых ящиков стоял мужчина лет сорока. Он разговаривал по телефону, держа его

перед собой на вытянутой руке.
— Я тебе объясняю, я не сказал, что не приеду. Я сказал, что не знаю.
Он помолчал.
— Ну зачем ты опять начинаешь?
Я хотел пройти мимо, но мужчина повернулся ко мне и жестом показал, что сейчас закон-

чит.
Я остановился у стены.
— Нет, послушай. Я не могу сейчас разговаривать. Я в подъезде.
Он посмотрел на меня, потом добавил:
— Тут человек работает.
Я едва заметно кивнул.
Мужчина отвернулся.
— Да не знаю я, кто он. Записывает что-то.
Я сделал вид, что проверяю оборудование.
Через несколько секунд он закончил разговор, убрал телефон и посмотрел на меня.
— Вы из телевидения?
— Нет.
— А что записываете?
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— Звуки дома. Перед реконструкцией.
— А разговоры тоже?
— Если случайно попадают, удаляю.
Он кивнул.
— Правильно. А то мало ли.
Он ушёл, оставив после себя запах табака и недосказанный разговор.
Я подумал, что, наверное, у него дома кто-то ждёт объяснений. Или не ждёт. Может быть,

разговор вообще был не о нём, а о чём-то совершенно другом.
Я не знал.
На шестом этаже дверь Михаила Петровича оказалась открыта. Он стоял в коридоре и

пытался достать что-то с верхней полки шкафа.
— Здравствуйте, — сказал я.
— Если пришёл помогать, опоздал.
— А если просто поздороваться?
— Тогда вовремя.
Он наконец достал небольшую коробку и поставил её на тумбочку.
— Что там?
— Семена.
— Собираетесь сажать?
— Нет. Буду любоваться упаковкой.
Я улыбнулся.
Михаил Петрович открыл коробку и начал перебирать маленькие бумажные пакетики.
— Это жена покупала, — сказал он. — Она любила цветы.
Я посмотрел на коробку.
— Вы их сажали?
— Я? Нет. Я тогда был занят важными делами.
— Какими?
— Работал, например. Очень важное занятие, особенно когда не знаете, зачем.
Он усмехнулся.
— Она могла полдня возиться с каким-нибудь горшком. Землю поменять, листья проте-

реть, поставить ближе к окну. Я говорил, что цветок от этого не станет счастливее.
— А она?
— Говорила, что я ничего не понимаю.
Он аккуратно закрыл коробку.
— Однажды сказала, что любовь похожа на привычку возвращаться домой. Я тогда отве-

тил, что привычки бывают разные.
— И что она сказала?
— Что я опять всё испортил.
Он пожал плечами.
— Наверное, была права.
Михаил Петрович отнёс коробку на подоконник.
— Теперь возвращаюсь, а дома тихо. Хотя, если честно, раньше тоже не всегда было

шумно.
Он не стал продолжать.
Я тоже не стал спрашивать.
В коридоре на секунду повисла тишина. Из квартиры напротив доносилось радио, где

женщина бодрым голосом рассказывала о скидках на бытовую технику.
— Ты, кстати, — сказал Михаил Петрович, — цветы записывал?
— Нет.
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— А зря. Они у соседки со второго этажа каждый вечер поливаются. Уже, наверное,
привыкли.

— У вас хорошая память на соседей.
— Я здесь давно. Это не память, это отсутствие других развлечений.
Я попрощался и поднялся выше.
На седьмом этаже было тихо.
Я прошёл мимо двери Веры, не задерживаясь. У стены стояла коробка с инструментами,

которую я видел в пятницу. Видимо, шкаф всё ещё не обрёл подходящего места.
Я поставил оборудование у окна в конце коридора.
За стеклом медленно темнело. Во дворе включились фонари. На лавочке сидели двое

мужчин, один из которых держал пакет с продуктами на коленях. Они разговаривали, иногда
замолкая, словно обоим было достаточно просто находиться рядом.

Я проверил уровень сигнала и включил запись.
В наушниках появились привычные звуки: ветер, далёкий транспорт, хлопок подъездной

двери, чьи-то шаги.
Потом за спиной открыла дверь.
На лестницу вышла женщина с пятого этажа. Та самая, которая однажды спрашивала

меня, что именно я записыва.
— Опять вы, — сказала она.
— Добрый вечер.
— Всё никак не наслушаетесь?
— Пока нет.
— А чего вам ещё не хватает?
Я посмотрел на рекордер.
— Иногда тишины.
Она хмыкнула.
— Тогда не туда приехали.
И пошла вниз.
Я вернулся к работе.
Через некоторое время внизу хлопнула дверь. Потом послышались быстрые шаги. Кто-

то поднимался по лестнице, перескакивая через ступеньки.
На шестом этаже шаги остановились.
— Михаил Петрович! — раздался молодой голос.
— Чего?
— Вы мою посылку не видели?
— Если она твоя, должна быть у тебя.
— Очень смешно.
— Я стараюсь.
Раздался смех.
Потом снова шаги, уже вверх.
Я посмотрел на экран рекордера. В звуковой дорожке остался короткий разговор. Я уда-

лил этот фрагмент и продолжил запись.
Пока я работал, дом постепенно наполнялся вечерними звуками.
На втором этаже закрыли окно. На четвёртом кто-то долго искал ключи. На первом хлоп-

нула входная дверь. Из одной квартиры доносилась музыка, из другой — звук телевизора.
Каждая дверь открывалась и закрывалась, и за каждой происходило что-то своё.
Я закончил запись, снял наушники и начал складывать оборудование.
В этот момент из квартиры Веры донёсся смех.
Я невольно повернул голову.
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Дверь оставалась закрытой.
Через несколько секунд я услышал её голос. Она говорила по телефону, но слов разобрать

было невозможно. Потом снова рассмеялась.
Я посмотрал на дверь.
В пятницу она стояла передо мной с пластырем на мизинце и говорила, что не любит

угадывать, насколько человек безопасен.
Сейчас она смеялась над чем-о, чего я не знал.
И это было нормально.
Я не стал подходить ближе. Не стал прислушиваться. Просто продолжил складывать

стойку.
Когда вышел во двор, уже почти стемнело.
Я поставил сумку у машины и проверил, не забыл ли что-нибудь на седьмом этаже. Всё

было на месте.
Потом поднял голову.
В одном из окон второго этажа женщина снова поливала цветы. На четвёртом этаже муж-

чина стоял у занавески с телефоном в руке. На шестом горел свет. На седьмом было открыто
окно.

Вера стояла возле него.
Я не мог видеть её лица, только силуэт. Она держала телефон у уха, что-то говорила и

улыбалась.
Потом засмеялась.
Я остановился.
В тот момент мне захотелось услышать этот смех ещё раз.
Не узнать, кому она звонит. Не выяснить, о чём говорит. Не понять, почему ей весело.

Просто услышать.
Я вдруг заметил, что смотрю уже не столько на неё, сколько на собственное желание

увидеть её снова.
Это было немного странно.
Возможно, именно так и начинается привычка придумывать человека, которого почти

не знаешь. Сначала запоминаешь голос. Потом начинаешь замечать окна. Затем ждёшь, когда
в одном из них появится знакомая фигура.

И незаметно для себя можешь решить, что имеешь отношение к тому, что происходит
за стеклом.

Я отвернулся.
Вера продолжала разговаривать.
Я не знал, что происходило в её квартире, кому она улыбалась и что её рассмешило. И

впервые мне показалось важным не пытаться это выяснить.
Я сел в машину и положил сумку на соседнее сиденье.
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