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Аннотация
Илья умеет сохранять то, что исчезает: голоса жильцов,

случайные разговоры, скрип дверей старого семиэтажного дома,
которому осталось недолго. А вот с собственными чувствами он
обходится иначе — прячет их за шутками, будто так можно не
бояться потери.

Знакомство с Верой начинается с нелепой фразы, за которой
постепенно возникает настоящее чувство. Вера умеет создавать
уют, дорожит своей свободой и не хочет, чтобы любовь
становилась контролем. Илья пытается быть рядом, но страх
потерять её порой оказывается сильнее доверия.

Их история — о нежности и ревности, смешном и
болезненном, о попытке услышать другого, не присваивая его.
Можно ли любить человека и не удерживать? И что остаётся,
когда привычное место больше не может удержать двоих?

Это роман о взрослых чувствах, хрупкости и свободе. О любви,
у которой есть адрес — седьмой этаж, но нет права собственности.
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Можно я сломаю тебе
мизинец? Моя любовь

живет на 7 этаже
 

Часть I. Шесть этажей до
любви. Глава 1. Человек,

который записывал тишину
 

В доме было семь этажей, один лифт и столько неисправ-
ностей, что жильцы давно перестали считать их отдельными
событиями.

Лифт, например, работал. Иногда. Если нажать кнопку
нужного этажа и немного подождать, он мог приехать. Мог
не приехать. Мог приехать, но открыть двери не на том эта-
же.

Однажды он остановился между третьим и четвёртым, и
мужчина, ехавший внутри, потом рассказывал соседям, что
впервые за двадцать лет брака провёл сорок минут наедине с
собственными мыслями. Больше повторять этот опыт он не
хотел.

Я записал его рассказ на телефон. Не для работы. Просто
он смешно рассказывал.



 
 
 

Вообще, я записывал довольно много вещей, которые ни-
кому не были нужны.

Звук старого выключателя. Скрип подъездной двери. Ко-
роткий металлический удар, когда кто-нибудь закрывал поч-
товый ящик. Шум воды в трубах на пятом этаже. Шаги че-
ловека, спускавшегося по лестнице в тапочках и явно опаз-
дывавшего, хотя и не желавшего признавать это даже перед
собственными ногами.

Я занимался звуком. Не музыкой, не кино и не концерта-
ми. В основном работал с чужими записями: восстанавливал
старые плёнки, убирал шумы, переводил аналоговые матери-
алы в цифровой формат. Иногда записывал городские звуки
для небольших проектов.

Это была работа, которую трудно объяснить на семейном
ужине.

— То есть ты слушаешь шумы? — обычно спрашивали
меня.

— В основном.
— И за это платят?
— Иногда.
После этого разговор, как правило, переходил к ипотеке,

детям или погоде. Я не возражал. В этих темах я разбирал-
ся примерно так же, как большинство людей разбиралось в
моей работе.

Заказ с этим домом появился в начале сентября.
Мне позвонила женщина из архитектурного бюро, с кото-



 
 
 

рым я сотрудничал несколько раз. Они готовили документа-
цию для реконструкции старых жилых зданий. На этот раз
заказчик решил сохранить небольшую аудиоколлекцию —
что-то вроде звукового паспорта дома до начала работ.

Никакой исторической ценности у здания официально не
было. Обычная панельная коробка, построенная в конце се-
мидесятых. Никаких известных архитекторов, необычных
фасадов или знаменитых жильцов.

Но в проекте решили, что было бы неплохо оставить не
только фотографии, планы этажей и технические характери-
стики, но и звуки повседневной жизни.

Я спросил, кто будет это слушать.
Женщина ответила, что, вероятно, никто.
Мне понравился её ответ.
Мы договорились о сроках, количестве рабочих дней и

оплате. Через два дня я приехал к дому с оборудованием.
Он находился во дворе, куда с улицы можно было попасть

через узкий проезд между двумя магазинами. В одном про-
давали продукты, в другом чинили обувь. Над входом в про-
дуктовый висела выцветшая вывеска, на которой слово «све-
жие» потеряло две буквы. Получалось, что магазин продавал
не совсем понятно что, но жильцы, судя по количеству по-
сетителей, этому обстоятельству значения не придавали.

Сам дом был серым. Не мрачным, не страшным — про-
сто серым. На фасаде кое-где проступали следы прежнего
ремонта. Возле подъезда стояла лавочка с металлическими



 
 
 

ножками, одна из которых опиралась на подложенный кир-
пич.

На стене висело объявление о предстоящей реконструк-
ции.

Бумага намокла по краям, но текст ещё читался. Жильцов
просили ознакомиться с графиком освобождения квартир и
обращаться по указанному телефону в случае вопросов.

Под объявлением кто-то шариковой ручкой написал:
«А куда деваться тем, у кого вопросов нет, но жить

негде?»
Я остановился, прочитал дважды и сфотографировал.
Не знаю зачем. Наверное, потому что надпись была чест-

нее самого объявления.
В подъезде пахло мокрой одеждой, старой краской и чем-

то жареным. На первом этаже горела лампа с холодным све-
том. Я поставил сумку на пол, достал диктофон и несколько
секунд просто постоял.

Снаружи проехала машина.
Внутри кто-то хлопнул дверью.
Наверху коротко залаяла собака.
Я включил запись.
Первые тридцать секунд обычно самые трудные. Нуж-

но дождаться, пока перестанешь слышать собственное при-
сутствие. Человек приходит в помещение и сразу начина-
ет мешать ему существовать: двигается, дышит, трогает ве-
щи, кашляет, переставляет оборудование. Даже когда стара-



 
 
 

ешься быть незаметным, микрофон всё равно знает, что ты
здесь.

Я поставил стереопару на небольшие стойки, проверил
уровни и отошёл к стене.

Подъезд зажил сам по себе.
Где-то наверху двигали мебель. В трубе щёлкнул металл.

За дверью квартиры на первом этаже негромко работал те-
левизор. Мужской голос рассказывал о каком-то происше-
ствии, потом его перебила женщина.

Я не разбирал слов. Мне был нужен общий фон.
Запись получилась хорошая.
На второй день я начал с лестницы.
У старых домов есть одна особенность: они редко зву-

чат одинаково на разных этажах. На первом обычно боль-
ше уличного шума. На верхних сильнее слышно вентиля-
цию, крышу, ветер. Между ними — отдельная жизнь, кото-
рую можно определить даже по характеру шагов.

На третьем этаже кто-то регулярно оставлял обувь у две-
ри. На четвёртом скрипела одна ступенька. На пятом за сте-
ной работала стиральная машина, у которой, судя по звуку,
был тяжёлый характер. На шестом пахло табаком, хотя ку-
рить в подъезде запрещали.

На седьмой я тогда не поднялся. В тот день закончил ра-
боту раньше.

Впрочем, дом никуда не собирался.
На третий день я приехал около десяти утра. Взял с собой



 
 
 

контактный микрофон — небольшое устройство, которое
улавливало вибрации поверхности. С его помощью можно
было записать, например, работу труб или движение лифто-
вого механизма. Звук получался непривычный: глухой, ино-
гда почти музыкальный, хотя никакой музыки там, разуме-
ется, не было.

Я прикрепил датчик к металлической панели возле лифта
и стал ждать.

Лифт загудел.
Потом что-то щёлкнуло.
Потом замолчало.
Я посмотрел на экран прибора.
Запись шла.
— Ну и ладно, — сказал я.
Голос получился громче, чем хотелось.
— Вы с ним разговариваете?
Я обернулся.
На лестничной площадке стоял мужчина лет семидесяти

пяти. Невысокий, худой, в тёмных брюках и клетчатой ру-
башке. На ногах — домашние тапочки, в руке — небольшой
пакет из продуктового магазина.

Он смотрел на меня без особого любопытства. Скорее с
осторожностью человека, который не хочет случайно ока-
заться участником чужой неприятности.

— С лифтом? — уточнил я.
— А с кем же ещё?



 
 
 

— Нет. Проверяю звук.
Мужчина перевёл взгляд на диктофон, потом на датчик,

прикреплённый к панели.
— У него и так звук плохой.
— Мне как раз такой и нужен.
— Тогда вы по адресу.
Он поставил пакет на ступеньку, достал из кармана ключи

и выбрал один.
— Из управляющей компании?
— Нет. Я занимаюсь звукозаписью. По заказу архитектур-

ного бюро. Перед реконструкцией собираю звуки дома.
Мужчина помолчал.
— Звуки дома, — повторил он.
— Да.
— А запахи не собираете?
— Пока нет.
— Зря. Здесь есть что собирать.
Он открыл дверь на шестом этаже, но не вошёл.
— Михаил Петрович, — представился он.
— Илья.
Мы пожали друг другу руки.
— Вы надолго?
— Недели три, может, четыре. Смотря как пойдёт.
— Значит, ещё услышимся.
— Вероятно.
Михаил Петрович поднял пакет и вошёл в квартиру.



 
 
 

Дверь закрылась не сразу. Сначала что-то зацепилось за ко-
сяк, потом он вернулся, поправил пакет и только тогда по-
вернул ключ в замке.

Я посмотрел на диктофон.
На записи остались его шаги, короткий разговор и два

щелчка замка.
Файл я сохранил под названием «Лифт_контактный_мик-

рофон_03».
Потом добавил в комментарии: «Михаил Петрович, ше-

стой этаж».
Не знаю, почему решил записать имя. Для технической

документации оно не требовалось. Обычно я имён не запи-
сывал.

В тот день я закончил около пяти.
Дома я живу один. Квартира небольшая, без особых до-

стоинств, но с хорошим окном. Из него видно часть сосед-
него здания, несколько деревьев и парковку, где один и тот
же автомобиль уже третий месяц стоит с открытой задней
дверью.

Я давно собирался узнать, кому он принадлежит.
Не узнал.
Поставил чайник, разобрал записи и сел за компьютер.

Работа была привычная: убрать лишние щелчки, выровнять
громкость, подписать файлы, сохранить резервную копию.

В наушниках дом звучал иначе, чем в реальности.
Когда находишься внутри, шумы смешиваются. Ты не за-



 
 
 

мечаешь, как постепенно перестаёшь различать отдельные
источники. Мозг делает свою работу и отбрасывает лишнее.

На записи всё иначе. Можно остановить звук, вернуться
на несколько секунд назад, увеличить громкость, рассмот-
реть его почти физически.

Я услышал, как на первом этаже кто-то поставил сумку на
пол.

Как наверху прошёл человек.
Как закрылась дверь.
Как женщина сказала:
— Я же просила тебя не покупать это.
Мужчина что-то ответил.
Она вздохнула.
Я остановил запись.
Разговор не был особенно интересным. Просто в какой-то

момент стало ясно, что я слушаю не фон, а чужую жизнь за
дверью, к которой не имею никакого отношения.

Я снял наушники, налил чай и посмотрел на часы.
Было без двадцати восемь.
Я собирался поужинать, но обнаружил, что в холодиль-

нике остались только яйца, половина лимона и контейнер с
чем-то, что я не смог опознать. Решил не рисковать.

Заказал еду.
Пока ждал курьера, открыл окно. С улицы доносились

звуки детской площадки. Кто-то спорил из-за качелей. Жен-
щина звала ребёнка домой. На соседнем балконе мужчина



 
 
 

разговаривал по телефону, время от времени переходя на
повышенный тон.

Я подумал, что город вообще довольно шумное место для
людей, которые так часто жалуются на одиночество.

Потом закрыл окно.
На следующий день я снова приехал в дом.
К этому времени я уже знал, что лампа на втором этаже

включается с задержкой, а входная дверь плохо закрывается,
если её просто отпустить. Ещё я знал, что по утрам на пер-
вом этаже кто-то варит кофе. Запах появлялся примерно в
половине девятого и исчезал минут через двадцать.

Кто именно — выяснять не собирался.
Мне нужно было записать лестничные пролёты. Для этого

требовалась относительная тишина, поэтому я пришёл рань-
ше обычного.

Поставил оборудование на площадке между третьим и
четвёртым этажами. Проверил батареи, уровни, положение
микрофонов.

Запустил запись.
Сначала было тихо.
Потом наверху открылась дверь.
Кто-то вышел на лестницу, остановился, вернулся обрат-

но.
Через минуту дверь открылась снова.
Я не стал смотреть, кто это. В моей работе любопытство

иногда мешало больше, чем плохое оборудование.



 
 
 

Зато заметил другое: на площадке между пятым и шестым
этажами появилась новая коробка. Небольшая, из-под быто-
вой техники. Её поставили у стены, рядом с почтовыми ящи-
ками. На картоне чёрным маркером было написано: «КУХ-
НЯ».

Внизу кто-то приклеил лист бумаги с просьбой не выбра-
сывать коробку.

Я записал лестницу ещё раз.
В середине записи послышались шаги. Они приближались

медленно, с небольшими остановками.
Я поднял голову.
Михаил Петрович спускался, держась за перила. В одной

руке он нёс небольшую сумку, в другой — связку ключей.
— Опять работаете?
— Да. Сегодня лестница.
— А вчера лифт.
— Вчера лифт.
— Вы, я смотрю, неразборчивый человек.
Я улыбнулся.
— В работе приходится.
Он остановился на площадке.
— А что потом с этими записями будет?
— Передадут заказчику. Часть, возможно, попадёт в го-

родской архив.
— И что, будут потом слушать, как мы тут ходили?
— Может быть.



 
 
 

Михаил Петрович посмотрел вниз, на лестницу.
— Странное дело. Всю жизнь стараешься, чтобы тебя ни-

кто не слышал. Дома ходишь потише, дверь закрываешь ак-
куратно, телевизор убавляешь. А теперь, значит, кто-то спе-
циально будет записывать.

— Получается, да.
— Ну, записывайте.
Он продолжил спускаться.
На следующей площадке остановился, повернулся ко мне

и добавил:
— Только не записывайте, как я утром ругаюсь. Это лич-

ное.
— Постараюсь.
— А если получится, удалите.
— Договорились.
Он ушёл.
Я посмотрел на экран. Запись продолжалась. На ней оста-

лись его шаги, скрип перил, короткий разговор и звук закры-
вающейся двери внизу.

Остановил файл.
Потом переслушал последние двадцать секунд.
Всё было чисто.
К обеду я закончил с лестницей и поднялся на седьмой

этаж. Не по какой-то особенной причине. Просто в техниче-
ском плане оставался верхний коридор, а переносить работу
на следующий день не хотелось.



 
 
 

На площадке было светлее, чем на остальных этажах. Ок-
но в торце коридора выходило во двор. На подоконнике сто-
ял небольшой горшок с сухой землёй. Рядом лежала старая
рекламная газета, которую кто-то, видимо, принёс из почто-
вого ящика и забыл выбросить.

Дверей было три.
На одной висела маленькая табличка с номером квартиры.

На второй — детский рисунок, прикреплённый магнитом.
Третья была обычной, тёмной, без каких-либо украшений.

Я поставил микрофон ближе к окну.
За стеклом виднелись двор, лавочка, несколько машин и

та самая детская площадка. Сверху хорошо просматривалась
крыша магазина, на которой кто-то оставил старый матрас.

Я включил запись.
Ветер почти не проникал в помещение, но иногда заде-

вал оконную раму. Вдалеке проехал автобус. Где-то хлопну-
ла дверь машины.

Через несколько минут в коридоре послышались шаги.
Женские.
Я не сразу понял, что они направляются ко мне.
Из-за поворота появилась женщина с двумя пакетами.

Она прижимала один пакет локтем и одновременно пыталась
достать ключи из кармана куртки.

Увидев меня, она немного замедлила шаг.
Я стоял возле окна с микрофоном в руках.
Она посмотрела на оборудование, потом на меня.



 
 
 

— Вы что-то ищете?
— Нет. Работаю.
— Здесь?
— Да.
Она кивнула, но не ушла. Перевела взгляд на микрофон.
— Что записываете?
— Звуки дома.
Она посмотрела на пустой коридор.
— А сейчас что-нибудь интересное происходит?
Я подумал.
— Пока нет.
— Тогда удачи.
Она прошла к одной из дверей, поставила пакеты на пол

и наконец достала ключи.
Я вернулся к настройкам.
Через несколько секунд услышал, как она открывает

дверь.
Потом женщина остановилась.
— Простите.
Я обернулся.
— Да?
— Вы долго ещё будете здесь работать?
— Минут двадцать.
— Хорошо. Я просто не очень люблю, когда у двери кто-

то стоит.
— Понимаю. Я могу переставить оборудование.



 
 
 

— Не нужно. Просто спросила.
Она подняла пакеты, вошла в квартиру и закрыла дверь.
Я остался на площадке.
В коридоре снова стало тихо.
На этот раз я не сразу вернулся к настройкам. Посмотрел

на дверь, потом на микрофон. В конце концов проверил уро-
вень сигнала и продолжил запись.

Через двадцать минут собрал оборудование и спустился
вниз.

На улице было пасмурно. Я остановился возле объявле-
ния о реконструкции, перечитал надпись шариковой ручкой
и пошёл к машине.

Вечером, уже дома, прослушивал материал с седьмого
этажа.

На записи были слышны ветер, автобус, шаги, два щелчка
ключей и короткий разговор.

Женский голос звучал спокойно, немного устало.
Я подписал файл: «Коридор_седьмой_этаж».
Потом открыл таблицу, в которой вёл учёт записей, и до-

бавил строку.
В графе «Примечания» написал: «Жильцы. Три кварти-

ры. Обычный фон».
Подумал и удалил слово «обычный».
Оставил просто: «Жильцы. Три квартиры».
На следующий день я снова собирался туда ехать.
Не потому, что хотел кого-то увидеть. У меня оставалось



 
 
 

ещё несколько часов работы, и я не любил переносить неза-
конченные дела.

Перед выходом почему-то проверил, заряжен ли малень-
кий диктофон, который обычно брал с собой на случай
непредвиденных звуков.

Он был заряжен.
Я положил его в сумку.
Только потом заметил, что на улице уже темнеет.
В окне седьмого этажа горел свет.
Я задержал на нём взгляд на секунду, может быть, на две.
Потом закрыл дверь машины и уехал.



 
 
 

 
Глава 2. Седьмой этаж

 
На следующий день я приехал в дом ближе к одиннадцати.
Вчерашняя запись оказалась не такой удачной, как мне

хотелось. На первых двух этажах всё было нормально, а вы-
ше начинались странности: где-то в микрофон лезло элек-
трическое потрескивание, где-то звук становился глухим,
словно я записывал не подъезд, а собственный карман. На
шестом этаже обнаружился короткий металлический звон,
повторявшийся примерно каждые сорок секунд. Я прослу-
шал его раз двадцать, но так и не понял, что именно звенит.

Возможно, труба. Возможно, старая батарея. Возможно,
дом пытался сообщить мне что-то важное, но не знал, на ка-
кой частоте я принимаю.

Я решил начать с седьмого этажа.
Лифт работал. Это было приятно, хотя особого доверия

к нему я не испытывал. Кабина медленно ползла вверх, по-
скрипывая на каждом этаже. На зеркале кто-то оставил от-
печаток ладони, а рядом шариковой ручкой написал: «НЕ
ПРИСЛОНЯТЬСЯ». Я не понял, относилось ли это к зерка-
лу, к стенам или к жизни в целом.

На седьмом этаже двери разошлись с привычным метал-
лическим вздохом.

Я вышел.
Коридор был узким: две двери справа и одна слева. Вче-



 
 
 

ра я записывал его почти в темноте, поэтому теперь заметил
то, чего не увидел раньше. На стене возле квартиры с вы-
цветшей цифрой 7 висел маленький календарь. Октябрь. На
нём была изображена кошка, сидящая в цветочном горшке.
Кошка выглядела недовольной, цветочный горшок — обре-
чённым.

Дверь квартиры, возле которой вчера стояла женщина с
пакетами, была закрыта.

Я поставил сумку на пол и достал микрофон.
Сначала записал общий фон, затем отдельно — вентиля-

цию, гудевшую где-то за стеной. Вчера этот звук почти не
проявился, а сегодня был отчётливым — низким и ровным.
Я сделал несколько дублей, поменял положение микрофона,
проверил уровень сигнала.

Из-за двери послышался короткий стук.
Я замер.
Стук повторился.
Потом раздался голос:
— Вы там надолго?
Я посмотрел на дверь.
— Минут десять. Может, пятнадцать.
— Это вы вчера были?
— Да.
— Который записывает стены?
— Не совсем стены. Звуки.
— А стены не записываете?



 
 
 

— Если они хорошо себя ведут.
За дверью помолчали.
— У вас странная работа.
— Я тоже так думаю. Но мне за неё платят.
Замок щёлкнул. Дверь приоткрылась.
Она стояла в проёме в домашней футболке и тёмных брю-

ках. Волосы были собраны кое-как, на лице не было ни маки-
яжа, ни желания его изображать. В руке она держала круж-
ку. Я узнал её по вчерашним пакетам, хотя сегодня пакетов
при ней не было.

— Вы опять возле моей двери, — сказала она.
— Я не возле вашей двери. Я возле вентиляции.
Она посмотрела на микрофон, потом на стену.
— А вентиляция у меня?
— Судя по звуку, где-то за этой стеной.
— Очень удобно. Можно теперь всё, что происходит у ме-

ня дома, списывать на вентиляцию?
— Если хотите, могу составить официальное заключение.
Она чуть прищурилась.
— Вы всегда так разговариваете?
— Как?
— Будто заранее готовите ответ на вопрос, которого вам

ещё не задали.
Я не сразу нашёлся.
— Не всегда. Иногда я молчу.
— Это, наверное, ещё хуже.



 
 
 

Она сделала глоток из кружки. На секунду мне показа-
лось, что разговор закончен и сейчас дверь закроется. Но она
продолжала стоять в проёме.

— Вы из управляющей компании?
— Нет. Меня наняло архитектурное бюро. Нужно запи-

сать дом перед реконструкцией.
— Зачем?
— Чтобы сохранить его звуковую среду. Так это называ-

ется в договоре.
— Звуковую среду, — повторила она. — Красиво.
— В договоре всё красиво. Даже сумма.
— А потом что?
— Потом записи передадут заказчику.
— И всё?
— Наверное.
Она посмотрела в коридор, словно пыталась представить,

как это будет выглядеть: дом, разобранный на звуки, сложен-
ный в папки и переданный кому-то, кто, возможно, никогда
здесь не жил.

— Странно, — сказала она. — Дом ещё стоит, а его уже
сохраняют.

Я пожал плечами.
— Обычно так и бывает.
— С людьми тоже?
Вопрос прозвучал буднично. Она не смотрела на меня, а

рассматривала кружку, на которой был нарисован малень-



 
 
 

кий синий корабль.
— С людьми сложнее, — ответил я.
— Почему?
— Они не всегда соглашаются, чтобы их сохраняли.
Она кивнула, словно услышала ответ, который не собира-

лась оценивать.
— А меня вы вчера записали?
— Нет.
— Откуда знаете?
— Я бы заметил.
— Может, я очень тихо разговариваю.
— Тогда запись получилась бы хорошей.
Она впервые улыбнулась. Не широко, не так, чтобы я мог

принять это за приглашение продолжить разговор. Просто
уголки губ немного изменились, и лицо на секунду стало ме-
нее настороженным.

— Вы смешной, — сказала она. — Но я пока не решила,
в хорошем смысле или нет.

— Это уже больше, чем я обычно получаю от заказчиков.
Она посмотрела на мою сумку.
— А что вы там записываете?
— Разное. Лифт, лестницу, двери, трубы. Иногда людей.
— Людей тоже?
— Если они не против.
— А если против?
— Тогда не записываю.



 
 
 

Она чуть заметно кивнула.
— Хорошо.
Я отвёл микрофон от стены. В этот момент из её квартиры

донёсся звук работающей стиральной машины. Ровное вра-
щение барабана сменилось глухим ударом, затем ещё одним.

— Вот это запишите, — сказала она. — У меня она уже
третий день пытается улететь.

— Похоже, подшипник.
— Я тоже так думаю. Но мастер сказал, что это нормаль-

ный звук.
— Мастер, видимо, давно не слышал нормальных звуков.
— Вы ещё и стиральные машины ремонтируете?
— Нет. Просто слушаю, как люди тратят деньги.
Она тихо рассмеялась.
Из квартиры пахло кофе. Или чем-то похожим на кофе:

запах был слабый, смешанный с порошком для стирки и чем-
то тёплым, домашним. Я не стал заглядывать внутрь. За две-
рью виднелся небольшой участок прихожей: обувь, светлая
стена, на крючке висела сумка. Обычная квартира. Ничего
такого, что можно было бы запомнить отдельно от человека,
который в ней живёт.

— Вы здесь давно? — спросил я.
Она подняла глаза.
— Достаточно.
Я понял, что вопрос был неудачным.
— Ясно.



 
 
 

— А вы?
— Что я?
— Давно занимаетесь звуками?
— Лет восемь.
— И что, нравится?
Я хотел ответить привычным «по-разному», но почему-то

не стал.
— Да. Наверное.
— Вы не очень уверенно говорите.
— Просто не каждый день задают вопросы, на которые

нельзя ответить цифрой.
— А я думала, вы всё измеряете.
— Только то, что можно измерить.
— А остальное?
— Остальное приходится терпеть.
Она опустила взгляд на кружку.
— Понятно.
В коридоре хлопнула дверь лифта. Потом послышались

шаги. Кто-то поднимался по лестнице — медленно, с тяжё-
лым дыханием. Мы оба невольно повернули головы в сторо-
ну лестничной клетки.

— Это, наверное, сосед, — сказала она.
— С шестого?
— У нас на шестом живёт Михаил Петрович. Он ходит

так, будто каждый этаж ему что-то должен.
— Я вчера с ним познакомился.



 
 
 

— Сочувствую.
— Он вполне приятный.
— Значит, ещё не успел познакомиться.
Шаги приблизились. На площадке показался Михаил Пет-

рович. В одной руке он держал сетку с продуктами, в другой
— связку ключей. Увидев нас, он остановился.

— А, опять ты, — сказал он мне. — Всё записываешь?
— Работа такая.
— Запиши, как я поднимаюсь. Может, потом сам себя по-

слушаю и пойму, почему так тяжело.
— Вам помочь?
— Чем? Подняться?
— С сумкой.
— Сумка легче меня, не переживай.
Он перевёл взгляд на женщину.
— Вера, ты опять дверь нараспашку держишь. Сквозняк.
Вот так я узнал её имя.
— Михаил Петрович, я стою в дверях. Каким образом это

сквозняк?
— Воздух у нас умный. Найдёт дорогу.
— Тогда пусть найдёт дорогу к вам. У вас там, кажется,

батареи жарят.
— У меня там нормальная температура. Это вы все при-

выкли мёрзнуть.
Он поставил сетку на пол и начал искать ключ в связке.
— А ты, — обратился он ко мне, — не записывай, как я



 
 
 

ругаюсь. Это личное.
— Постараюсь.
— Не постарайся, а не записывай. Там материал на уго-

ловное дело.
Вера усмехнулась.
— Вы вчера говорили, что у вас только два приличных

слова.
— Я их берегу. Для особых случаев.
Он наконец нашёл нужный ключ и открыл дверь квартиры

напротив. Перед тем как войти, он посмотрел на меня:
— Ты на шестой потом зайди. Я тебе покажу одну штуку.

Только не записывай.
— Что именно?
— Если бы я знал, что именно, не надо было бы показы-

вать.
Он скрылся за дверью.
Вера покачала головой.
— Он так со всеми.
— Мне кажется, он неплохой человек.
— Он неплохой сосед. Это разные должности.
— А какая у него хуже?
— Пока не знаю. Но он давно работает над тем, чтобы

выяснить.
Она сделала ещё один глоток и посмотрела на меня.
— Вы, кажется, хотели записывать.
— Да.



 
 
 

— Тогда не буду мешать.
— Вы не мешаете.
— Это пока.
Она закрыла дверь.
Я ещё несколько секунд смотрел на микрофон, потом

включил запись.
Вентиляция гудела. Стиральная машина за стеной снова

ударила барабаном. Где-то ниже хлопнула дверь, и звук про-
шёл по шахте подъезда, потеряв по дороге часть громкости.

Я записал три минуты.
Потом ещё две.
В какой-то момент за дверью квартиры Веры зазвуча-

ла музыка. Тихая, почти неразличимая. Я не смог опреде-
лить ни исполнителя, ни мелодию. Только голос женщины
— негромкий, немного хриплый — и несколько аккордов.

Я опустил микрофон.
Музыка не была особенно красивой. Просто я понял, что

не имею права записывать её без разрешения.
Я снял наушники, проверил уровень сигнала и выключил

устройство.
В коридоре стало слышно, как работает вентиляция. Без

усиления она звучала совсем иначе: не как низкий гул, а как
обычное дыхание старого дома.

Я собрал оборудование и спустился на шестой этаж.
Михаил Петрович уже ждал меня у своей двери. На этот

раз — без сетки и ключей. В руках у него была небольшая



 
 
 

жестяная коробка из-под печенья.
— Заходи, — сказал он. — Только обувь вытри. У меня

тут не вокзал.
— Вы же говорили, что покажете одну штуку.
— Покажу. Но сначала чай.
— Я не хочу вас отвлекать.
— Ты меня не отвлекаешь. Я сам себя отвлекаю. Это у

меня хорошо получается.
Он пропустил меня в квартиру.
Я обернулся на лестничную площадку. Дверь Веры была

закрыта. На коврике возле неё стояла пара женских ботинок,
аккуратно поставленных носками к стене.

Почему-то я это отметил.
Потом вошёл к Михаилу Петровичу, и дверь за мной за-

крылась.
Вечером я перенёс записи на компьютер.
Файлы лежали в папке с названием проекта. Я переиме-

новал несколько дорожек, удалил неудачные дубли и открыл
запись седьмого этажа.

В наушниках снова зазвучала вентиляция. Потом сти-
ральная машина. Потом короткий металлический щелчок,
который я слышал и вчера.

Я увеличил фрагмент, посмотрел на звуковую волну.
Ничего особенного.
На одной из дорожек на заднем плане едва различался го-

лос. Я остановил воспроизведение и вернулся к началу. Про-



 
 
 

слушал ещё раз. Это была не Вера — или, по крайней мере,
я не мог этого утверждать. Просто кто-то говорил за стеной.

Я удалил фрагмент.
Не потому, что там было что-то личное. Просто он не от-

носился к задаче.
В названии файла написал: «Седьмой этаж. Коридор. По-

вторная запись».
Потом открыл свойства проекта и добавил комментарий:

«Вентиляция, стиральная машина, фоновый шум».
Слово «Вера» я не написал.
Оно не относилось к техническому описанию.
Я выключил компьютер, налил воды и поставил стакан на

подоконник. За окном уже темнело. В соседнем доме зажи-
гались окна, одно за другим. В некоторых комнатах двига-
лись люди, в других телевизоры освещали пустые стены.

Я подумал, что завтра нужно будет вернуться и записать
лестничную клетку с другой стороны. А ещё — проверить
металлический звон на шестом этаже.

Обычные рабочие задачи.
И всё же перед сном я вспомнил, как Михаил Петрович

назвал её по имени.
Вера.
Имя было коротким. Удобным для произнесения. И со-

вершенно ничего мне не сообщало о человеке, которому
принадлежало.

Это было справедливо.



 
 
 

Я выключил свет.



 
 
 

 
Глава 3. Лифт не работает

 
В четверг лифт сломался.
Я узнал об этом не сразу. Сначала решил, что он просто

долго думает. Такое с ним случалось: нажимаешь кнопку,
ждёшь, слышишь за стеной движение механизмов, а потом
ничего. Через минуту он мог всё-таки приехать, будто пере-
думал оставлять тебя наедине с лестницей.

В этот раз не приехал.
На двери кабины висел лист бумаги, приклеенный про-

зрачным скотчем:
ЛИФТ НЕ РАБОТАЕТ. ВЕДУТСЯ РЕМОНТНЫЕ РАБО-

ТЫ.
Ниже кто-то дописал от руки:
КОГДА ЗАКОНЧАТСЯ — НЕИЗВЕСТНО.
Я прочитал объявление дважды. Не потому, что оно было

сложным, а потому, что мне предстояло подняться на седь-
мой этаж с оборудованием.

В сумке лежали рекордер, два микрофона, стойка, кабе-
ли, наушники и ноутбук. Весила она примерно столько же,
сколько небольшой ребёнок, только не задавала вопросов и
не требовала внимания.

Я поставил её на первую ступеньку.
— Хорошее начало, — сказал я сам себе.
На первом этаже пахло мокрой одеждой и чем-то жаре-



 
 
 

ным. На втором кто-то оставил у стены пакет с пустыми бу-
тылками. На третьем лестничная лампочка мигала с такой
регулярностью, что я невольно подумал: вот бы все мои за-
казчики были настолько пунктуальны.

На четвёртом я остановился.
Не потому, что устал. Просто захотелось проверить, не за-

был ли я дома запасную карту памяти.
Проверил. Не забыл.
На пятом этаже открылась дверь.
Из квартиры вышла женщина лет шестидесяти, в домаш-

нем халате и с маленьким пластиковым ведром. Она посмот-
рела на меня, потом на сумку.

— Вы к кому?
— На седьмой.
— Там никого нет.
— Мне туда нужно по работе.
— А-а. Опять эти.
Я не стал уточнять, кто именно «эти». В доме, судя по все-

му, уже существовала отдельная категория людей, которым
следовало не доверять.

Женщина поставила ведро возле двери и достала из кар-
мана связку ключей.

— Вы лифт видели?
— Видел.
— И что?
— Не работает.



 
 
 

— Вот именно. А они всё пишут, что ремонтируют. У нас
его с понедельника ремонтируют.

— Может, сложный ремонт.
— Там кнопка не горит. Что там сложного?
Я не знал, что ответить. В технических вопросах лифто-

вого хозяйства мои познания заканчивались на способности
нажимать кнопку.

— Вы из управляющей компании? — спросила она.
— Нет. Я записываю звуки дома.
Женщина посмотрела на меня так, будто я только что со-

общил, что собираю пыль в баночки.
— Звуки?
— Да.
— А что, обычных звуков мало?
— Для работы иногда не хватает.
Она покачала головой.
— Странные люди пошли.
С этими словами она открыла дверь и исчезла в квартире.
Я поднял сумку и продолжил подъём.
На шестом этаже меня встретил Михаил Петрович.
Он сидел на табуретке возле своей двери и чистил кар-

тошку. Перед ним стояла небольшая миска, рядом лежала
сложенная вчетверо газета.

— О, — сказал он. — Звукозаписыватель.
— Доброе утро.
— Доброе оно у кого? У меня уже полдня прошло.



 
 
 

— Вы рано встаёте?
— Я не встаю. Я просто перестаю лежать.
Он отложил нож и посмотрел на мою сумку.
— Лифт опять?
— Да.
— Я же говорил, что он долго не протянет.
— Вы говорили, что он переживёт нас всех.
— Я иногда ошибаюсь. Не надо из этого делать событие.
Он поднялся, взял миску и освободил мне проход.
— Тебе на седьмой?
— Да. Нужно записать лестницу.
— Запиши, как я картошку чищу. Это у меня лучше по-

лучается, чем разговаривать.
— Я могу.
— Не надо. Потом ещё скажут, что я в доме работаю.
Я улыбнулся и поставил сумку на пол.
— Вы вчера обещали показать мне одну вещь.
Михаил Петрович посмотрел на меня.
— Обещал?
— Да.
— Значит, покажу. Только не сегодня.
— Почему?
— Потому что сегодня у меня картошка.
Он поднял миску и скрылся в квартире.
Я уже собирался идти дальше, когда из-за двери донес-

лось:



 
 
 

— И ещё! Если встретишь Веру, скажи, чтобы забрала
свою посылку. Опять у меня стоит.

— Хорошо.
— Только не забудь.
— Не забуду.
— Все так говорят.
Дверь закрылась.
Я поднял сумку и пошёл на седьмой.
Там было тихо. На этот раз не работала даже вентиля-

ция. Или мне просто показалось: после лестницы, где каж-
дый шаг отдавался в бетонных стенах, коридор казался по-
чти беззвучным.

Дверь Веры была закрыта.
Рядом с ней действительно стояла коробка. Небольшая,

аккуратно заклеенная скотчем, с наклейкой службы достав-
ки. На ней были указаны имя получателя и номер квартиры.

Я не стал вчитываться.
Поставил сумку у противоположной стены, достал микро-

фон и начал готовиться к записи.
Через несколько минут дверь открылась.
Вера вышла с мусорным пакетом.
Увидев меня, она остановилась.
— Вы опять.
— Добрый день.
— Вы здесь работаете или живёте?
— Пока работаю.



 
 
 

— А потом?
— Потом уеду.
Она посмотрела на сумку.
— Лифт?
— Не работает.
— Да. У нас теперь лестничный клуб. Вступительный

взнос — одышка.
— Я уже заплатил.
— Тогда добро пожаловать.
Она подошла к мусоропроводу, открыла крышку и выбро-

сила пакет. Потом вернулась к двери.
— Вы не знаете, когда починят?
— Нет. Я сегодня первый раз увидел объявление.
— Они его уже третий день перевешивают. Видимо, так

ремонт и происходит.
— Может, бумага изнашивается быстрее механизма.
— Вы умеете находить оправдания всему?
— Нет. Только тому, за что не отвечаю.
Она посмотрела на меня, затем на коробку.
— Это Михаил Петрович вам сказал?
— Да. Просил передать, чтобы вы забрали посылку.
— Конечно. Он её уже, наверное, три раза спас от пре-

ступников.
— Судя по тому, как он о ней говорил, она представляет

большую опасность.
Вера вздохнула, наклонилась и подняла коробку.



 
 
 

— Там корм для кота.
— У вас кот?
Она остановилась.
— Нет. У меня соседский кот.
— Сложная логистика.
— Очень. Кот живёт на третьем этаже, корм приезжает

на седьмой, а Михаил Петрович считает, что я организовала
международную преступную сеть.

Она посмотрела на коробку, будто проверяя, не помялась
ли она.

— Он иногда помогает мне получать посылки. Но потом
напоминает об этом при каждом удобном случае.

— У него хорошая память.
— На чужие долги — особенно.
Она открыла дверь, поставила коробку внутрь и вернулась

в коридор.
— А вы сегодня долго?
— Не знаю. Нужно записать лестницу, потом проверить

несколько точек на шестом этаже.
— Опять всё записывать?
— В рамках проекта — да.
— И что потом будет с этими звуками?
— Их обработают и передадут архитекторам.
— Они будут слушать?
— Не знаю. Возможно.
— А зачем тогда записывать?



 
 
 

Я пожал плечами.
— Чтобы было.
Вера посмотрела на меня с лёгким недоумением.
— Очень убедительно.
— Я не рекламирую свою работу.
— Это заметно.
Она уже собиралась войти, но вдруг задержалась.
— Вы сегодня пешком поднялись?
— Да.
— С этой сумкой?
— Как видите.
— И ещё собираетесь спускаться?
— Если ничего не изменится.
Она посмотрела на лестницу, потом на меня.
— У вас лицо человека, который недооценил расстояние

между этажами.
— Я просто не ожидал, что лестница окажется такой

длинной.
— Она не стала длиннее. Вы просто стали ближе к седь-

мому этажу.
Я хотел ответить, но ничего подходящего не нашёл.
Вера улыбнулась.
— Ладно. Не буду мешать.
— Вы не мешаете.
— Вы уже говорили.
Она закрыла дверь.



 
 
 

Я остался один.
В коридоре было слышно, как где-то за стеной работает

холодильник. Низкий гул, короткая пауза, снова гул. Я вклю-
чил рекордер, проверил уровень и начал запись.

На этот раз лестничная клетка звучала иначе. Без лиф-
та подъезд словно потерял привычный фон. Не было движе-
ния кабины, щелчков дверей, короткого гула между этажа-
ми. Остались только шаги, трубы и редкие звуки из квартир.

Я записал площадку седьмого этажа, потом спустился на
шестой.

На середине лестницы услышал, как открылась дверь.
— Подождите!
Я обернулся.
Вера стояла на верхней площадке.
— Что случилось?
— Вы не видели, куда я положила ключи?
Я посмотрел на её руки.
— Нет.
Она оглянулась в квартиру, потом снова на меня.
— Я только что закрыла дверь и теперь не могу найти клю-

чи.
— Может, в кармане?
Она проверила карман брюк.
— Нет.
— В сумке?
— Сумка внутри.



 
 
 

Она посмотрела на дверь, словно надеялась, что та сама
предложит решение.

— А вы далеко идёте?
— На шестой.
— Можете подождать минуту?
— Конечно.
Она вернулась в квартиру. Дверь осталась приоткрытой.
Я стоял на лестнице с сумкой на плече и слушал, как

она что-то передвигает в прихожей. Потом раздался шорох,
звук открывающегося ящика, короткое недовольное воскли-
цание.

— Нашли? — спросил я.
— Нет.
— Может, вы оставили их у Михаила Петровича?
— Я только что забрала посылку. Ключи были у меня.
Она вышла в коридор, уже без прежней уверенности.
— Вы можете посмотреть возле двери? Я сейчас проверю

карманы куртки.
Я подошёл к её коврику. На полу лежал маленький метал-

лический брелок в виде звезды. Рядом — две монеты и ре-
зинка для волос.

Ключей не было.
— Здесь нет.
— Спасибо.
Она исчезла в квартире.
Я присел и посмотрел под обувницу. Там обнаружились



 
 
 

один носок, чек из магазина и маленькая пластиковая деталь
неизвестного назначения.

— Кажется, я их нашла, — сказала Вера.
Я поднялся.
Она стояла в дверях и держала ключи.
— Где были?
— В кармане куртки.
— Значит, всё-таки карман.
— Да. Очень смешно.
— Я не смеялся.
— У вас лицо смеялось.
Она убрала ключи в карман и посмотрела на меня.
— Спасибо, что подождали.
— Не за что.
— Вы всегда так спокойно реагируете?
— На потерянные ключи?
— На чужие проблемы.
Я немного подумал.
— Зависит от проблемы.
— Понятно.
Она посмотрела на лестницу.
— Вы же на шестой?
— Да.
— Тогда передайте Михаилу Петровичу, что корм я за-

брала. И что он может перестать считать себя главным поч-
товым отделением дома.



 
 
 

— Передам.
— Только дословно.
— Постараюсь.
— Нет, вы передайте именно так.
Она улыбнулась, на этот раз чуть свободнее.
— До свидания.
— До свидания.
Я спустился на шестой этаж.
Михаил Петрович встретил меня уже в квартире. На столе

стояла тарелка с картошкой, рядом лежали газета и очки.
— Ну что, передал?
— Да. Она забрала посылку. И просила сказать, что вы

можете перестать считать себя главным почтовым отделени-
ем дома.

Михаил Петрович перестал жевать.
— Это она так сказала?
— Дословно.
— Вот ведь характер.
Он отодвинул тарелку.
— Садись. Чай будешь?
— Спасибо, но мне ещё работать.
— Работа никуда не денется. Дом тоже пока стоит.
Я сел.
Он налил чай в две чашки. Одна была с отколотой ручкой,

другая — с изображением какого-то курорта, который я не
узнал.



 
 
 

— Лифт, значит, умер, — сказал он.
— Пока ремонтируют.
— В этом доме всё «пока». Пока ремонтируют, пока обе-

щают, пока собираются. А потом приходит бумага, что всё
уже решено.

Он отпил чай.
— Ты знаешь, что они собираются сделать с домом?
— Реконструкция. Подробностей я не знаю.
— А жильцам подробности не нужны, — сказал он. — Им

достаточно знать, куда переезжать.
Я не стал спорить.
Михаил Петрович посмотрел на меня.
— Ты ведь записываешь всё это?
— Что именно?
— Как мы тут живём. Как ходим, как двери открываем,

как ругаемся.
— Я записываю звуки.
— Это одно и то же, если подумать.
Он помолчал, потом поднялся и подошёл к шкафу. Достал

из верхнего отделения жестяную коробку, которую я уже ви-
дел в прошлый раз.

— Вот, — сказал он. — Я хотел тебе показать.
Он открыл крышку.
Внутри лежали старые ключи. Много ключей, разных раз-

меров и форм. Некоторые потемнели, другие блестели, буд-
то их недавно протёрли.



 
 
 

— Это от чего? — спросил я.
— От квартир.
— От квартир в этом доме?
— Не всех. От тех, где я жил или где мне доверяли ключи.
Он взял один, маленький, с круглой головкой.
— Вот этот от моей первой квартиры. А этот — от квар-

тиры жены. А этот…
Он замолчал.
— Откуда этот?
Михаил Петрович положил ключ обратно.
— Уже не помню.
Я посмотрел на коробку.
— Зачем вы их храните?
— Не знаю. Выбросить жалко.
— Но двери уже другие?
— Некоторые. Некоторые квартиры вообще пустые. А

ключи остались.
Он закрыл коробку.
— У каждого дома есть свои звуки. И свои ключи. Только

ключи иногда переживают тех, кому принадлежали.
Я не стал записывать эту фразу. Даже если бы хотел, ре-

кордер лежал в сумке, а сумка стояла у двери.
Мы допили чай. Михаил Петрович рассказал, что лифт

ломался и раньше, но тогда его чинили быстрее. Потом по-
жаловался на цены, на погоду и на то, что молодёжь пере-
стала здороваться. Я слушал, иногда отвечал, иногда просто



 
 
 

кивал.
Когда я собрался уходить, он проводил меня до двери.
— Ты завтра придёшь?
— Скорее всего.
— Тогда заходи. Я ещё кое-что покажу.
— Хорошо.
— И не записывай меня, когда я сплю.
— Не буду.
— А то я могу разговаривать.
— Во сне?
— Я и днём иногда разговариваю. Не вижу причин оста-

навливаться ночью.
Я вышел на лестницу.
Лифт по-прежнему не работал.
На этот раз я спускался пешком, без особой спешки. На

пятом этаже снова пахло жареным. На третьем кто-то вклю-
чил телевизор. На первом у двери стоял тот самый пакет с
бутылками.

Я подумал, что дом не стал тише из-за сломанного лифта.
Просто одни звуки исчезли, а другие стали заметнее.

На улице было пасмурно. Я поставил сумку на скамейку
и проверил оборудование. Всё работало.

В телефоне появилось сообщение от заказчика: просили
прислать предварительные записи к понедельнику.

Я ответил, что успею.
Потом посмотрел на дом.



 
 
 

На седьмом этаже было открыто одно окно. Занавеска
слегка двигалась от сквозняка.

Я не знал, чьё это окно.
И не стал выяснять.



 
 
 

 
Глава 4. Мизинец

 
В пятницу я приехал раньше обычного.
Лифт по-прежнему не работал. Объявление на его двери

немного отклеилось с одного края, и теперь слова «ВЕДУТ-
СЯ РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ» висели под углом. Кто-то при-
рисовал рядом маленькую стрелку и написал: «В КАКОМ
ВЕКЕ?»

Я остановился, прочитал и пошёл к лестнице.
В сумке лежало оборудование, на плече висел рюкзак с

ноутбуком. Я уже знал, на какие ступени лучше не наступать
с краю, где скрипят перила и на каком пролёте лампа вклю-
чается с задержкой. За три дня у меня появилась небольшая
карта дома, составленная не из адресов, а из неудобств.

На шестом этаже пахло жареным луком.
Дверь Михаила Петровича была приоткрыта.
— Заходи! — крикнул он, хотя я ещё не успел постучать.
Я заглянул внутрь.
— Откуда вы знаете, что это я?
— Другие так тяжело не дышат.
— Я ещё не дышу.
— Вот именно. Значит, собираешься.
Он сидел на кухне. Перед ним стояла тарелка с бутербро-

дами и раскрытая коробка со старыми фотографиями.
— Сегодня занят? — спросил он.



 
 
 

— Работаю.
— Все работают. А потом выясняется, что никто не живёт.
Я снял рюкзак и поставил его у стены.
— Вы обещали ещё что-то показать.
— Помню. Но сначала посмотри сюда.
Он протянул мне фотографию.
На ней был молодой мужчина в светлой рубашке. Он сто-

ял возле подъезда нашего дома, придерживая дверь одной
рукой. Рядом — женщина в тёмном пальто, с короткими во-
лосами. Оба смотрели куда-то в сторону фотографа, но не
улыбались.

— Это вы?
— А кто же ещё? Папа Римский?
Я присмотрелся. Мужчина был худым, с густыми волоса-

ми и совершенно другим лицом. Я бы не узнал его, если бы
не глаза.

— Давно?
— Семьдесят девятый год.
— Вы здесь жили?
— С восемьдесят первого. А фотография раньше. Мы то-

гда только познакомились.
Он забрал снимок и положил его обратно в коробку.
— Это жена, — сказал он. — Её уже нет.
Я не стал спрашивать, когда.
Михаил Петрович перебрал несколько фотографий, оста-

новился на одной и долго смотрел на неё.



 
 
 

— Я ведь тоже думал, что буду жить вечно, — сказал он
наконец. — Не в смысле, что не умру. Просто казалось, что
всё будет примерно так же. Квартира, работа, она на кухне,
я в комнате. Потом дети. Потом опять квартира, работа. А
потом вдруг остаёшься один и не понимаешь, когда именно
всё успело закончиться.

Он положил фотографию обратно.
— Ладно. Не будем о грустном. Ты же записывать пришёл.
— Да.
— Тогда иди. Только дверь закрой.
Я попрощался и поднялся на седьмой этаж.
В коридоре было светло. Кто-то поменял лампочку, и те-

перь она не мигала. Возле квартиры Веры стояла небольшая
коробка с инструментами. Дверь была открыта, внутри слы-
шались звуки передвигаемой мебели.

Я остановился у стены, достал микрофон и начал устанав-
ливать стойку.

Через минуту из квартиры вышла Вера.
На ней была свободная серая кофта, волосы собраны в

хвост. В руках она держала отвёртку.
— Вы сегодня опять с экспедицией?
— Почти.
— Что записываете?
— Лестничную площадку. Вчера здесь был какой-то шум,

которого раньше не было.
— Это я шкаф двигала.



 
 
 

— Шкаф?
— Да. Он решил, что ему здесь больше не нравится.
— И куда вы его переместили?
— Пока никуда. Мы с ним не договорились.
Она посмотрела на стойку.
— А это что?
— Микрофон.
— Я вижу. Зачем такая конструкция?
— Чтобы записывать звук с определённого расстояния.
— А если я сейчас начну кричать?
— Тогда у меня будет очень хороший материал.
— Вы невыносимы.
— Мне говорили.
Она прислонилась плечом к дверному косяку.
— Вы всё время здесь один работаете?
— Обычно да.
— Не скучно?
— Иногда.
— А что делаете, когда скучно?
Я задумался.
— Слушаю записи.
Она посмотрела на меня с лёгким недоверием.
— То есть вы скучаете и слушаете, как где-то что-то гу-

дит?
— Если сказать так, звучит не очень.
— Зато честно.



 
 
 

Из квартиры донёсся глухой стук.
Вера обернулась.
— Вот опять.
— Шкаф?
— Он.
— Может, ему помочь?
Она посмотрела на меня.
— Вы умеете собирать мебель?
— Не очень.
— Тогда лучше не надо.
Я кивнул.
Она вернулась в квартиру, а я продолжил работу.
Минут через пять раздался ещё один стук, потом что-то

небольшое упало на пол. Следом — короткое ругательство.
Я снял наушники.
— Всё нормально? — спросил я.
— Да!
Голос прозвучал слишком быстро.
Я снова надел наушники.
Через минуту дверь открылась.
— Слушайте, — сказала Вера. — У вас случайно нет пла-

стыря?
Я посмотрел на неё.
— Есть.
— Можно?
Я достал из бокового кармана сумки небольшую аптечку.



 
 
 

Она лежала там ещё со времён одной съёмки, когда я умуд-
рился порезать ладонь о металлический край стойки.

— Что случилось?
— Ничего страшного.
Она протянула руку.
На правом мизинце была небольшая царапина. Кожа воз-

ле ногтя покраснела, на подушечке выступила капля крови.
— Зацепились?
— Об угол шкафа.
— Он всё-таки победил.
— Пока ничья.
Я достал салфетку и пластырь.
— Давайте обработаем.
— Я сама.
Она взяла салфетку, но, пытаясь развернуть её одной ру-

кой, уронила на пол.
— Отлично, — сказала она. — Просто великолепно.
Я поднял салфетку и протянул ей новую.
— Можно я помогу?
Вера посмотрела на меня.
— Можете.
Я осторожно взял её руку. Мизинец был тонким, тёплым.

На коже осталась маленькая красная полоска. Я промокнул
кровь салфеткой, достал антисептик и обработал царапину.

Она поморщилась.
— Щиплет?



 
 
 

— Немного.
— Сейчас пройдёт.
— Вы всегда так уверенно говорите?
— Когда речь о пластыре — да.
Я наклеил его чуть ниже ногтя.
— Готово.
Она повернула руку, осмотрела результат.
— Неплохо.
— Я иногда полезен.
— Не привыкайте.
Я отпустил её руку.
Она задержала взгляд на пластыре, потом посмотрела на

меня.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
Мы оба замолчали.
Из квартиры доносился негромкий гул холодильника. На

лестнице кто-то хлопнул дверью. Вера стояла передо мной,
держа руку чуть в стороне от тела, будто боялась задеть пла-
стырь.

Я посмотрел на её мизинец.
И почему-то сказал:
— Можно, я сломаю тебе мизинец?
Она подняла глаза.
На несколько секунд в коридоре стало очень тихо.
— Что?



 
 
 

Я сам услышал, как это прозвучало. Вопрос был настолько
нелепым, что объяснить его сразу не получилось.

— Я… — начал я.
— Вы сейчас серьёзно?
— Нет. То есть нет, конечно. Я не собираюсь…
— А зачем спрашиваете?
Я опустил взгляд на её руку.
— Не знаю.
Это было правдой. По крайней мере, более правдивой,

чем любая из фраз, которые могли бы прийти мне в голову.
Вера медленно убрала руку.
— У вас своеобразное представление о знакомстве.
— Я обычно начинаю с более безопасных тем.
— Например?
— Погода. Работа. Состояние лифта.
— И потом переходите к переломам?
— Иногда разговор сам туда ведёт.
Она не улыбнулась.
Я почувствовал, что шутка не удалась. Не просто не уда-

лась — оказалась неуместной.
— Простите, — сказал я. — Это была глупость.
— Да.
Она посмотрела на меня внимательно, без злости, но и без

желания облегчить мне положение.
— Вы знаете, что самое неприятное в таких вопросах?
— Что?



 
 
 

— Не то, что вы спросили. А то, что я теперь должна ре-
шить, шутите вы или нет.

Я ничего не ответил.
Она поправила рукав.
— Я не люблю, когда мне приходится угадывать, насколь-

ко человек безопасен.
— Понимаю.
— Не уверена.
Она посмотрела на пластырь.
— Спасибо за помощь. Но давайте на этом закончим.
— Хорошо.
Вера вошла в квартиру и закрыла дверь.
Я остался в коридоре.
Микрофон стоял на стойке. На экране рекордера двига-

лись зелёные полоски. Устройство продолжало записывать
вентиляцию, лестницу, далёкие голоса.

Я выключил запись.
Постоял ещё немного, затем собрал оборудование.
На шестом этаже Михаил Петрович открыл дверь, когда

я проходил мимо.
— Ты чего такой?
— Нормальный.
— У нормальных людей лицо не такое.
— Какое?
— Будто они только что узнали, что картошка подорожа-

ла.



 
 
 

Я улыбнулся.
— Ничего. Неудачно пошутил.
— С женщиной?
Я посмотрел на него.
— Откуда вы…
— У меня слух хороший. И стены тонкие. А ты не умеешь

разговаривать тихо, когда волнуешься.
Я не стал спрашивать, что именно он слышал.
Михаил Петрович посмотрел на мою сумку.
— Седьмой этаж?
— Да.
— Там Вера?
— Да.
Он кивнул.
— Хорошая девочка.
— Вы давно её знаете?
— Достаточно.
— И какая она?
Михаил Петрович пожал плечами.
— Живая.
— Это не характеристика.
— Другой у меня нет.
Он хотел закрыть дверь, но передумал.
— Илья.
Я остановился.
— Не надо проверять людей на прочность. Они и так каж-



 
 
 

дый день этим занимаются.
Он сказал это без особой интонации, словно речь шла о

том, что на улице похолодало.
— Я не проверял.
— Ну и хорошо.
Дверь закрылась.
Я спустился на первый этаж, вышел на улицу и сел в ма-

шину.
Положил сумку на соседнее сиденье, достал телефон, от-

крыл рабочие заметки.
В графе «Седьмой этаж» было написано:
«Вентиляция. Лестничная площадка. Стиральная маши-

на. Фоновый шум».
Я добавил:
«Повторная запись после замены лампы».
Потом закрыл заметки.
До вечера я больше не возвращался к этому разговору.
По крайней мере, старался.
Вечером, когда я разбирал оборудование, обнаружил, что

на салфетке из аптечки остался след крови.
Совсем небольшой.
Я положил её на край стола, потом выбросил.
Вспомнил, как Вера сказала, что ей неприятно угадывать,

насколько человек безопасен.
Я подумал, что она права.
Я ведь действительно не знал, почему задал этот вопрос.



 
 
 

Может быть, хотел рассмешить её. Может быть, испугал-
ся того, что между нами возникла обычная человеческая
близость, и поспешил испортить её чем-то нелепым. Может
быть, просто привык прятаться за словами, которые не тре-
буют от меня ничего настоящего.

Но это всё были предположения.
Я не мог знать наверняка.
Открыл ноутбук и запустил последнюю запись седьмого

этажа.
В наушниках звучала вентиляция. Потом шаги. Потом ко-

роткий металлический щелчок.
Я остановил воспроизведение.
На записи не было ничего, что могло бы объяснить про-

изошедшее.
Я выключил звук и закрыл ноутбук.
Перед сном мне пришла в голову одна простая мысль: ес-

ли человек доверил тебе свою руку, это ещё не значит, что
он доверил тебе себя.

Я не стал записывать её в заметки.
Некоторые вещи лучше оставить без названия.



 
 
 

 
Глава 5. Чужие окна

 
В понедельник я снова приехал в дом.
За выходные ничего особенного не произошло. Я разо-

брал несколько записей, отправил заказчику предваритель-
ный отчёт, купил продукты и даже приготовил ужин. По-
следнее обстоятельство показалось мне настолько значи-
тельным, что я сфотографировал результат. Потом посмот-
рел на фотографию и удалил её. Некому было отправлять.

Лифт по-прежнему не работал.
На двери появилось новое объявление. Теперь жильцов

просили отнестись к ситуации с пониманием. Судя по всему,
понимание было единственным ресурсом, который управля-
ющая компания могла предоставить бесплатно.

Я поднялся на второй этаж, установил микрофон возле
окна и включил запись.

Во дворе женщина поливала цветы.
Она делала это медленно, переставляя горшки с одного

подоконника на другой. Сначала один, потом следующий.
В какой-то момент остановилась, посмотрела на растение и
что-то ему сказала.

Я не расслышал слов.
Возможно, это было замечание по поводу ухода. Возмож-

но, обычный разговор. Люди вообще часто разговаривают с
теми, кто не может им возразить. С растениями, животными,



 
 
 

автомобилями и иногда с бытовой техникой.
На третьем этаже открылась дверь.
Вышел молодой парень в тёмной куртке, с наушниками на

шее. Он закрыл дверь, проверил карманы и вернулся обрат-
но. Через минуту вышел снова, уже с рюкзаком.

Я посмотрел на часы.
Было около четырёх.
У каждого в этом доме существовало собственное распи-

сание, о котором никто не сообщал остальным. Кто-то ухо-
дил рано утром, кто-то возвращался ночью, кто-то поливал
цветы в одно и то же время. Дом собирал эти привычки, как
старый шкаф собирает пыль.

Я закончил запись и спустился на первый этаж.
У почтовых ящиков стоял мужчина лет сорока. Он разго-

варивал по телефону, держа его перед собой на вытянутой
руке.

— Я тебе объясняю, я не сказал, что не приеду. Я сказал,
что не знаю.

Он помолчал.
— Ну зачем ты опять начинаешь?
Я хотел пройти мимо, но мужчина повернулся ко мне и

жестом показал, что сейчас закончит.
Я остановился у стены.
— Нет, послушай. Я не могу сейчас разговаривать. Я в

подъезде.
Он посмотрел на меня, потом добавил:



 
 
 

— Тут человек работает.
Я едва заметно кивнул.
Мужчина отвернулся.
— Да не знаю я, кто он. Записывает что-то.
Я сделал вид, что проверяю оборудование.
Через несколько секунд он закончил разговор, убрал те-

лефон и посмотрел на меня.
— Вы из телевидения?
— Нет.
— А что записываете?
— Звуки дома. Перед реконструкцией.
— А разговоры тоже?
— Если случайно попадают, удаляю.
Он кивнул.
— Правильно. А то мало ли.
Он ушёл, оставив после себя запах табака и недосказан-

ный разговор.
Я подумал, что, наверное, у него дома кто-то ждёт объяс-

нений. Или не ждёт. Может быть, разговор вообще был не о
нём, а о чём-то совершенно другом.

Я не знал.
На шестом этаже дверь Михаила Петровича оказалась от-

крыта. Он стоял в коридоре и пытался достать что-то с верх-
ней полки шкафа.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Если пришёл помогать, опоздал.



 
 
 

— А если просто поздороваться?
— Тогда вовремя.
Он наконец достал небольшую коробку и поставил её на

тумбочку.
— Что там?
— Семена.
— Собираетесь сажать?
— Нет. Буду любоваться упаковкой.
Я улыбнулся.
Михаил Петрович открыл коробку и начал перебирать ма-

ленькие бумажные пакетики.
— Это жена покупала, — сказал он. — Она любила цветы.
Я посмотрел на коробку.
— Вы их сажали?
— Я? Нет. Я тогда был занят важными делами.
— Какими?
— Работал, например. Очень важное занятие, особенно

когда не знаете, зачем.
Он усмехнулся.
— Она могла полдня возиться с каким-нибудь горшком.

Землю поменять, листья протереть, поставить ближе к окну.
Я говорил, что цветок от этого не станет счастливее.

— А она?
— Говорила, что я ничего не понимаю.
Он аккуратно закрыл коробку.
— Однажды сказала, что любовь похожа на привычку воз-



 
 
 

вращаться домой. Я тогда ответил, что привычки бывают
разные.

— И что она сказала?
— Что я опять всё испортил.
Он пожал плечами.
— Наверное, была права.
Михаил Петрович отнёс коробку на подоконник.
— Теперь возвращаюсь, а дома тихо. Хотя, если честно,

раньше тоже не всегда было шумно.
Он не стал продолжать.
Я тоже не стал спрашивать.
В коридоре на секунду повисла тишина. Из квартиры на-

против доносилось радио, где женщина бодрым голосом рас-
сказывала о скидках на бытовую технику.

— Ты, кстати, — сказал Михаил Петрович, — цветы за-
писывал?

— Нет.
— А зря. Они у соседки со второго этажа каждый вечер

поливаются. Уже, наверное, привыкли.
— У вас хорошая память на соседей.
— Я здесь давно. Это не память, это отсутствие других

развлечений.
Я попрощался и поднялся выше.
На седьмом этаже было тихо.
Я прошёл мимо двери Веры, не задерживаясь. У стены

стояла коробка с инструментами, которую я видел в пятни-



 
 
 

цу. Видимо, шкаф всё ещё не обрёл подходящего места.
Я поставил оборудование у окна в конце коридора.
За стеклом медленно темнело. Во дворе включились фо-

нари. На лавочке сидели двое мужчин, один из которых дер-
жал пакет с продуктами на коленях. Они разговаривали, ино-
гда замолкая, словно обоим было достаточно просто нахо-
диться рядом.

Я проверил уровень сигнала и включил запись.
В наушниках появились привычные звуки: ветер, далёкий

транспорт, хлопок подъездной двери, чьи-то шаги.
Потом за спиной открыла дверь.
На лестницу вышла женщина с пятого этажа. Та самая,

которая однажды спрашивала меня, что именно я записыва.
— Опять вы, — сказала она.
— Добрый вечер.
— Всё никак не наслушаетесь?
— Пока нет.
— А чего вам ещё не хватает?
Я посмотрел на рекордер.
— Иногда тишины.
Она хмыкнула.
— Тогда не туда приехали.
И пошла вниз.
Я вернулся к работе.
Через некоторое время внизу хлопнула дверь. Потом по-

слышались быстрые шаги. Кто-то поднимался по лестнице,



 
 
 

перескакивая через ступеньки.
На шестом этаже шаги остановились.
— Михаил Петрович! — раздался молодой голос.
— Чего?
— Вы мою посылку не видели?
— Если она твоя, должна быть у тебя.
— Очень смешно.
— Я стараюсь.
Раздался смех.
Потом снова шаги, уже вверх.
Я посмотрел на экран рекордера. В звуковой дорожке

остался короткий разговор. Я удалил этот фрагмент и про-
должил запись.

Пока я работал, дом постепенно наполнялся вечерними
звуками.

На втором этаже закрыли окно. На четвёртом кто-то долго
искал ключи. На первом хлопнула входная дверь. Из одной
квартиры доносилась музыка, из другой — звук телевизора.

Каждая дверь открывалась и закрывалась, и за каждой
происходило что-то своё.

Я закончил запись, снял наушники и начал складывать
оборудование.

В этот момент из квартиры Веры донёсся смех.
Я невольно повернул голову.
Дверь оставалась закрытой.
Через несколько секунд я услышал её голос. Она говори-



 
 
 

ла по телефону, но слов разобрать было невозможно. Потом
снова рассмеялась.

Я посмотрал на дверь.
В пятницу она стояла передо мной с пластырем на мизин-

це и говорила, что не любит угадывать, насколько человек
безопасен.

Сейчас она смеялась над чем-о, чего я не знал.
И это было нормально.
Я не стал подходить ближе. Не стал прислушиваться. Про-

сто продолжил складывать стойку.
Когда вышел во двор, уже почти стемнело.
Я поставил сумку у машины и проверил, не забыл ли что-

нибудь на седьмом этаже. Всё было на месте.
Потом поднял голову.
В одном из окон второго этажа женщина снова поливала

цветы. На четвёртом этаже мужчина стоял у занавески с те-
лефоном в руке. На шестом горел свет. На седьмом было от-
крыто окно.

Вера стояла возле него.
Я не мог видеть её лица, только силуэт. Она держала те-

лефон у уха, что-то говорила и улыбалась.
Потом засмеялась.
Я остановился.
В тот момент мне захотелось услышать этот смех ещё раз.
Не узнать, кому она звонит. Не выяснить, о чём говорит.

Не понять, почему ей весело. Просто услышать.



 
 
 

Я вдруг заметил, что смотрю уже не столько на неё, сколь-
ко на собственное желание увидеть её снова.

Это было немного странно.
Возможно, именно так и начинается привычка придумы-

вать человека, которого почти не знаешь. Сначала запоми-
наешь голос. Потом начинаешь замечать окна. Затем ждёшь,
когда в одном из них появится знакомая фигура.

И незаметно для себя можешь решить, что имеешь отно-
шение к тому, что происходит за стеклом.

Я отвернулся.
Вера продолжала разговаривать.
Я не знал, что происходило в её квартире, кому она улы-

балась и что её рассмешило. И впервые мне показалось важ-
ным не пытаться это выяснить.

Я сел в машину и положил сумку на соседнее сиденье.
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