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Аннотация
"Ты живёшь в долг. Докажи, чего ты стоишь" — эту фразу

герою сказала бабушка, когда ему было тринадцать. Он поверил
— и тридцать лет жил по чужому счёту: выслуживал любовь,
прятал настоящее "я" в комнатах с надписями на дверях,
репетировал парадную версию себя даже перед собственной
семьёй. Пока развод, дети и разговор с матерью не показали
ему: счёт, который он оплачивал всей жизнью, никогда не был
настоящим.

Это исповедь человека, который осмелился закрыть долг,
который ему никто не давал. Собирательная психологическая
повесть — о том, как наследуется невысказанное, и как оно
перестаёт наследоваться.
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Исповедь

 
Ребёнку не дают аванс на жизнь.
Ребёнку дают жизнь.
И это не ссуда — это дар,
а дар не возвращают.
Он просто становится тобой.
Ребёнку дают жизнь.
И это не ссуда — это дар, а дар не возвращают.
Он просто становится тобой.



 
 
 

 
Ценой дороги

 
Иногда послания из детства несут целую систему коорди-

нат — как и куда двигаться в жизненном пространстве, с ка-
кой скоростью, и сколько нужно будет заплатить, чтобы тебе
позволили пользоваться дорогой жизни.

Мне это объяснили, когда мне было тринадцать. Сказала
не мать. Сказала бабушка — папина мама. И, наверное, по-
этому слова с той медлительностью, с какой растёт дерево,
прорастали во мне десятилетиями: от родной крови звучит
не указ, а закон природы.

«Ты живёшь в долг. Ты пока ничего хорошего не сделал,
и всё, что мы тебе даём — одежду, учёбу, жильё — ты полу-
чаешь не потому, что заслужил, а потому, что внешне похож
на отца. Не умом, конечно, — в ум ты пошёл в мать. Внеш-
ностью — и за это тебе, как бы… авансом. Хороший человек
— это ещё не профессия. Докажи, чего ты стоишь».

Мне было тринадцать. Я только вступал в тот возраст, ко-
гда человек впервые слышит себя изнутри и хочет, чтобы его
услышали снаружи. И именно в этот момент, в самый хруп-
кий момент становления, кто-то поставил подпись под при-
говором, которого я не заслужил и не оспаривал. Тринадцать
лет — это возраст, когда у ребёнка ещё нет внутренней опо-
ры, поэтому он берёт её извне. И если извне приходит не лю-
бовь, а счёт — он принимает счёт за опору. Так я и сделал.



 
 
 

Психологи называют это интроекцией: чужая мысль, про-
глоченная целиком, без зубов, без переваривания, становит-
ся собственной. Я не понял тогда, что бабушка говорит о
себе. Я понял, что так устроен мир. Что существование —
это кредит, который взял за тебя кто-то другой, и теперь ты
должник по факту рождения.

Бабушка была женщиной необыкновенной — но не той
ласковой необыкновенностью, которой награждают бабу-
шек. В ней жила странная, холодная величественность. Она
могла войти в комнату так, будто комната обязана ей своим
существованием. Говорила мало, но каждое слово падало,
как печать на документ. Рядом с ней любая живость казалась
неприличной.

Сегодня я понимаю: это была не сила. Это была броня
— сшитая из страха бедности, из необходимости всю жизнь
что-то доказывать миру, из усталости человека, который ни-
когда никому не позволял себя увидеть. Она не могла дать
мне то, чего не имела: безусловного принятия. Она могла
дать только условия. И она их выдавала — щедро, обстоя-
тельно, с полным перечнем требований.

Мою мать она не любила. После развода родителей не лю-
била тем особым, вязким способом, когда человека не руга-
ют — его растворяют.

«Болотная порода», — говорила она о маме и о всей ма-
миной родне. И я, её внук, наполовину состоял из этой поро-
ды. Наполовину — ничто. Психика ребёнка не умеет опери-



 
 
 

ровать половинами: если половина меня ничто, значит, весь
я под вопросом. Так из частного отношения одной женщины
к другой родилось моё пожизненное ощущение дефекта.

Папа принимал её суждения обо всём — обо мне в том
числе — без возражений. Кто я такой, чтобы спорить с чело-
веком, который его поднял? В этом было и его узничество.
Я понял это много позже, когда читал о трансгенерационной
передаче: непрожитые травмы не исчезают — они переезжа-
ют. Бабушка когда-то тоже жила в долг: перед своими роди-
телями, перед своим временем, перед своим страхом. Я был
не должником по рождению. Я был складом, на который она
свезла всё своё непрожитое. И папа — тоже.



 
 
 

 
Комнаты

 
У меня было простое решение: соответствовать.
Я не жил с отцом, и наши встречи были короткими, ярко

подсвеченными парадами. Я рассказывал, что всё могу, всё
умею, что в школе у меня хорошие оценки. Я приукрашивал
себя — тщательно, как красят подъезд перед приездом ко-
миссии: не для того, чтобы жить красивее, а чтобы не заме-
тили трещины.

Психологи называют это ложным Я — ложной самостью.
Ребёнок, которого любят условно, учится показывать не се-
бя, а версию себя, за которую платят. Это гениальная детская
адаптация и взрослый приговор: адаптация, которая срабо-
тала в детстве, работает и в сорок — уже против тебя. Лож-
ное Я никогда не отдыхает. Оно обязано быть блестящим
всегда, потому что за ним — пустота, и пустота не должна
проступить.

Но трещины росли. Настал период, когда я перестал успе-
вать в школе. Мои реальные результаты перестали совпадать
с легендой, и приукрашивание незаметно перешло во вра-
ньё. Я безумно боялся разоблачения. Выдавая себя не за то-
го, кого хотели во мне видеть, я жил в постоянном напряже-
нии — и каждый приезд к отцу был всё более дорогой поста-
новкой: стоять прямо, говорить уверенно, ни в коем случае
не показать, что я — просто усталый мальчишка, которому



 
 
 

трудно.
Такое поведение разрушает медленно и аккуратно, как

ржавчина. Во мне нарастало напряжение, я всё больше ухо-
дил в развлечения — не потому, что было весело, а потому,
что там не было комиссии. Это, кстати, одна из самых чест-
ных улик детской травмы: человек бежит не к чему-то, а от
чего-то, и то, куда он бежит, всегда тише и безопаснее того,
от чего бежит. А потом меня разоблачили. Оценки, учитель,
звонок — мелочи, из которых собрался крах.

Для бабушки это был не повод для тревоги о подростке.
Это был повод.

Повод отработать на мне всё, что она носила в себе, —
где она одновременно и следователь, и добродетель, а папа
— судья. Вердикты суда, разумеется, всегда были не в мою
сторону. Я понимаю теперь, что суд этот был недействителен
с самого начала: у ребёнка нет защиты, у ребёнка нет адво-
ката, и обвинение держится на одном обвинителе. Но трина-
дцатилетний не знает процессуального права. Он знает толь-
ко: это правда, раз так сказали.

С того момента моё Я начало прятаться. Оно строило в
моей голове комнаты и жило в них, выходя наружу только в
парадной форме. Комнат было много, и у каждой была над-
пись на двери:

«Папу не огорчай».
«Ты не аналитик, конечно. Как папа».
«Если бы не я, ты был бы сейчас дворником».



 
 
 

«Вот тебе деньги. Без папы ты всё равно ничего не зара-
ботаешь».

«Жить будешь там, где скажут. И так спасибо скажи».
«Как ты одет? Вот тебе вещи от дорогих марок. В про-

стой одежде ты не соответствуешь статусу».
«Давай, покажи, чего ты стоишь. Ты живёшь в долг».
«Всё ждёшь от отца денег, помощи, одежды, а сам даже

не благодарный. Нам твоя помощь не нужна — мы сами
справимся. Себе помоги».

«Без отца ты никто. Это он тебе всё дал».
Я выучил эти комнаты наизусть. Я жил в них. И главное

открытие зрелости состоит в том, что эти комнаты я строил
сам. Бабушка дала только чертежи. Строил — я. Кирпич за
кирпичом, всю жизнь. В этом есть и ужас, и единственная
настоящая надежда: всё, что я сам построил, я могу сам и
разобрать.



 
 
 

 
Внешнее "Я"

 
Пока моё настоящее Я пряталось по комнатам и блуждало

там в темноте, моё внешнее Я вело на удивление успешную
жизнь.

Оно закончило школу — и университет. Оно устроилось
на работу и построило карьеру, о которой коллеги говорили
с уважением. Оно женилось.

Родились дети. Оно побывало за границей, научилось
многому, многим даже помогло — деньгами, советом, вре-
менем.

Со стороны — человек, которому можно позавидовать.
Но всё это было в долг. Я проживал свою жизнь как чело-

век, живущий в чужой квартире с чужой мебелью: осторож-
но, не оставляя следов, в ожидании, что однажды придут и
скажут — а теперь освободи, ты жил здесь незаконно.

Это состояние имеет имя — синдром самозванца, — но у
меня оно было глубже клинической формы. Самозванец бо-
ится, что его разоблачат. Я был уверен, что уже разоблачён,
навсегда, приговор в силе, и вся жизнь — это отсрочка ис-
полнения. Мне всю жизнь казалось, что всё это не моё. Что
за всё это я никогда не расплачусь. Что я виноват по опре-
делению — не в поступках, а в самом факте существования,
оплаченного чужим трудом и чужими амбициями.

Тут я должен сказать о стыде, потому что стыд — это це-



 
 
 

мент всех тех комнат. Вина говорит: я сделал что-то плохое.
Стыд говорит: я и есть что-то плохое. Вину можно искупить
поступком. Стыд не искупается ничем — он требует не по-
ступка, а исчезновения. Поэтому человек, живущий в стыде,
может безукоризненно трудиться всю жизнь — и всё равно
чувствовать себя неоплаченным. Он платит не за дела. Он
платит за право существовать. А право существовать не ку-
пишь никакими достижениями — оно либо есть, либо его
посеяли в тебе другие люди.
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