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Аннотация
Весна Костенецкая молчит двадцать два года: в её роду словом

платят, как деньгами. Зато она слышит то, чего мёртвые не успели
сказать.

Когда на лёд у её окна кладут зашитую изнутри женщину,
мёртвая просит не о мести: «не гасите свет». И зовёт
Костенецкую. А Костенецких в Наволоке двенадцать лет как нет.

Дознаватель Кречет верит не дарам, а бумаге. В бумаге сорок
имён, и Весна — сорок первая строчка, которую он не впишет. Но
по той же бумаге он обязан сдать её наверх, в палату с подушкой.

Чтобы остаться в деле, Весна сшивает себя с ним воедино.
Плата — её имя: теперь его называют другие, а она не может.
Развязать их можно только через одного из них. И кто-то в
Наволоке уже начал счёт — не до ста, дальше.
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АННОТАЦИЯ
В Наволоке мёртвые говорят только с ней — и молчат о

главном. Когда на лёд у окна Весны Костенецкой кладут жен-
щину, зашитую изнутри, мёртвая просит не о мести: «не га-
сите свет». Дознаватель Демьян Кречет не верит в дары, но
верит протоколу, а в протоколе сорок имён, и одно из них —
имя её матери. Чтобы остаться в деле, Весна сшивает себя
с ним воедино и платит тем, что не вернуть: своим именем.
Теперь их не развести ни приказу, ни реке. И кто-то в Наво-
локе уже начал счёт — до триста сорока.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
Мёртвая просит не гасить свет
В ту ночь, когда я впервые услышала мёртвую, в доме го-

рели все семь лампад, и всё равно было темно.
Семь — столько, сколько колен у Костенецких. Мать за-

жигала их на всякий случай, то есть каждый вечер, как все
в Наволоке зажигали по три: три — чтобы свои не заблуди-
лись в дверях. Семь — значит, ждали кого-то дольше, чем
на одну ночь. Я об этом думала потом. А в ту ночь я просто



 
 
 

не вставала.
Люба закричала на рассвете, когда снег за окном сереет и

кажется, что до утра уже можно дышать.
Я сначала посчитала: один, два, три. Мать учила: «Молчи,

пока они сами не попросили». Люба мне не семья — Люба
мне съёмщица нижнего этажа, платила в срок и не спраши-
вала, почему у меня зеркала завешаны. По нашим с мате-
рью законам это было почти родство, но не настолько, чтобы
вставать.

Она закричала ещё раз — не от страха, от того хуже, от
узнавания.

Я встала.
— Она в воде, — сказала Люба, когда я пришла вниз бо-

сиком по льду, который у нас вечно стоял между печкой и
дверью. — Весна, она в воде и она меня зовёт. Она Настя.
Моя Настя.

Настя у Любы утонула четыре года назад, в купальню по-
шла с подругами, и это в Наволоке дело обычное, как на-
сморк. Люба тогда не плакала, а ходила по дому и перестав-
ляла вещи с места на место, и я молчала, потому что умела
только это.

— Открой ставню, — сказала я.
— Не надо.
— Открой, Люба.
Она открыла. За стеклом, в три аршина от подоконника,

там, где река делает под ледяной коркой чёрный поворот,



 
 
 

под водой кто-то шёл.
«Идёт» — плохое слово. Двигалось, как двигается ткань,

если её тянут с того берега. Девочка. Светлые волосы стоя-
ли в воде вертикально, вверх, как трава. Голову она держала
ровно и смотрела в стекло — не на нас с Любой, а на одну
меня, потому что я стояла ближе к раме.

И вот тут я услышала.
Я этого не ждала. В Наволоке все знают, как говорят мёрт-

вые: негромко, сквозь воду, и не тем голосом, каким говори-
ли при жизни, а как будто говорят из чужой горницы, через
стену. У Любы Настя просила: «Мам, мам, пусти, тут холод-
но, мам». Это был тот голос, который мёртвые берут у воды,
и он всегда звучит один и тот же раз, потом вода его забира-
ет назад.

Я ждала, что Настя скажет Любе то, ради чего её держат
у стекла, — матери всегда говорят что-то такое, после чего
человек на три года становится аккуратнее.

Она посмотрела на Любу, потом на меня — и сказала не
Любе.

— Не гасите свет.
Голос был молодой, злой и взрослый, чужой, и я сразу по-

няла: это не Настя.
— Он зашивает, — сказала девочка под водой. — Свет

не гасите, он по свету ходит. Скажите Костенецкой. Скажи
Костенецкой, слышишь, ты, у которой семь лампад.

Люба схватила меня за рукав.



 
 
 

— Ты слышишь? — спросила она. — Весна, ты слышишь?
— Слышу, — сказала я.
Это было первое слово, которое я произнесла вслух за

двадцать два года, и я помню, как меня передёрнуло от соб-
ственного звука: за слова в Наволоке платят, а я двадцать два
года не тратилась.

Девочка под водой открыла рот шире, чем может быть у
живого, и дальше пошло не слово, а звук, на который у меня
нет имени: будто кто-то тянул из-под её челюсти нитку. Лю-
ба завыла. Я зажмурилась, а когда открыла глаза, на льду, у
самого поворота, лежала нога. Потом вторая, а между ними
— остальное, вынесенное на лёд, как выносит всякую дурь,
которую река не удержала.

И тогда я услышала второе.
Под голосом девчонки, под её «не гасите свет», глубоко,

так, как слышно бывают подо льдом удары дна, лежал чей-то
другой голос. Он не говорил. Он дышал в мою сторону. Я не
смогла бы описать, что в нём было: если мёртвый под водой
— это пискнувшая в темноте мышь, то это был тот, кому
эта темнота принадлежала. Я не испугалась. Я поняла, что
надо не дышать, и стояла, и считала: один, два, три, четыре,
не дыша, как учила мать, когда на реке появляется что-то
большое.

Оно меня не достало. Оно меня запомнило — я почув-
ствовала это буквально, как ложатся пальцы на висок, чуть
холоднее, чем нужно.



 
 
 

Потом ударили в колокола на Островной, семь раз, не тра-
урный, а приказской набат: в Наволоке у смерти есть три зво-
на, и четвёртый — когда Кромешный приказ забирает дело.

Люба села на пол и сидела, обняв юбку.
— Четыре года, — сказала она. — Четыре года я тебе не

мешала.
— Ты не мешала, — сказала я.
— А сейчас?
— Сейчас, — сказала я, — надо одеться потеплее. Их

много будет.
· · ·
Я вышла до них. Не из героизма: я знала, как пахнет ме-

сто, куда выносит, и не хотела, чтобы этот запах был во мне
первым, когда они придут.

Тело лежало у кромки, где лёд переходил в шугу, — мо-
лодая, лет семнадцати, в чужом пальто не по ней, с развязан-
ными тесёмками, хотя на реке в такое время ходят с узлами,
и в руках у неё было зажатие: пять борозд поперёк ладони,
как от верёвки. Я не сразу поняла, что она держала, — а по-
няв, села на корточки и долго смотрела.

Нитка. Тонкая, чуть блестящая, как та, из которой бабки
вяжут сеть на окнах, только не белая, а цвета крепкого чая,
и кончик её был выведен наружу, изо рта. Мёртвая была за-
шита изнутри. Не рот — нет, это было бы слишком просто
и слишком понятно: нитка шла где-то далеко внутри, за гор-
лом, там, где у человека начинается голос, и, когда вода её



 
 
 

вынесла, натянула узел и вывела кончик.
У живых так делают, когда хотят, чтобы они не кричали,

— а у мёртвых это вообще не имеет смысла, и в этом-то, я
потом поняла, и был смысл.

— Не дыши через рот, — сказала я себе вслух, потому что
от ниток в Наволоке бывает хворь.

Я взяла её руку — не от доброты, от привычки: у нас в
роду брали мёртвого за руку, когда хотели услышать. Я то-
гда ещё думала, что умею только слушать; наивность, за ко-
торую, как выяснилось, платят годами.

Я не услышала ничего.
Совершенно. Ни писка, ни шороха. Абсолютную, невоз-

можную в Наволоке пустоту, как если бы в доме, где всю ночь
скрипели половицы, утром вынесли пол. Мёртвая была пу-
ста до дна, и пустота была сделана руками: ровно, аккуратно,
с узелком.

Я сидела на льду и держала чужую мёртвую девочку за ру-
ку, и в голове у меня было чисто, страшно чисто, как бывает
после ушиба, и я подумала совершенно спокойно, не своим
голосом: «Костенецкие, вы опять».

Потому что так — чисто — у нас умели делать только
двое: палач и тот, кому палач отдавал свой нож.

За спиной заскрипел снег. Я не обернулась: в Наволоке по
льду с той стороны идут только те, кому не нужно спраши-
вать разрешения, и я знала, что у меня на спине сейчас по-
явится тень, и когда появилась, она была одна.



 
 
 

— Вы держали её за руки, — сказал голос.
Я встала и повернулась. Высокий, в сером пальто не по

погоде — тоньше, чем нужно, и без единого снега, — лицо
молодое, а волоса седые, не серебристые, а пепельные, ров-
но, как выгорает на печи ткань. Не старик. Я посмотрела на
его руки: тонкие пальцы, и на тыльной стороне, там, где у
писцов чернильное пятно, — серый, въевшийся след, как от
пепла, который не смывается, потому что это не пепел.

— Я держала её за руку, — поправила я. — Одну. Второй
я тёрла глаза.

— Вы пришли до сторожа.
— Я живу вон там. — Я показала. — Мне двадцать минут,

вам — сорок, если вы шли приказским шагом и заходили на
мост.

Он посмотрел на меня так, как смотрят на строчку, кото-
рую надо перепроверить.

— Имя.
— Костенецкая.
— Вы из тех?
— Из тех, — сказала я. — У меня семь лампад и ни одного

жениха, всё как положено.
Он на секунду отвёл глаза — не смущаясь: он смотрел на

мои руки, а я всё ещё держала в ладони кончик нитки, и надо
было её бросить, и я почему-то не бросила.

— Отдайте, — сказал он.
— Это не вещдок.



 
 
 

— Это не вещдок, — согласился он, — потому что вещ-
дока ещё нет, а вы уже держите в руке то, чего не было ни
у одной из первых трёх.

— Четырёх? — переспросила я.
Он не ответил. Он протянул ладонь, и, глядя ему в лицо, я

положила туда нитку, как на блюдце, и отдала — и это была
единственная воля, которая у меня оставалась на то утро, и
я её потратила не туда.

— Кречет, — сказал он. — Дознаватель.
— Весна.
— Вы слышали её, Костенецкая?
— Она не моя, — быстро сказала я. И тут же сказала то,

чего знать не могла: — Она из Сузды. Я её не знаю, я вооб-
ще…

Кречет поднял на меня глаза, и я замолчала, потому что
поняла: я не видела на ней ничего, по чему можно узнать
Сузду, — ни платка, ни обуви, ни метки, — но имя деревни
вылетело из меня раньше, чем я успела его проверить, как
вылетает слово, которое тебе подсказали.

— Вы слышали её, — повторил Кречет и не спросил. Он
сказал это тем тоном, каким в приказе пишут: «имеется», и
я поняла, что это уже записано, в той книжке, которую он
носит во внутреннем кармане, и что слова «молчи» для него
нет.

Я посмотрела на реку. Лёд на повороте был цел. Ни тре-
щины, ни полыньи; под коркой, на аршин глубины, лежала



 
 
 

вода и в ней ничего. Она не могла прийти сюда, не растоптав
лёд; она не могла быть вынесена, не оставив борозд; и лёд
был чист.

— Она не из воды, — сказала я вслух, и мне стало холодно
по-настоящему. — Её сюда положили.

Кречет смотрел на меня. Ветер с Чёрной Реки шёл вверх,
по течению, как всегда, и от него всегда пахнет чужими сло-
вами, а тут не пахло ничем, и он это тоже почувствовал, и
оттого, как он это почувствовал, у меня по спине прошло то
самое, что бывает перед тем, как назовут фамилию.

— Что она сказала? — спросил Кречет.
Вот тут я сделала вторую ошибку. Я посмотрела на свои

ноги, на снег, на нитку в его руке и ответила — не потому,
что захотела, а потому, что у Костенецких всегда так: сначала
отвечаешь, потом думаешь, зачем.

— «Не гасите свет», — сказала я. — И «он по свету хо-
дит».

Кречет убрал нитку в коробочку, которую достал из кар-
мана, — маленькую, из тёмного дерева, с восковой пробкой,
— и закрыл, и я услышала щелчок, как закрывается крышка
у гроба, если он хорошо подогнан.

— Через два часа, — сказал он, — на Островной приедет
приказская тройка, и они возьмут тело, и сторож напишет,
что вы были тут, и допрос будет в Доме Отшествия.

— У меня есть чем топить, — сказала я, — но нет чем
топить двенадцать дней.



 
 
 

— У вас есть то, что они хотят услышать, — сказал он. —
И они заберут это не в вашем доме, потому что у вас семь
лампад, а в Доме Отшествия у них есть одиннадцать.

Он ушёл по льду, и в тридцати шагах снег вокруг него пе-
рестал падать — просто перестал; хлопья стояли в воздухе,
а он шёл между ними, как человек идёт между стоящими в
зале, — и только когда он дошёл до берега, снег снова пова-
лил вниз, так, будто его до этого держали.

Я стояла и думала об одной единственной вещи, очень
простой, и от неё у меня онемели пальцы.

Мёртвая во льду назвала меня по фамилии.
А Костенецких в Наволоке двенадцать лет как нет: я была

одна, и всю жизнь думала, что последняя.
· · ·
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