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Аннотация
После расставания можно днём выполнять работу, а вечером

часами перечитывать переписку, составлять сообщения и
принимать ночную уверенность за окончательную правду. Сил
хватает удержать внешнюю жизнь, но не хватает на паузу между
болью и поступком.

«Как не сорваться после расставания» — практическая книга
о коротких острых волнах в первые недели после ясного разрыва.
На сквозном примере Марины Семён Градов разбирает четыре
доступных шага: на ограниченное время остановить действие,
вернуть внимание в настоящую комнату, обеспечить ближайшие
потребности и поддержку, назначить точное время для решения.

Книга не требует перестать любить, не обещает быстрое
облегчение и не учит возвращать отношения. Она помогает
пройти рабочий день, пустой вечер и бессонную ночь без
решений, за которые придётся расплачиваться позже, а также
понять, когда карточки самопомощи недостаточно и нужна
профессиональная или экстренная помощь.
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Семён Градов
Как не сорваться

после расставания
 

От автора
 

Эта книга начинается не с вопроса, как забыть человека
и сколько времени должно занять расставание. У таких во-
просов нет честного общего срока. Она начинается с более
узкого момента: вечером поднимается волна, рука уже дер-
жит телефон, в голове есть сообщение, которое будто нельзя
не отправить прямо сейчас.

Сильное переживание не делает вас слабым и не выдаёт
готового решения. Можно плакать, злиться, скучать и всё же
отложить действие, которое завтра увеличит боль. Для этого
в книге используются четыре шага: остановить отправку или
другой поступок; вернуть внимание к комнате и телу; обес-
печить ближайшие потребности и доступную поддержку; на-
значить время, когда вы вернётесь к решению после пика.

Это не способ выключить чувства. Короткая практика мо-
жет не принести спокойствия. Её скромная задача — помочь
прожить ближайшие минуты без нового вреда и сохранить
возможность выбирать позже.



 
 
 

Книга не повторяет полный порядок жизни после разры-
ва: раздел вещей и денег, жильё, дети, статус отношений и
попытка сойтись требуют отдельных решений. Здесь мы по-
дробно рассматриваем острые часы — на работе, по дороге,
вечером и ночью. Именно в них человек часто принимает
силу состояния за срочность действия.

Примеры составные. Они не описывают конкретных кли-
ентов и не обещают одинакового результата. Советы по сну,
телесной опоре и поддержке не заменяют врача или специа-
листа по психическому здоровью. Если есть непосредствен-
ная опасность, мысли или намерение причинить вред себе
либо другому, угрозы, потеря связи с реальностью, резкое
необычное изменение состояния или невозможность обес-
печить себе базовую безопасность, нужна местная экстрен-
ная и профильная помощь. Не ждите, пока четыре шага сра-
ботают.

Читайте по одной главе и сразу сокращайте практику под
свою жизнь. В острой волне длинный идеальный план беспо-
лезнее короткой карточки, которую удаётся выполнить. Цель
не в том, чтобы через силу выглядеть спокойным. Цель —
оставить между болью и поступком достаточно места для
следующего решения.



 
 
 

 
Глава 1. Волна — не весь день

 
В 11:42 Марина открыла смету на ремонт школьной сто-

ловой и увидела сообщение от Ильи. Ничего нового он не
написал. Он ответил на её утренний вопрос о коробке с зим-
ней обувью: «Да, она у меня. Передам на выходных». Девять
слов, точка, никаких скрытых обещаний. Но ладони у Мари-
ны стали горячими, строка с коэффициентом расплылась, а
в голове за несколько секунд возник целый разговор. Почему
так сухо? Почему на выходных, если можно сегодня? Значит
ли это, что он хочет увидеться? Или, наоборот, заранее по-
казывает, что для него всё кончено?

Она перечитала сообщение семь раз. Потом открыла ста-
рую переписку, дошла до фотографии из поездки и почув-
ствовала, что рабочий день пропал. До обеда оставалось
меньше двадцати минут, в три часа нужно было отдать рас-
чёт руководителю, но внутри уже прозвучал приговор: сего-
дня я ни на что не способна.

Этот приговор казался точным, потому что состояние бы-
ло сильным. Однако он описывал не весь день. Он описывал
несколько минут, которые Марина приняла за окончатель-
ный итог.

После расставания переживание редко распределяется по
суткам ровным слоем. Даже в очень тяжёлый день бывают
промежутки разной плотности. Человек может десять ми-



 
 
 

нут отвечать коллеге, потом увидеть знакомое имя и прова-
литься в мысленный спор, затем машинально помыть круж-
ку, снова заплакать, на полчаса увлечься срочной задачей и
только по дороге домой заметить, что какое-то время не ду-
мал о разрыве. Это не значит, что ему уже легко. Это значит
только одно: состояние меняется.

В этой книге мы будем называть резкое усиление пережи-
вания волной. Это бытовое слово, а не диагноз и не обеща-
ние красивой кривой: поднялось, достигло вершины и неиз-
бежно исчезло через одинаковое число минут. У одного че-
ловека усиление занимает пять минут, у другого тянется ча-
сами. Оно может ослабнуть и вернуться после звонка, му-
зыки, запаха или пустой половины шкафа. Иногда весь день
действительно тяжёлый. Но даже тогда полезно различать
сам день и отдельные моменты, когда особенно легко совер-
шить поступок, о котором позже придётся жалеть.

Различение нужно не для того, чтобы преуменьшить боль.
Фраза «это всего лишь волна» может прозвучать жестоко,
особенно если её бросает человек, которому хочется поско-
рее прекратить чужие слёзы. Здесь слово «волна» означает
не «пустяки», а «сейчас состояние усилилось и влияет на мои
выводы». Можно отнестись к этому серьёзно, не объявляя
его вечным.

Марина не могла за минуту перестать скучать по Илье. Не
могла убедить себя, что коробка с обувью не имеет значения:
встреча на выходных действительно требовала решения. Но



 
 
 

ей не нужно было решать это в 11:42, держа телефон над
рабочим столом и почти не видя цифр. Первой задачей было
заметить границу: до сообщения она читала документ, после
сообщения начала действовать иначе.

Такая граница часто видна задним числом. До неё чело-
век ещё наливал чай, выбирал продукты или слушал кол-
легу. После неё он уже набирает длинный ответ, ищет под-
тверждения в старых фотографиях, звонит общему знако-
мому либо отменяет всё, потому что «день всё равно испор-
чен». Между этими состояниями бывает конкретное собы-
тие. Не обязательно драматическое. Им становится уведом-
ление, пустая чашка на второй полке, чужая пара у подъезда,
пятничный вечер, вопрос знакомого или собственная мысль:
сейчас бы я рассказал об этом ему.

Когда событие найдено, боль не исчезает, зато появляет-
ся начало наблюдаемого отрезка. Не «со мной теперь всегда
так», а «после сообщения в 11:42 мне стало заметно тяже-
лее». Вторая фраза уже оставляет место времени.

Слово «всегда» особенно убедительно на пике. Мозг не
обязан вести честный протокол всех минут дня, когда чело-
веку больно. Он быстро подбирает доказательства текуще-
му выводу. Если сейчас невыносимо, вспоминаются преды-
дущая бессонная ночь, вчерашний плач в ванной, разговор
недельной давности. Полчаса, когда удалось закончить пись-
мо, приготовить суп или посмеяться над нелепой фразой
коллеги, кажутся исключениями, которые ничего не доказы-



 
 
 

вают. Получается монтаж из самых тяжёлых кадров. Он вос-
принимается как непрерывная запись.

Спорить с этим монтажом лозунгом «всё пройдёт» обыч-
но бесполезно. Во-первых, никто не может честно назвать
срок. Во-вторых, человеку сейчас нужен не прогноз на год,
а опора на ближайшие минуты. Вместо большого утешения
полезнее маленькая точность: «С десяти до половины двена-
дцатого я работала медленно, но работала. В 11:42 пришло
сообщение. После него я перестала видеть задачу и открыла
старую переписку».

Точность иногда выглядит холодной, однако именно она
возвращает масштаб. Марина не обязана считать утро хоро-
шим. Ей достаточно признать, что утро и пик после сообще-
ния — не одно и то же.

Есть важное возражение: а если человек думает о рас-
ставании с момента пробуждения? Тогда поиск волны не
должен превращаться в экзамен, который можно провалить.
Фон может оставаться тяжёлым много часов. На этом фоне
всё равно бывают усиления: при пробуждении, после про-
верки телефона, в обед, когда раньше приходило сообщение,
вечером у двери квартиры. Иногда различие всего на один
балл из десяти. Иногда его пока не удаётся заметить. Наблю-
дение нужно не для правильного результата, а для того, что-
бы не принимать самый острый момент за единственно воз-
можное состояние.

Если состояние резко изменилось необычным для вас об-



 
 
 

разом, вы несколько ночей почти не спите, не можете обес-
печить еду, воду и безопасность, теряете связь с происходя-
щим или возникает непосредственная опасность причинить
вред себе либо другому, наблюдения за волной недостаточ-
но. Нужна местная экстренная или профильная помощь. Не
следует ждать, пока упражнение из книги даст эффект. Гра-
ница самопомощи определяется не силой характера, а уров-
нем риска и тем, сохраняется ли способность заботиться о
себе.

Марина пока могла заботиться о себе и работать, хотя с
большим трудом. Она положила телефон экраном вниз, но
почти сразу перевернула его. Написала Илье: «Хорошо. А
почему только на выходных?» — и не отправила. Затем до-
бавила: «Если тебе неприятно меня видеть, можешь так и
сказать». Стало ещё хуже, потому что теперь она реагирова-
ла не только на его девять слов, но и на собственное предпо-
ложение о том, что они значат.

Так волна получает добавочное топливо. Событие вызы-
вает чувство; чувство требует объяснения; объяснение вос-
принимается как факт и вызывает новое чувство. Сообще-
ние о коробке превращается в доказательство равнодушия,
предполагаемое равнодушие — в повод выяснить отноше-
ния, а воображаемый будущий ответ — в новую сцену от-
вержения. Всё это может произойти до того, как второй че-
ловек увидит хотя бы одно сообщение.

На первой неделе Марина называла весь этот клубок од-



 
 
 

ним словом: накрыло. Для повседневной речи этого доста-
точно. Для выбора следующего действия полезно разложить
клубок хотя бы на четыре части.

Событие: пришло короткое сообщение о коробке.
Телесная реакция: горячие ладони, сжатая челюсть, труд-

но удерживать взгляд на строке.
Мысли и значения: он пишет сухо; он не хочет меня ви-

деть; встреча может что-то изменить.
Импульс: немедленно спросить, что он чувствует, и пере-

читать старую переписку.
Ни одна из частей не является позором. Телесную реак-

цию нельзя отменить приказом. Мысль возникает раньше,
чем человек успевает решить, полезна ли она. Импульс то-
же ещё не поступок. Это различие станет главным в следу-
ющей главе, когда мы отдельно разберём слово «срыв». По-
ка достаточно заметить: между началом волны и действием
есть несколько элементов, а значит, есть несколько мест, где
можно перестать добавлять вред.

Марина посмотрела на часы в правом углу экрана: 11:51.
Прошло девять минут, хотя ей казалось, что рабочее утро
закончилось давно. Она не чувствовала облегчения. Просто
впервые увидела длительность.

Она открыла бумажный блокнот и написала: «11:42 — со-
общение. 11:51 — заметила, что читаю старое». Затем встала
за водой. Пока шла до кухни, ей хотелось вернуться и отпра-
вить вопрос. На кухне коллега спросил, будет ли она поль-



 
 
 

зоваться чайником. Марина ответила, налила воду и услы-
шала, как за стеной принтер выплюнул лист. Эти обычные
детали не исправили расставание. Они показали, что кроме
переписки в эту минуту существует комната.

В 12:06 она всё ещё хотела написать Илье, но уже смог-
ла открыть расчёт. В 12:19 проверила один раздел и обнару-
жила ошибку в исходных данных. В 12:27 снова потянулась
к телефону. Новое усиление пришло не потому, что первое
наблюдение «не сработало». Волны могут идти близко одна
за другой. Задача не в том, чтобы после первой записи об-
рести спокойствие, а в том, чтобы каждый раз различать со-
стояние и решение.

Человек часто оценивает практику по чувству: если по-
прежнему больно, значит, ничего не получилось. Для пер-
вых недель это слишком суровый критерий. Более скромный
критерий звучит так: удалось ли заметить усиление до дей-
ствия или хотя бы раньше, чем обычно? Марина не стала
спокойной, зато не отправила два сообщения и вернулась к
одному разделу сметы. Это не победа над расставанием. Это
сохранённые двадцать минут и отсутствие нового разговора,
начатого на пике.

Иногда наблюдение происходит только после действия.
Человек уже отправил десять сообщений, удалил фотогра-
фии, позвонил родственнику бывшего партнёра или написал
резкий пост. Тогда нельзя вернуться назад и заметить вол-
ну заранее. Но можно отметить начало, развитие и момент,



 
 
 

когда состояние стало слабее. Такая запись не оправдывает
вред и не превращается в самобичевание. Она даёт сведения
для следующего раза: «Всё началось не с десятого сообще-
ния. Сначала я увидел фотографию в 22:15, потом сорок ми-
нут пил и читал переписку, а первое сообщение отправил в
23:03».

В этой последовательности уже видны возможные точки
помощи. Убрать телефон после фотографии. Не оставать-
ся одному с алкоголем и перепиской. Написать не бывше-
му партнёру, а заранее выбранному человеку с конкретной
просьбой. Перенести решение до утра. Позже мы подробно
разберём эти действия. Сейчас важно увидеть, что поступок
имеет предысторию, даже если в памяти он выглядит вне-
запным.

Стыд стирает предысторию. Он говорит: нормальные лю-
ди так не делают; я безнадёжен; со мной что-то не так. Эти
фразы ничего не объясняют и не помогают изменить сле-
дующий вечер. Наблюдаемая последовательность объясняет
больше: событие, время, тело, мысль, импульс, действие, по-
следствия, спад. Она не снимает ответственности, но делает
ответственность практической. Вместо суда над всей лично-
стью появляется вопрос о следующем доступном шаге.

Есть и другая ловушка: начать круглосуточно измерять
себя. Если каждую минуту спрашивать, прошла ли волна и
сколько баллов осталось, внимание приклеивается к состоя-
нию. Человек будто стоит у духовки и открывает дверцу каж-



 
 
 

дые десять секунд, проверяя, готово ли блюдо. Наблюдение
должно быть коротким. Записать начало. Один или два ра-
за отметить изменение. Вернуться к ближайшему делу, даже
если им будет душ, стакан воды или десять строк рабочего
документа.

Не обязательно пользоваться шкалой от нуля до десяти.
Для некоторых она удобна: в 11:42 интенсивность была во-
семь, в 12:06 — шесть, в 12:27 снова семь. Других цифры
заставляют искать ложную точность. Тогда подойдут слова:
фон, подъём, пик, немного слабее. Важно не правильное из-
мерение, а различие.

Полезно также отделять спад от хорошего самочувствия.
Если переживание снизилось с девяти до семи, человеку всё
ещё очень трудно. Если он перестал плакать, это не доказы-
вает, что он согласился с разрывом. Если на двадцать минут
увлёкся задачей, это не предательство отношений и не при-
знак бесчувствия. Нервной системе не нужно непрерывно
поддерживать максимальную боль, чтобы подтвердить зна-
чимость прошлого.

Марина испытала именно такое чувство вины после обе-
да. Коллега рассказал, как перепутал два названия в офици-
альном письме, и она неожиданно рассмеялась. Через секун-
ду в голове возникло: как я могу смеяться, если четыре го-
да закончились? Будто серьёзность любви измерялась непре-
рывностью страдания.

Она записала ещё одну точку: «13:18 — смеялась секунд



 
 
 

десять, потом стало стыдно». Эта запись показала не то, что
боль закончилась, а то, что день уже содержал больше одно-
го состояния. В нём были сообщение, жар в ладонях, черно-
вик ответа, вода, расчёт, ошибка в данных, короткий смех и
стыд. День не стал лёгким. Он стал шире волны.

Расширение дня — важнее немедленного улучшения. Ко-
гда человек говорит «весь день лежал», иногда выясняется,
что он вставал в туалет, отвечал на один звонок, кормил кота
и дважды пил воду. Не нужно превращать это в бодрый отчёт
об успехах. Нужно вернуть событиям место. Фраза «я лежал
почти весь день и всё-таки покормил кота» точнее, чем «я
совсем ничего не могу». Точность не льстит и не обвиняет.

Для работающего человека такой взгляд помогает не тре-
бовать от себя обычной скорости. Марина могла решить, что
раз ей удалось проверить раздел, она обязана собраться и до
вечера работать как прежде. Это обратная крайность. Спад
волны не означает полного восстановления внимания. После
сильного возбуждения человек может быть уставшим, мед-
ленным, рассеянным. Поэтому она выбрала одну обязатель-
ную часть сметы, попросила перенести необязательный со-
звон и поставила дополнительную проверку цифр. К рабоче-
му минимуму мы вернёмся позже. Здесь важно, что решение
было принято после того, как пик немного ослаб, а не в мо-
мент приговора «день пропал».

Вечером наблюдение оказалось труднее. В 20:40 Марина
увидела две чашки на сушилке. Одной давно никто не поль-



 
 
 

зовался, но именно теперь пустая кухня стала доказатель-
ством будущего одиночества. Она села на пол у шкафа и за-
плакала. Записывать время казалось нелепым. Какая разни-
ца, когда началось, если дома всё напоминает об Илье?

Разница была не в чашке. В 20:35 Марина ещё разговари-
вала с Дашей о доставке продуктов. В 20:40 увидела чашки.
В 20:44 уже открыла фотографию Ильи. В 20:52 начала со-
ставлять сообщение. Если слить эти минуты в одно «весь ве-
чер», исчезает место, где можно положить телефон в другую
комнату или попросить Дашу побыть на связи десять минут.
Если вернуть последовательность, появляется выбор, пусть
очень маленький.

Марина записала время уже в 21:07. Поздно для идеаль-
ной практики, но раньше отправки. Она не поставила оценку
и не искала пик. Написала три строки: «Началось с чашек.
Потом открыла фото. Сейчас пишу ему и плачу». Эта запись
стала границей между происходящим и следующим поступ-
ком.

Наблюдение не требует разговаривать с собой официаль-
ным голосом. Некоторым помогает фраза «меня сейчас силь-
но подняло». Другим — «вот тяжёлые десять минут». Тре-
тьим — простое «стоп, это началось после звонка». Выбери-
те слова, которые не раздражают вас и не звучат как чужой
плакат. Единственное нежелательное слово — «всего лишь»,
если оно обесценивает переживание. Не «всего лишь волна»,
а «сейчас волна сильнее фона».



 
 
 

Что считать концом? Не обязательно полное спокойствие.
Концом наблюдаемого отрезка может быть момент, когда вы
способны выполнить простое действие, которого не могли
выполнить на пике: прочитать абзац, убрать нож подальше
во время злости, налить воду, позвонить выбранному чело-
веку, выйти из переписки, лечь в постель, не отправив сооб-
щение. Иногда состояние остаётся тяжёлым, но способность
выбирать немного возвращается. Для задач этой книги это
существенное изменение.

Если способность выбирать не возвращается, риск рас-
тёт или вы боитесь оставаться в одиночестве, не продолжай-
те наблюдение как эксперимент. Обращайтесь к доступному
живому человеку, местной кризисной или экстренной служ-
бе, специалисту, который может оценить состояние. Запись
времени не является планом безопасности и не заменяет по-
мощь.

К концу рабочего дня у Марины в блокноте было пять вре-
менных точек. Они не выглядели вдохновляюще. Между ни-
ми оставались слёзы в туалете, медленная работа и желание
перечитать каждое сообщение за четыре года. Но приговор
«сегодня я ни на что не способна» уже не совпадал с факта-
ми. Она проверила критичный раздел, сообщила руководи-
телю о задержке, поела и не отправила два сообщения. Боль
занимала много места, но не всё место.

Это и есть первая перемена, которую можно получить без
обещания быстро прийти в норму: перестать отдавать само-



 
 
 

му острому моменту право описывать целые сутки. Сегодня
может быть тяжёлым. Неделя может быть тяжёлой. И всё же
внутри неё существуют начала, усиления, ослабления и про-
межутки, в которых принимаются разные решения.

Практика этой главы занимает одну волну, а не весь день.
Возьмите бумагу или заметку, которая не находится рядом
с перепиской бывшего партнёра. Запишите время, когда за-
метили усиление. Если начало известно, добавьте его; если
нет, не угадывайте. Одной фразой укажите событие: пришло
сообщение, увидел фотографию, вошёл в пустую квартиру,
проснулся ночью. Затем назовите два телесных факта без ди-
агноза: сжаты плечи, дрожат руки, трудно сидеть, стало жар-
ко. Запишите импульс как действие: отправить сообщение,
позвонить, открыть архив, выпить, поехать к дому. Не спорь-
те с ним и пока не объясняйте его.

Через некоторое время отметьте первый момент, когда со-
стояние изменилось хотя бы немного или появилась способ-
ность сделать простое безопасное действие. Не ждите полно-
го спокойствия. Запишите, что именно стало возможно. Ес-
ли усиление вернулось, поставьте новую временную точку, а
не объявляйте практику неудачной.

В конце оставьте четыре короткие строки.
Начало или момент, когда я заметил волну.
Что произошло непосредственно перед усилением.
К какому действию меня потянуло.
Когда и по какому признаку появилось чуть больше вы-



 
 
 

бора.
Если вы заметили волну только после поступка, запишите

последовательность задним числом без оскорблений в свой
адрес. Если есть непосредственная опасность или вы не мо-
жете обеспечить базовую безопасность, вместо записи обра-
щайтесь за местной срочной помощью. Задача упражнения
не доказать, что вам уже лучше. Задача — увидеть: сильный
момент реален, но он не обязан единолично решать, что вы
сделаете дальше.



 
 
 

 
Глава 2. Что считать срывом

 
В 21:12 Марина сидела на кухонном полу и плакала так

громко, что сама испугалась своего голоса. Телефон лежал
рядом. В черновике было сообщение Илье: «Я поняла, что
тебе всё равно. Можешь не приезжать, выброшу коробку са-
ма». Она не отправила его, но чувствовала себя так, будто
уже разрушила всё, что ещё можно было сохранить.

«Я опять сорвалась», — написала она Даше.
Даша позвонила и первым делом спросила:
— Что ты сделала?
— Реву на полу.
— Я слышу. А кроме этого?
Марина обиделась. Разве плача недостаточно, чтобы по-

нять масштаб бедствия? Она ожидала, что подруга успоко-
ит её или подтвердит: да, случился срыв. Вместо этого Даша
повторила вопрос спокойнее:

— Ты отправила сообщение? Поехала к нему? Сделала
что-нибудь с собой или с его вещами?

— Нет.
— Тогда ты сейчас очень сильно плачешь. Это тяжело. Но

давай не будем называть сделанным то, чего ты пока не сде-
лала.

В этом различии нет требования держаться красиво. Плач
может выматывать, пугать и мешать дышать обычным рит-



 
 
 

мом. Злость может ощущаться как жар в груди и руках.
Мысль может повторяться сотни раз. Но чувство, телесная
реакция, мысль, импульс и поступок — не одно событие. Ес-
ли слить их в слово «срыв», человек теряет главное: место,
где ещё можно выбрать действие.

Слово «срыв» звучит так, будто внутри был исправный
механизм, а теперь деталь сломалась окончательно. Оно
также часто означает моральный провал: я обещал быть
сильным, не смог, значит, все предыдущие усилия обнули-
лись. Для острой волны после расставания это слово слиш-
ком широкое. Им называют и слёзы, и бессонную ночь, и од-
но просмотренное фото, и сорок отправленных сообщений,
и угрозу, и поездку к чужому дому. Последствия у этих со-
бытий разные, а ярлык один.

Мы не будем запрещать привычное слово. Если вы гово-
рите «меня сорвало», вас поймут быстрее, чем после длин-
ного описания. Но сразу после него полезно добавить глагол:
что именно произошло? Я плакал. Я перечитал переписку. Я
отправил сообщение. Я выпил и позвонил. Я разбил кружку.
Я угрожал. Я отменил встречу. Я не поел. Глагол возвращает
наблюдаемый факт и показывает, нужна ли сейчас поддерж-
ка, исправление вреда или срочная помощь.

Марина продолжала плакать. Это был факт, а не ошибка
поведения. Она дышала неровно, плечи дрожали, лицо горе-
ло. Это телесные факты. В голове звучало: он пишет сухо,
потому что никогда меня не любил. Это мысль и значение,



 
 
 

а не проверенное сообщение от Ильи. Её тянуло отправить
обвинение и выбросить коробку. Это импульс. Телефон всё
ещё лежал на полу, сообщение оставалось в черновике, ко-
робка находилась у Ильи. Это факты действия.

Такое разделение не превращает человека в бесстрастно-
го наблюдателя. Марине всё ещё было больно. Зато она пе-
рестала считать ущерб уже совершённым. Пока сообщение
не отправлено, его можно удалить, переписать в бумажную
заметку или оставить до утра. Пока она не поехала к дому
Ильи, можно положить ключи подальше. Пока угроза суще-
ствует только как вспышка в голове, можно увеличить рас-
стояние до человека и предметов, которыми легко причи-
нить вред, и обратиться за помощью.

Особенно важно не путать мысль с намерением и наме-
рение с действием, но здесь нужна осторожность. Непроше-
ная пугающая мысль сама по себе не доказывает, что человек
хочет её выполнить. В то же время конкретное намерение
причинить вред, подготовка, доступ к средству и ощущение,
что действие может произойти скоро, требуют не книжного
упражнения, а немедленной местной экстренной и профиль-
ной помощи. Если вы сомневаетесь в безопасности, лучше
обращаться к живой помощи, а не пытаться самостоятельно
определить точную категорию.

Для повседневных ситуаций можно задать простой во-
прос: что изменилось во внешнем мире из-за моего поступ-
ка? Отправленное сообщение появилось у другого человека.



 
 
 

Публичный пост увидели люди. Разбитая вещь испорчена.
Отменённая рабочая задача осталась невыполненной. Выпи-
тый алкоголь повлиял на состояние и способность прини-
мать решения. А слёзы, сердцебиение и всплывающие вос-
поминания прежде всего сообщают о внутреннем пережива-
нии. Они могут требовать заботы, но не обязаны требовать
исправления в отношениях.

Это различие защищает от двух противоположных оши-
бок. Первая — обвинить себя за само чувство. Вторая —
оправдать вредное действие силой чувства.

Когда Марина говорит себе: «Я плачу, значит, я слабая и
опять всё испортила», она наказывает себя за реакцию, ко-
торую не выбирала напрямую. Когда она говорит: «Мне бы-
ло так больно, поэтому я имела право отправить угрозу»,
она снимает с себя возможность отвечать за поступок. Более
точная позиция звучит иначе: «Моя боль реальна и не дела-
ет меня плохой. За то, что я делаю с этой болью, я отвечаю
настолько, насколько сохраняю способность выбирать. Если
способность выбирать резко падает и возникает опасность,
мне нужна помощь».

Ответственность здесь не равна одиночеству. Человек от-
вечает за то, чтобы увеличить безопасность, но может делать
это вместе с другом, врачом, специалистом, кризисной служ-
бой или экстренной командой. Просить помощь — тоже дей-
ствие.

На кухне Даша предложила Марине назвать четыре на-



 
 
 

блюдаемых факта. Не объяснения, не выводы о характере, а
то, что можно было бы увидеть или услышать.

Марина сказала:
— Я сижу на полу. Я плачу. Сообщение набрано, но не

отправлено. Я позвонила тебе.
Последний факт сначала показался ей незначительным.

Но именно он отличал этот вечер от предыдущего, когда она
отправила Илье три сообщения подряд и только потом по-
звонила подруге. Боль была не меньше. Последовательность
действий изменилась.

Слово «срыв» скрывало это изменение. Оно ставило оба
вечера в одну категорию: снова не справилась. Четыре фак-
та показывали другое: во второй вечер Марина заметила им-
пульс раньше и включила поддержку до отправки. Это не
идеальный вечер, но другая точка выбора.

Люди нередко создают правила, которые невозможно вы-
полнить: не думать о бывшем партнёре; не плакать; не злить-
ся; не проверять, хочется ли написать; не видеть сны; не чув-
ствовать надежду после доброго сообщения. Нарушение та-
кого правила неизбежно воспринимается как провал. Затем
появляется мысль: раз я уже сорвался, можно дочитать весь
архив, выпить ещё, написать ещё пять сообщений. Малень-
кое внутреннее событие становится разрешением на боль-
шое внешнее действие.

Лучше формулировать правило вокруг наблюдаемого по-
ступка и ограниченного времени. Не «не думать об Илье», а



 
 
 

«до девяти утра не отправлять ему сообщения». Не «не за-
ходить в телефон», а «на ближайшие двадцать минут поло-
жить телефон на зарядку в коридоре, сохранив возможность
ответить на срочный звонок». Не «вести себя достойно», а
«не публиковать личную переписку и не ехать к его дому без
приглашения».

Такие правила скромнее, зато их можно выполнить. Они
не требуют контролировать появление мысли. Они регули-
руют действие, которое имеет последствия.

У Марины была ещё одна причина называть плач сры-
вом. В её семье взрослый человек считался собранным, ес-
ли никто не видел его сильных чувств. Мать могла сказать:
«Поплачь пять минут и хватит себя распускать». Поэтому
телесная потеря контроля — дрожь, громкий голос, невоз-
можность быстро остановить слёзы — воспринималась как
неприличный поступок.

Но неловкость свидетеля и вред — не одно и то же. Мож-
но плакать в рабочем туалете и всё же понимать, что нужно
перенести встречу. Можно сказать другу: «Я сейчас не могу
говорить ровно, но я не прошу тебя ничего решать». Можно
выйти из разговора, если голос становится слишком гром-
ким. Забота о месте и других людях важна, но она не пре-
вращает само чувство в проступок.

Конечно, сильное выражение чувства иногда становится
действием, которое пугает или принуждает другого. Если че-
ловек кричит в лицо, перекрывает выход, бьёт по стене ря-



 
 
 

дом, угрожает себе, чтобы партнёр ответил, или демонстра-
тивно уничтожает вещи, нельзя сказать: «Я просто выражал
боль». Здесь есть наблюдаемые поступки и последствия для
безопасности другого человека. Сила переживания объясня-
ет, почему требовалась пауза и помощь, но не отменяет вред.

Чтобы не запутаться, полезно проверять не красоту пове-
дения, а три признака.

Первый: действие увеличивает опасность или реальный
ущерб. К нему относятся угрозы, преследование, опасное во-
ждение, повреждение вещей, передача личных материалов,
причинение вреда себе или другому.

Второй: действие лишает другого человека возможно-
сти свободно выбирать. Например, десятки звонков после
просьбы не звонить, приезд без приглашения, давление че-
рез родственников, угрозы публичностью или здоровьем ра-
ди ответа.

Третий: действие ухудшает вашу способность принять
следующее решение. Сюда может относиться употребление
большого количества алкоголя ради отключения, отказ от
назначенного лечения без врача, бессонная ночь у перепис-
ки перед ответственной сменой. Это не список для самона-
казания. Он показывает, где нужно не спорить с чувствами,
а менять условия и звать поддержку.

Не каждое неудачное действие является катастрофой. Ма-
рина открыла старую переписку, хотя собиралась этого не
делать. Ей стало тяжелее, и она потеряла двадцать минут.



 
 
 

Это полезно отметить. Но если назвать событие полным кра-
хом, возникает соблазн продолжить чтение до утра. Точнее
сказать: «Я открыла архив и читала двадцать минут. После
этого желание написать выросло. Сейчас архив закрыт». У
факта есть границы и следующее действие.

Так же нужно обходиться с отправленным нейтральным
сообщением, если оно не принесло желаемого облегчения.
Человек может написать: «Когда сможешь передать ключи?»
— получить сухой ответ и решить, что нарушил весь план
восстановления. Но сам вопрос мог быть необходимым и
корректным. Боль после ответа не превращает разумное дей-
ствие в срыв. Оценивать нужно не наличие контакта вообще,
а цель, форму, время и последствия.

В книге №946 мы не строим правила контакта для всех
ситуаций и не решаем вопрос, нужно ли общаться с быв-
шим партнёром. У людей бывают общие дети, жильё, живот-
ные, работа и обязательства. Здесь нас интересует более уз-
кий момент: не выдать силу импульса за необходимость дей-
ствовать прямо сейчас. Даже необходимое сообщение часто
можно написать после воды, еды, сна или короткой провер-
ки текста.

Даша попросила Марину прочитать черновик вслух. По-
сле первой фразы Марина остановилась. В тексте было
утверждение о чувствах Ильи, которых она не знала, и угроза
выбросить вещь, которой у неё даже не было. Это был не во-
прос о передаче коробки. Это была попытка заставить Илью



 
 
 

опровергнуть равнодушие.
— Если отправишь, что хочешь получить? — спросила

Даша.
— Чтобы он сказал, что ему не всё равно.
— А если не скажет?
Марина снова заплакала. Ответ был очевиден: она отпра-

вит ещё одно сообщение.
Разговор не сделал её спокойной, но помог назвать дей-

ствие до его совершения. Она хотела не уточнить время, а
добиться эмоционального ответа. Само желание было понят-
но. Отправка обвинения на пике почти не давала контроля
над результатом и могла открыть новую серию сообщений.
Марина перенесла черновик в бумажный блокнот и удалила
его из телефона.

Удаление черновика не стало обещанием никогда не гово-
рить с Ильёй о чувствах. Оно относилось только к этому ве-
черу. Позже, если разговор будет уместен и желателен обо-
им, слова можно выбрать заново. Пауза не решает судьбу от-
ношений; она не позволяет одной волне решить её в одиноч-
ку.

После звонка Марина написала себе: «Я не отправила со-
общение». И тут же услышала внутренний ответ: «Подума-
ешь, нормальные люди и не отправляют». Так человек обес-
ценивает невидимое действие. Не сделать что-то трудно за-
метить. В комнате нет нового предмета, в переписке нет но-
вой строки, никто не выдаёт награду. Однако отказ от им-



 
 
 

пульсивного поступка — конкретное событие, если импульс
был сильным и условия для действия существовали.

Важно не превращать это в соревнование силы воли. Ма-
рина не отправила сообщение не потому, что оказалась нрав-
ственно лучше вчерашней себя. Она раньше заметила волну,
позвонила Даше, прочитала текст вслух и убрала его с теле-
фона. Условия изменили вероятность поступка. Позже мы
соберём такие условия в четыре шага.

Если действие всё же совершено, различение фактов оста-
ётся полезным. Допустим, Марина отправила обвинение.
Факты могут звучать так: одно сообщение отправлено в
21:15; в нём есть предположение о чувствах Ильи и угроза
выбросить коробку; ответа пока нет; после отправки возник-
ло желание дополнить объяснение. Следующий безопасный
шаг — не отправлять серию. Позже можно решить, требу-
ется ли короткое исправление. Но немедленное длинное из-
винение иногда становится продолжением того же давления:
ответь, успокой, скажи, что не сердишься.

Фраза «я всё разрушила» не помогает выбрать между пау-
зой и исправлением. Она толкает либо к ещё большему дав-
лению, либо к исчезновению из стыда. Наблюдаемый факт
уже и полезнее: «Я отправила одно резкое сообщение. Сей-
час могу остановить серию».

То же относится к рабочему дню. Если из-за волны Мари-
на пропустила срок, факт требует действия: сообщить руко-
водителю, назвать новый срок, проверить критичную часть.



 
 
 

Самообвинение «я теперь ненадёжный сотрудник» расширя-
ет один эпизод до всей личности. Оно не сдаёт смету.

Четыре наблюдаемых факта — это не позитивное мышле-
ние. Они могут быть неприятными. «Я позвонил двенадцать
раз после просьбы не звонить». «Я выпил и сел за руль».
«Я переслал частную переписку». Точность не смягчает ре-
альный вред. Она убирает туман, чтобы человек прекра-
тил опасное действие, обеспечил безопасность и при необ-
ходимости обратился к специалистам или экстренным служ-
бам. Если есть непосредственная опасность, первым фактом
должно стать не описание, а обращение за помощью.

Но факты также защищают от лишней вины. «Я два часа
плакала, но никому не угрожала». «Я хотела позвонить и не
позвонила». «Мне приснился бывший партнёр». «Я почув-
ствовала надежду после его сообщения». Эти события могут
быть мучительными, но они не являются причинённым вре-
дом.

К полуночи Марина не перестала думать об Илье. Она
умылась, выпила воды и легла, оставив телефон на кухне. За-
снула не сразу. Несколько раз вставала проверить, не пришёл
ли ответ на сообщение, которого она не отправляла. В преж-
них словах это был бы ещё один сорванный вечер: плакала,
не спала, ходила к телефону. В наблюдаемых фактах вечер
выглядел иначе: сильная волна, неотправленный черновик,
звонок Даше, удалённый текст, вода, телефон вне спальни,
трудное засыпание.



 
 
 

Ни один факт не доказывал, что расставание пережито.
Вместе они показывали, где чувство осталось чувством, а где
Марина совершила действия в пользу безопасности.

Утром она прочитала запись и увидела ещё одну ловушку.
Она собиралась оценивать день по идеалу: не плакать и не
думать об Илье. При таком критерии поражение было гаран-
тировано уже после пробуждения. Она заменила его на три
наблюдаемых ограничения до обеда: не отправлять сообще-
ния на пике; не открывать архив переписки за рабочим сто-
лом; если станет трудно видеть расчёт, выйти на пять минут
и сообщить коллеге, что нужна повторная проверка цифр.

Ограничения не обещали хорошего настроения. Они за-
давали поведение там, где цена ошибки была выше.

Практика этой главы называется «четыре факта». Исполь-
зуйте её, когда произносите или думаете: «Я сорвался».
Возьмите один конкретный эпизод, не всю неделю и не всю
историю отношений. Запишите четыре предложения, каж-
дое с наблюдаемым глаголом.

Первое: что произошло с телом или чувством. Например:
«Я плачу и у меня дрожат руки». Не добавляйте «как ненор-
мальный» или другой приговор.

Второе: какая мысль или импульс появился. Например:
«Мне хочется отправить обвинение». Не записывайте им-
пульс как уже совершённый поступок.

Третье: что вы фактически сделали к этой минуте. Напри-
мер: «Я набрала текст, но не отправила» либо «Я отправила



 
 
 

одно сообщение в 21:15».
Четвёртое: какое следующее наблюдаемое действие

уменьшит риск нового вреда. Например: «Я положу телефон
на кухне и позвоню Даше» либо «Я не буду отправлять про-
должение двадцать минут».

После четырёх фактов проверьте три признака: есть ли
непосредственная опасность или ущерб; лишает ли ваше
действие другого человека свободного выбора; ухудшает ли
оно вашу способность принять следующее решение. При
непосредственной опасности, конкретном намерении при-
чинить вред, подготовке или потере способности обеспечить
безопасность обращайтесь к местной экстренной и профиль-
ной помощи, а не продолжайте письменную практику.

Если вы только плачете, злитесь, вспоминаете, видите сон
или чувствуете сильный импульс, не объявляйте себя винов-
ным за внутреннее событие. Позаботьтесь о себе и об усло-
виях следующего выбора. Если вредное действие уже совер-
шено, не расширяйте его фразой «теперь всё равно». Назо-
вите точный факт, остановите серию и вернитесь к исправ-
лению, когда сможете действовать безопаснее.

Смысл практики не в том, чтобы подобрать более прият-
ное слово. Смысл в том, чтобы увидеть границу: чувство за-
служивает заботы; действие имеет последствия; между ни-
ми иногда остаётся несколько секунд, звонок одному чело-
веку или неотправленный черновик. В следующей главе мы
разберём случаи, когда этой границы недостаточно и нужна



 
 
 

срочная помощь.



 
 
 

 
Глава 3. Когда нужна

срочная помощь
 

Утром после трудного вечера Марина стояла у раковины
и смотрела, как вода переливается через край стакана. Она
открыла кран, отвлеклась на телефон и не заметила, что ста-
кан давно полон. Ночью она спала около двух часов. Есть не
хотелось. В голове повторялась одна мысль: «Я больше так
не могу».

Эта фраза может означать очень разное. Иногда человек
говорит ею: «Мне мучительно, я хочу, чтобы ближайший час
закончился». Иногда — «Я боюсь, что причиню себе вред».
По звучанию различие невелико, по необходимому действию
— огромное. Нельзя угадывать смысл по одной фразе и нель-
зя автоматически считать всякую сильную боль непосред-
ственной опасностью. Нужно задать прямые вопросы и по-
смотреть на наблюдаемые признаки.

Марина испугалась собственной мысли. Затем почти сра-
зу стала себя успокаивать: она же пришла на кухню, налила
воду, собиралась на работу. Значит, ничего серьёзного. Че-
рез минуту качнулась в другую сторону: если ей пришли та-
кие слова, значит, она окончательно потеряла контроль. Оба
вывода были слишком быстрыми.

Сильное переживание после расставания само по себе не



 
 
 

доказывает, что человек опасен для себя или других. Плач,
дрожь, бессонная ночь, отсутствие аппетита, повторяющие-
ся мысли о бывшем партнёре и желание спрятаться от людей
могут быть очень тяжёлыми, но по одному такому признаку
нельзя ставить диагноз. В то же время привычка объяснять
всё расставанием может задержать помощь, когда риск уже
стал конкретным.

В этой главе не будет теста, который безошибочно разде-
ляет все случаи. Его не существует в форме домашней анке-
ты. Будут три основания не продолжать обычную практику в
одиночку: непосредственная опасность, утрата способности
обеспечить базовую безопасность и резкое необычное изме-
нение состояния. При любом из них задача меняется. Нуж-
но не доказать себе, что вы способны справиться, а привлечь
живую помощь в том месте, где вы находитесь.

Непосредственная опасность — это не просто мысль «хо-
чу исчезнуть», хотя и такую мысль стоит принять всерьёз
и обсудить со специалистом. Срочность особенно высока,
если появилось намерение причинить вред себе или друго-
му, выбран способ, подготовлены средства, назначено время,
написаны прощальные сообщения, человек уже начал дей-
ствовать или говорит, что не уверен, сможет ли остановить-
ся. Сюда же относятся угрозы бывшему партнёру, поездка к
нему в состоянии ярости, оружие или другой опасный пред-
мет под рукой, опасное вождение, попытка ворваться в жи-
льё.



 
 
 

Прямой вопрос не вкладывает человеку идею в голову. Ес-
ли Даша слышит от Марины «я больше так не могу», полез-
нее спросить: «Ты сейчас думаешь причинить себе вред?»
— чем отвечать: «Не говори глупостей». Затем нужны уточ-
нения: «Ты собираешься сделать это сегодня? Ты уже что-
то подготовила? Ты сейчас одна? Рядом есть то, чем можно
причинить вред?» Эти вопросы могут звучать непривычно,
зато они не заставляют Марину утешать подругу и скрывать
правду.

Если ответ положительный, неопределённый или чело-
век внезапно перестал отвечать после конкретной угрозы,
письменное упражнение прекращается. Нужно связаться с
местной экстренной службой или кризисной помощью, на-
звать местоположение и известные факты, привлечь взрос-
лого, который может физически быть рядом. Номера и на-
звания служб различаются по странам и регионам, поэтому
заранее выясняют местные контакты, а не полагаются на но-
мер из чужой книги.

Секретность здесь не является высшей ценностью. Если
человек просит никому не говорить о непосредственном на-
мерении причинить вред, близкий не обязан хранить обеща-
ние, которое оставляет его одного с опасностью. Можно ска-
зать честно: «Я слышу, что ты просишь о тайне. Я не могу
оставить тебя одного с конкретным риском. Сейчас я вызы-
ваю помощь и остаюсь на связи». Это не наказание и не пре-
дательство. Это переход к задаче, для которой дружеского



 
 
 

разговора недостаточно.
Даша спросила Марину прямо. Марина ответила после

паузы:
— Я не собираюсь ничего с собой делать. Я хочу, чтобы

выключилась голова. Я боюсь вечера, но плана у меня нет.
Даша не стала отвечать: «Тогда всё нормально». Отсут-

ствие плана уменьшало один вид непосредственного риска,
но не отменяло бессонницу, почти пустой холодильник и со-
стояние, в котором Марина забыла закрыть воду. Она задала
следующий вопрос:

— Ты можешь сейчас поесть, одеться и безопасно до-
браться до работы?

Марина посмотрела на мокрую столешницу. На первый
вопрос она не знала ответа. За руль садиться не собиралась,
но даже путь в метро казался слишком сложным. Тогда они
разделили утро на ближайшие десять минут: закрыть кран,
сесть, выпить несколько глотков, съесть то, что не нужно го-
товить, сообщить на работу о задержке. Это ещё не экстрен-
ная помощь, но уже не требование жить обычный день лю-
бой ценой.

Второе основание для срочной оценки — потеря способ-
ности заботиться о базовой безопасности. Речь не о неубран-
ной квартире и не о пропущенной тренировке. В тяжёлую
неделю многие живут менее аккуратно. Важны более про-
стые вещи: человек не может пить и удерживать жидкость;
несколько суток почти не ест; не принимает жизненно необ-



 
 
 

ходимое назначенное лекарство; теряется в знакомом месте;
не понимает, где находится; оставляет включённый газ или
огонь; не может безопасно отвечать за ребёнка или другого
зависимого человека; снова и снова засыпает за рулём; не
способен вызвать помощь при ухудшении.

Причины могут быть разными и не обязаны объяснять-
ся расставанием. Поэтому опасно рассуждать: «Это просто
нервы, завтра пройдёт». Если человек не может обеспечить
воду, тепло, безопасное место и необходимую медицинскую
помощь, ему нужна очная оценка. При быстром ухудшении
или непосредственной угрозе жизни — экстренная. В ме-
нее острой ситуации — срочная связь с врачом или другой
местной профильной службой. Выбирать уровень помощи
по книге не нужно: диспетчеру или специалисту сообщают
факты, а не готовый диагноз.

Факты звучат так: «Она не ела двое суток и не может пить
из-за рвоты». «Он третью ночь не спит и сегодня дважды
уснул за рулём». «Она говорит, что не понимает, в каком го-
роде находится». «Он должен забрать ребёнка, но выпил и
собирается вести машину». Точные фразы помогают быст-
рее, чем «у него нервный срыв» или «она ведёт себя ненор-
мально».

Если рядом ребёнок, пожилой человек или тот, кто зави-
сит от взрослого, забота о нём становится отдельной задачей.
Признать «сегодня я не могу безопасно быть единственным
ответственным» не значит отказаться от него. Значит по-



 
 
 

звать второго взрослого, родственника, социальную или экс-
тренную службу в зависимости от ситуации. Стыд часто за-
ставляет скрывать состояние до момента, когда помощь ста-
новится сложнее. Ранний звонок сохраняет больше выбора.

Третье основание — резкое необычное изменение состо-
яния. После расставания человек может плохо спать, пу-
таться в мыслях и быть рассеянным. Но некоторые переме-
ны нельзя автоматически считать обычной печалью: поте-
ря связи с реальностью, голоса или образы, которых другие
не воспринимают, твёрдая убеждённость в явно невозмож-
ном, крайняя спутанность, внезапное почти полное отсут-
ствие сна вместе с необычно высокой энергией и рискован-
ными поступками, резкая агрессия, судороги, обморок, тя-
жёлая одышка, боль в груди, признаки отравления или пере-
дозировки.

Этот список не предназначен для домашней диагностики.
У похожих признаков бывают медицинские, психические,
лекарственные и связанные с веществами причины. Именно
поэтому спорить, «психология это или нет», не надо. Нужна
срочная профессиональная оценка, а при непосредственной
опасности — экстренная помощь.

Особенно важно не оставлять человека одного, если со-
стояние резко изменилось после алкоголя, неизвестных таб-
леток или сочетания веществ. Не следует вызывать рвоту, да-
вать ещё лекарства «для успокоения» или заставлять его хо-
дить, чтобы не уснул, если этого не сказал специалист. Нуж-



 
 
 

но сообщить службе, что именно могло быть принято, сколь-
ко и когда, сохранить упаковки и следовать указаниям дис-
петчера. Если человек агрессивен и приближаться опасно,
собственная безопасность важна: отойдите, не пытайтесь в
одиночку отобрать предмет и сообщите экстренной службе
точные обстоятельства.

Марина не подходила под эти признаки. Она знала, где
находится, отвечала связно, не готовила причинение вреда
и могла принять помощь Даши. Но это не означало, что ей
следует ждать полного разрушения, прежде чем обратиться
к специалисту. Между «сам справлюсь» и экстренным вызо-
вом есть обычная плановая и срочная помощь: врач, психо-
терапевт или психолог с подходящей квалификацией, кри-
зисный центр, служба поддержки работодателя, местная ли-
ния помощи. Если состояние мешает спать, есть, работать и
заботиться о себе, если ухудшение держится или усиливает-
ся, разумно обратиться раньше.

Национальный институт психического здоровья США
предлагает смотреть в том числе на выраженность и длитель-
ность симптомов и на то, насколько они мешают повседнев-
ной жизни. Это не переводится в универсальное число дней
для каждого читателя. Практический смысл проще: когда вы
всё чаще не можете выполнить базовые дела, а доступные
способы поддержки не возвращают хотя бы минимальную
способность действовать, вопрос о профессиональной помо-
щи уже уместен. Не надо ждать, пока появится непосред-



 
 
 

ственная опасность.
Близким трудно выдерживать неопределённость. Они ли-

бо обесценивают — «все расстаются», — либо берут на себя
невозможную роль круглосуточного наблюдателя. Даша мог-
ла помочь Марине позвонить, приехать на час, убрать алко-
голь и остаться до прихода сестры. Она не могла гарантиро-
вать, что Марина всю ночь будет в безопасности, если та со-
общит о конкретном намерении причинить себе вред. В та-
ком случае нужна не более самоотверженная Даша, а служ-
ба, способная оценить риск и действовать на месте.

Если вы помогаете другому, не обещайте того, чего не вы-
полните. Вместо «я ни на секунду тебя не оставлю» лучше:
«Я остаюсь на телефоне, пока едет помощь»; «Я могу прие-
хать к восьми и быть два часа»; «Я звоню твоему брату, по-
тому что он ближе»; «Если ты не откроешь дверь после кон-
кретной угрозы, я вызову экстренную службу». Ограничен-
ная ясная помощь надёжнее героического обещания, кото-
рое рухнет через час.

Иногда угроза причинить себе вред звучит в разговоре с
бывшим партнёром: «Если не приедешь, я не отвечаю за се-
бя». Получатель такого сообщения оказывается перед жесто-
ким ложным выбором — вернуться в отношения или считать
себя виновным. Правильный ответ не состоит ни в споре, ни
в тайном самостоятельном спасении. Угрозу нужно передать
местной экстренной службе или близкому, который может
действовать на месте, сообщив точные слова и адрес, если он



 
 
 

известен. Возвращаться в отношения ради контроля чужой
безопасности не является планом помощи.

Это относится и к Марине, если подобное сообщение од-
нажды придёт от Ильи. Она может отнестись к угрозе серьёз-
но, вызвать помощь и не ехать одна. Она не должна доказы-
вать любовь присутствием и не обязана оценивать искрен-
ность угрозы. Проверкой занимается не бывший партнёр.

С другой стороны, нельзя использовать срочную помощь
как способ наказать человека за неудобные чувства. Если
кто-то плачет, злится или отказывается продолжать разго-
вор, это ещё не основание вызывать силовое вмешатель-
ство. Нужны конкретные признаки опасности или резкого
нарушения безопасности. Если сомнение сохраняется, мож-
но позвонить в местную кризисную или медицинскую служ-
бу, описать факты и спросить, что делать, не навешивая ди-
агноз.

В десять утра Марина сообщила руководителю, что возь-
мёт половину дня по состоянию здоровья. Затем позвонила в
клинику, где раньше была у терапевта, и записалась на бли-
жайшее время. Даша приехала с едой не потому, что Марина
была «на грани» в красивом драматическом смысле, а пото-
му, что две головы лучше решали скучные задачи утра. Они
записали местные номера помощи, адрес ближайшего при-
ёмного отделения, телефон сестры Марины и договорились,
по какому признаку перестанут обсуждать и начнут звонить.

Договор звучал просто: если Марина скажет, что намерена



 
 
 

причинить себе или кому-то вред, начнёт готовиться, пере-
станет понимать, где находится, не сможет обеспечить воду и
безопасное место либо её состояние резко изменится, Даша
привлекает срочную помощь. Если Марине тяжело, но непо-
средственной опасности нет, они используют ограниченный
звонок, еду, отдых и запланированный контакт со специа-
листом. Этот договор не гарантировал спокойной ночи. Он
убирал необходимость заново изобретать решение в самый
тяжёлый момент.

Практика этой главы — местный план безопасности. Де-
лайте её не на пике, а в более ровное время. Если опасность
уже непосредственная, не заполняйте список: обращайтесь в
местную экстренную службу и зовите человека, который мо-
жет быть рядом.

Сначала запишите своё точное местоположение: адрес,
подъезд, этаж, код или ориентир, который поможет вас най-
ти. Не полагайтесь на то, что в тяжёлый момент легко вспом-
ните индекс или объясните дорогу.

Затем найдите и запишите контакты, действующие имен-
но там, где вы живёте: местную экстренную службу, ближай-
шее место срочной медицинской или психиатрической по-
мощи, кризисную линию, если она доступна. Проверьте ча-
сы работы. Номер из другой страны не считается готовым
контактом.

Выберите двух живых людей. Для каждого укажите, что
он реально может сделать: приехать, принять звонок, забрать



 
 
 

ребёнка, побыть рядом до помощи, вызвать службу и назвать
адрес. Спросите согласие заранее. Друг не становится круг-
лосуточным дежурным только потому, что его имя записано.

Назовите своими словами признаки перехода к срочной
помощи. Например: «Я намерен причинить вред и начал го-
товиться»; «я не уверен, что смогу остановиться»; «я пере-
стал понимать, где нахожусь»; «я не могу обеспечить воду,
тепло или необходимое лекарство»; «моё состояние резко
изменилось, я не сплю и совершаю опасные поступки»; «ря-
дом со мной человек, которому угрожает непосредственная
опасность».

Отдельно запишите, что нужно сделать с доступом к опас-
ным средствам. Это может быть передача ключей от машины
трезвому человеку, уход из помещения с оружием, переда-
ча лекарств ответственному взрослому для хранения в соот-
ветствии с назначением, отказ ехать к бывшему партнёру. Не
выполняйте опасное изъятие в одиночку и не отменяйте на-
значенное лечение самостоятельно. При сомнении спросите
врача или экстренную службу.

В последней строке напишите фразу, которую можно про-
читать вслух: «Мне нужна срочная помощь. Я нахожусь по
адресу… Я думаю о причинении вреда / не могу обеспечить
безопасность / моё состояние резко изменилось. Рядом со
мной… Я уже принял…» Оставьте место для точных фак-
тов.

Положите план туда, где он доступен без долгого поиска,



 
 
 

и передайте копию согласившемуся человеку. Пересмотри-
те контакты, если переехали или службы изменились. Этот
лист не заменяет составленный со специалистом подробный
план и не обещает предотвратить любой кризис. Его зада-
ча скромнее: сократить путь от признака опасности к живой
помощи.

После составления плана вернитесь к одному вопросу:
есть ли опасность сейчас? Если да или вы не уверены, не пе-
реходите к следующей главе. Позвоните в местную службу,
сообщите факты и привлеките человека рядом. Если непо-
средственной опасности нет, но сон, еда, работа или уход
за собой заметно ухудшаются, назначьте профессиональную
консультацию, не дожидаясь чрезвычайной ситуации.

В следующих главах мы вернёмся к короткой острой вол-
не, при которой человек сохраняет связь с реальностью и
способен следовать простым шагам. Это важная граница
применимости. Карточка из четырёх строк помогает отло-
жить сообщение и прожить ближайшее время. Она не долж-
на подменять помощь там, где жизнь и базовая безопасность
уже под угрозой.



 
 
 

 
Глава 4. Четыре шага на карточке

 
В половине седьмого вечера Марина вышла из продукто-

вого магазина с пакетом, в котором лежали хлеб, яйца, йо-
гурт и две груши. Покупка была маленькой, но далась ей
как сложная работа. В магазине играла песня, которую они
с Ильёй слушали в машине. Марина не убежала из очереди,
не бросила корзину и даже вспомнила приложить карту ло-
яльности. Уже на улице она увидела уведомление: Илья по-
ставил реакцию на сообщение о коробке с его вещами.

Всего один значок. Не вопрос, не приглашение погово-
рить, не новое решение. Марина понимала это и одновре-
менно чувствовала, как тело уже готовится действовать. Па-
кет натянул пальцы, во рту стало сухо, мысли сузились до
одного требования: сейчас же спросить, почему он отвечает
значком, будто четыре года можно закончить одним движе-
нием большого пальца.

Она открыла переписку. В голове сразу возникли три со-
общения. Первое было злым. Второе — таким спокойным,
что за спокойствием легко читалось требование объяснить-
ся. Третье начиналось словами «последний вопрос», хотя
Марина знала: последним он не будет.

После предыдущей ночи у неё уже был план безопасно-
сти и договорённость с Дашей. Непосредственной опасности
сейчас не было. Марина понимала, где находится, могла дой-



 
 
 

ти домой, могла нести пакет и выбирать следующее действие.
Ей было очень больно, но она сохраняла способность выпол-
нить несколько простых шагов. Именно для такого состоя-
ния нужна была карточка.

Карточка не должна объяснять, почему закончились отно-
шения. Она не обязана доказывать, что впереди непременно
будет новая любовь. Она не предназначена для того, чтобы за
три минуты сделать человека спокойным. Её задача скром-
нее и важнее: провести от импульса к ближайшему решению,
за которое не придётся расплачиваться утром.

На карточке четыре строки.
Первое. До указанного времени ничего не отправляю и не

делаю необратимого.
Второе. Называю, где я, что вижу и на что опирается тело.
Третье. Обеспечиваю ближайшие потребности и при

необходимости прошу одного человека об одной посильной
вещи.

Четвёртое. Записываю вопрос и назначаю время, когда
вернусь к решению.

Эти строки легко прочесть, когда сидишь с книгой в от-
носительно ровном состоянии. На пике они могут показать-
ся слишком простыми. Но простота здесь не недостаток. В
острую минуту длинное рассуждение проигрывает одному
ясному действию. Если инструкция требует вспомнить семь
терминов, оценить чувство по сложной шкале и написать
страницу анализа, человек скорее снова откроет переписку.



 
 
 

Карточка должна помещаться в поле зрения и отвечать на
вопрос «что сейчас», а не на вопрос «как правильно прожить
расставание вообще».

Первая строка останавливает не чувство, а поступок. Это
важное различие. Марине не нужно было запрещать себе
злиться на короткую реакцию Ильи. Не нужно было убеж-
дать себя, что значок добрый, нейтральный или зрелый. Не
нужно было стыдиться желания потребовать ответа. На два-
дцать минут требовалось только не отправлять сообщение,
не звонить, не ехать к его дому, не публиковать переписку и
не выбрасывать его вещи.

Остановка имеет срок. Формула «никогда больше ему не
напишу» слишком велика для минуты, когда палец уже ле-
жит на экране. Она превращает короткую задержку в приго-
вор на всю жизнь, и человек начинает спорить с карточкой.
Формула «до 18:50 ничего не отправляю» уже выполнима. В
18:50 отношения не решатся автоматически. Просто появит-
ся следующая точка выбора.

Марина посмотрела на часы: 18:31. Она написала в замет-
ке: «До 18:55 ничего не отправляю и не иду к Илье». По-
чему не ровно двадцать минут? Потому что ей предстояло
дойти до дома, подняться, снять обувь и поставить продук-
ты в холодильник. Срок должен быть не красивым, а пригод-
ным. Он достаточно короткий, чтобы в него можно было со-
гласиться, и достаточно длинный, чтобы между импульсом
и действием появились другие события.



 
 
 

Если действие уже началось, первая строка всё равно по-
лезна. Набрано пять абзацев — не отправлять шестой, а
убрать текст из чата. Сделан один звонок — не набирать сно-
ва десять раз. Куплен билет к бывшему партнёру — не счи-
тать покупку приказом ехать, а проверить возможность от-
мены и позвать помощь. Остановка не стирает сделанное, но
ограничивает продолжение.

Она не должна становиться скрытой торговлей: «Я выдер-
жу двадцать минут, и за это мне полагается ответ». Ника-
кой сделки с реальностью карточка не заключает. Илья мо-
жет не написать ни через двадцать минут, ни завтра. Задача
первой строки — вернуть Марине авторство её следующего
действия, а не добиться от другого человека нужного пове-
дения.

Вторая строка возвращает внимание в настоящее. Не по-
тому, что настоящее обязательно приятно. В тот вечер на-
стоящее состояло из холодного воздуха, тяжёлого пакета и
шума машин. Но оно было шире одного значка на экране.

Марина остановилась не посреди тротуара, а у освещён-
ной стены аптеки, где не мешала прохожим. Она назвала про
себя: «Я стою на улице у аптеки. В правой руке пакет. Пере-
до мной синяя машина. Я слышу автобус и шаги. Обе ступни
в ботинках касаются земли». Она не добавляла: «Всё хоро-
шо». Всё не было хорошо. Она называла проверяемые фак-
ты.

Такой возврат внимания иногда называют заземлением.



 
 
 

В этой книге слово означает простую вещь: заметить тело
и окружающий мир, не требуя, чтобы мысли исчезли. Все-
мирная организация здравоохранения включает подобные
упражнения в руководство по обращению со стрессом: чело-
век замечает трудные мысли и чувства, замедляется, соеди-
няется с телом и снова направляет внимание на то, что нахо-
дится вокруг. Это не доказательство того, что одна техника
подходит каждому, и не обещание снять боль. Для карточки
достаточно бытового смысла: прежде чем решать судьбу от-
ношений, увидеть комнату или улицу, в которой вы на самом
деле находитесь.

Некоторым людям сосредоточение на теле неприятно или
усиливает тревогу. Тогда не нужно закрывать глаза, глубоко
дышать или искать внутри особое ощущение. Можно оста-
вить глаза открытыми и назвать внешние факты: цвет две-
ри, номер автобуса, температуру чашки, три прямоугольных
предмета, звук холодильника. Если и это ухудшает состоя-
ние, шаг сокращают до ориентации: имя, дата, место, без-
опасное следующее действие. Карточка служит человеку, а
не человек упражнению.

Возвращение в настоящее не равно согласию с расстава-
нием. Марина не говорила себе, что Илья прав. Она не от-
казывалась от будущего разговора только потому, что заме-
тила синюю машину. Она делала более узкую работу: пере-
водила часть внимания с воображаемого диалога на факти-
ческую обстановку. Это важно ещё и потому, что обстанов-



 
 
 

ка предъявляет требования. На улице нужно не попасть под
машину. За рулём нужно остановиться в безопасном месте,
а не читать карточку на ходу. Рядом с ребёнком нужно убе-
диться, что он под присмотром. На работе с оборудованием
нужно сначала завершить опасную операцию.

Третья строка звучит буднично: обеспечить ближайшие
потребности. На фоне огромной потери стакан воды может
казаться издевательски мелким. Но карточка не утверждает,
что вода решает расставание. Она исходит из другого: реше-
ние о сообщении принимает живой человек, который мог не
есть восемь часов, замёрзнуть на остановке, забыть назна-
ченное лекарство или остаться один в квартире, хотя сейчас
ему полезен короткий разговор.

Марина спросила себя не «что вернёт мне нормальную
жизнь», а «что нужно на ближайший час». Ответ получился
конкретным: дойти домой по освещённой улице, поставить
продукты в холодильник, выпить воды, съесть йогурт и не
оставаться в тишине сразу после входа. Она включила раз-
говорную радиопередачу, не связанную с отношениями. По-
том написала Даше: «У меня сильный импульс отправить со-
общение. Можешь в 18:50 принять от меня одно слово “до-
ма”? Отвечать подробно не нужно».

Это была одна просьба одному человеку. Даша могла со-
гласиться или отказать. Марина не писала: «Не оставляй ме-
ня сегодня». Такая просьба слишком неопределённа: непо-
нятно, сколько часов длится «сегодня», что именно должен



 
 
 

делать друг и что случится, если он заснёт. Ограниченная
просьба не холоднее. Она честнее распределяет ответствен-
ность.

Через минуту Даша ответила: «Да. Жду “дома” до 19:00.
Если не будет, один раз позвоню». Условие стало ясным. Оно
не превращало Дашу в диспетчера всей ночи. В другой день
она могла бы написать: «Сейчас не могу, позвони сестре» —
и это не означало бы, что Марину бросили второй раз. Под-
держка остаётся поддержкой только тогда, когда у другого
человека есть право на границы.

Ближайшая опора бывает физической и социальной. Фи-
зическая — вода, еда, тепло, безопасное место, туалет, очки,
заряд телефона, назначенное врачом лекарство по обычной
схеме, возможность лечь. Социальная — один согласивший-
ся человек, плановый приём, короткий звонок, присутствие
коллеги на сложной задаче. Не нужно выполнять весь спи-
сок. Нужно заметить одну-две вещи, отсутствие которых де-
лает ближайший час тяжелее или опаснее.

Карточка не советует самостоятельно менять дозировку
лекарства, смешивать успокоительные средства, использо-
вать алкоголь как способ выключиться или садиться за руль
после веществ. Она не заменяет медицинское назначение.
Если состояние резко изменилось, человек не может обеспе-
чить базовую безопасность или возникла непосредственная
опасность, возвращаются не к третьей строке, а к плану из
предыдущей главы и живой местной помощи.



 
 
 

Четвёртая строка назначает решение. Она особенно важ-
на, потому что одна задержка без срока часто ощущается как
бессмысленное мучение. Человеку говорят «не пиши», а что
делать с вопросом, который кажется неотложным, не объяс-
няют. В результате вопрос продолжает крутиться и каждые
две минуты требует нового суда.

Марина записала: «Вопрос: нужно ли отвечать Илье на ре-
акцию и спрашивать, почему он так сухо общается? Вернусь
к вопросу завтра в 11:30 после сна, завтрака и утренней сме-
ты». Она не обещала себе правильного решения. Она назна-
чила условия, в которых сможет подумать: не ночью, не го-
лодной, не на улице и не в первые минуты после уведомле-
ния.

Назначенное время должно быть правдоподобным. «Ко-
гда полностью успокоюсь» — не время. «Через год» — ча-
ще всего попытка избавиться от вопроса. «Завтра после зав-
трака в 10:00» — время. Для рабочего решения это может
быть «в 15:30 после совещания, рядом с коллегой». Для ноч-
ного сообщения — «в 9:00 после сна или, если не спал, по-
сле еды и разговора с человеком, которому доверяю». Если
вопрос юридический, финансовый или связан с безопасно-
стью, к сроку добавляют консультацию нужного специали-
ста, а не решают его по карточке.

Иногда ждать до завтра нельзя: нужно забрать ребёнка,
сообщить о болезни, перекрыть воду, ответить службе до-
ставки или вызвать помощь. Тогда откладывают не любое



 
 
 

действие, а эмоционально нагруженную часть. Можно напи-
сать: «Получила. Заберу в 19:00» — и не добавлять выясне-
ние отношений. Можно вызвать экстренную службу, не про-
должая спор. Можно сообщить руководителю, что сегодня
не выйдете, и не раскрывать всю историю. Срочность одной
практической детали не делает срочным весь разговор.

В 18:47 Марина была дома. Она поставила пакет на стол и
заметила, что всё ещё держит телефон в руке. Значок Ильи
не исчез, злость тоже. Это важный момент: карточка срабо-
тала, хотя Марина не успокоилась. Успехом было не прият-
ное чувство. Успехом стали четыре наблюдаемых действия:
сообщение не отправлено, внимание хотя бы частично вер-
нулось к улице и квартире, ближайшие потребности назва-
ны, вопрос получил время.

Она отправила Даше одно слово: «Дома». Потом съела по-
ловину йогурта. В 18:55 таймер прозвучал, и Марина почув-
ствовала новый рывок: срок закончился, значит, теперь мож-
но писать. Но срок не был разрешением. Это была точка по-
вторной оценки.

Марина перечитала вопрос и спросила себя: появились ли
за двадцать четыре минуты новые факты? Нет. Стало ли со-
общение безопаснее и яснее? Нет. Требуется ли ответ до утра
по практической причине? Нет. Тогда она перенесла реше-
ние не из трусости и не как игру, а согласно четвёртой строке
— на 11:30 следующего дня.

Так карточку можно пройти несколько раз. Она не обя-



 
 
 

зана победить волну с первого круга. Первый срок может
быть десять минут, второй — до конца поездки, третий —
до утра. Важно, чтобы каждый круг включал не только за-
прет на действие. Если человек просто сидит перед откры-
тым чатом и считает секунды, задержка превращается в пыт-
ку. Нужно снова вернуть внимание в место, обеспечить бли-
жайшее и увидеть назначенный срок.

Карточку лучше составлять заранее, а не изобретать на
пике. Марина сделала две версии. Бумажную положила в от-
деление кошелька перед банковской картой. Электронную
закрепила в заметках, но не хранила внутри переписки с
Ильёй: путь к инструкции не должен проходить через то, что
запускает импульс.

Её бумажная версия выглядела так.
До ничего не отправляю, не звоню и не еду к Илье.
Я нахожусь . Вижу . Тело опирается на .
На ближайший час мне нужны . Одного человека прошу

о .
Вопрос . Вернусь к решению в после .
Ниже мелкими буквами она добавила: «Если есть непо-

средственная опасность или я не могу обеспечить безопас-
ность, не заполняю карточку — использую план помощи».
Эта строка не нужна для запугивания. Она не позволяет при-
менять бытовой инструмент там, где нужна другая помощь.

У другого человека карточка будет иной. Если бывший
партнёр не Илья, имя лучше не вписывать навсегда, а напи-



 
 
 

сать «адресату». Если импульс связан не с сообщением, а
с покупкой билета, публикацией, алкоголем или поездкой,
первая строка должна называть именно это действие. Общая
фраза «не срываться» почти бесполезна. Наблюдаемая фраза
звучит так: «До 22:00 не публикую фотографию», «до при-
езда сестры не сажусь за руль», «до утра не принимаю реше-
ние об увольнении».

Не стоит перегружать карточку мотивирующими лозунга-
ми. «Я сильная», «я выбираю себя», «всё случается к луч-
шему» могут не совпадать с тем, что человек чувствует. То-
гда приходится спорить ещё и с красивой фразой. Лучше,
если каждая строка проверяема. Отправлено или нет. Назва-
но место или нет. Выпита вода или нет. Просьба сформули-
рована или нет. Время назначено или нет.

Не нужно превращать карточку в экзамен. Марина могла
забыть назвать пять предметов и всё равно не отправить со-
общение. Могла выпить воду, но не поесть. Могла попросить
Дашу слишком широко, а потом уточнить просьбу. Частич-
ное выполнение — не провал. В остром состоянии полезен
любой шаг, который уменьшает скорость необратимого дей-
ствия и приближает живую поддержку.

Есть и обратная ошибка: использовать карточку, чтобы
никогда не принимать решений. Если Марина каждый день
переносит один и тот же практический вопрос и из-за этого
не может забрать документы или закрыть общий платёж, от-
кладывание перестаёт защищать. Поэтому четвёртая строка



 
 
 

всегда содержит срок и условия возвращения. В назначен-
ное время вопрос рассматривают, при необходимости с юри-
стом, врачом, финансовым специалистом или человеком, ко-
торый помогает удерживать факты. Карточка создаёт паузу,
а не вечную отсрочку жизни.

Утром в 11:30 Марина открыла запись. Ночь была неров-
ной, но она поспала пять с половиной часов, поела и закон-
чила срочный расчёт. Реакция Ильи по-прежнему казалась
ей холодной. Однако теперь она увидела, что вопрос «поче-
му ты так сухо общаешься?» не имел ответа, который мог
бы ей помочь. Если Илья ответит «потому что всё закончи-
лось», станет больнее. Если скажет «не хотел тебя ранить»,
Марина начнёт искать надежду. Если промолчит, появится
новая волна. Практического дела в сообщении не было.

Она решила не отвечать на реакцию. Это решение не до-
казывало, что молчание всегда правильно. В другой ситуа-
ции понадобится короткий практический ответ. Важно дру-
гое: решение было принято не у стены аптеки в 18:31, а в
назначенное время, когда у Марины было больше доступно-
го внимания.

Карточка не сделала её безразличной. После решения она
снова заплакала, и это не отменяло результата. В главе о сры-
ве мы уже разделили переживание и поступок. Здесь это раз-
личие становится рабочим: человек может выполнить четы-
ре шага и всё равно горевать, злиться, дрожать, плохо спать.
Цель не в том, чтобы заслужить право на решение идеаль-



 
 
 

ным спокойствием. Цель — увеличить расстояние между
сильным импульсом и действием настолько, насколько сей-
час возможно.

Практика этой главы — написать личную карточку и один
раз испытать её в спокойное время.

Возьмите бумагу, которая помещается в кошелёк, или со-
здайте короткую закреплённую заметку. В первой строке на-
зовите своё типичное импульсивное действие и короткий
срок остановки. Не пишите «держаться» или «вести себя ра-
зумно». Напишите: «До 21:20 не отправляю сообщения и не
звоню» либо другую точную фразу.

Во второй строке оставьте три простых поля: где нахо-
жусь, что вижу или слышу, на что опирается тело. Выберите
внешние признаки, если внимание к телу вам неприятно. Не
требуйте от себя закрывать глаза или дышать особым обра-
зом.

В третьей строке перечислите не больше четырёх ближай-
ших опор, которые действительно доступны: вода, простая
еда, тёплая одежда, безопасное место, назначенное лекар-
ство по обычной схеме, один согласившийся человек. Рядом
заранее запишите пример ограниченной просьбы: «Можешь
десять минут побыть на телефоне, пока я иду домой?» или
«Можешь в девять проверить, что я не сел за руль?» Получи-
те согласие человека, прежде чем считать его частью плана.

В четвёртой строке оставьте место для вопроса, точного
времени и условий пересмотра: после сна, еды, завершения



 
 
 

дороги, разговора со специалистом. Не назначайте срок «ко-
гда отпустит». Выберите время по часам или событие, кото-
рое действительно наступит.

На обороте напишите границу: при непосредственной
опасности, резком необычном изменении состояния или
невозможности обеспечить базовую безопасность вы ис-
пользуете местный план помощи, а не эту карточку. Если
такая опасность есть сейчас, практика заканчивается: обра-
щайтесь в местную экстренную службу и зовите человека,
способного быть рядом.

Проверьте карточку в обычный момент. Представьте уве-
домление, вечернюю тишину или случайную песню и про-
чтите четыре строки вслух. Уберите лишние слова, на ко-
торых спотыкаетесь. Засеките, можете ли найти карточку за
полминуты. Если она лежит в глубине переписки, перенеси-
те. Если бумага всё время остаётся дома, сделайте вторую
копию.

В конце не оценивайте, достаточно ли вы сильны для рас-
ставания. Проверьте только четыре вещи: какое действие
остановите, чем вернётесь в настоящее, что обеспечите на
ближайшее время и когда снова откроете вопрос. Этого до-
статочно для карточки. Не для всей новой жизни — для сле-
дующего промежутка, в котором решение снова станет ва-
шим.



 
 
 

 
Глава 5. Шаг первый:
ничего не отправлять

 
В среду в 22:14 Марина лежала в постели с выключенным

светом и держала телефон в двадцати сантиметрах от лица.
Спать она легла рано, но сон не пришёл. На экране была фо-
тография, которую знакомая выложила с открытия бара: об-
щий стол, несколько людей, Илья в дальнем углу. Рядом с
ним сидела женщина в красном свитере. По снимку нельзя
было понять, знакомы ли они, разговаривали ли и пришли
ли вместе. Для Марины этих неизвестных оказалось доста-
точно, чтобы за две минуты построить целую историю.

Она открыла чат с Ильёй и написала: «Не прошло и ме-
сяца. Теперь хотя бы понятно, почему ты так торопился
уйти». Перечитала. Удалила последнюю фразу. Добавила:
«Можешь не отвечать». Потом приписала ещё четыре стро-
ки, каждая из которых требовала ответа сильнее предыду-
щей.

Марина не собиралась угрожать или оскорблять. Ей каза-
лось, что она лишь называет очевидное и защищает своё до-
стоинство. Но факта у неё не было. Была фотография, ночь,
недосып и догадка. Сообщение не могло надёжно установить
правду. Оно могло только втянуть её в разговор, к которому
ни она, ни Илья не соглашались.



 
 
 

Первый шаг карточки звучит просто: до назначенного
времени ничего не отправлять. В этой главе мы разберём его
отдельно, потому что между решением «не отправлю» и фак-
тической отправкой есть несколько секунд, в которые палец
действует быстрее рассуждения. Одного доброго намерения
бывает мало. Нужна техническая задержка.

Техническая — значит устроенная в окружающей обста-
новке, а не зависящая целиком от силы воли. Если чашка
стоит на краю стола, её отодвигают, а не дают себе клятву
никогда не задевать локтем. Если сообщение уже набрано в
поле чата, кнопка отправки находится слишком близко. Пер-
вое действие — убрать текст от кнопки.

Марина выделила сообщение, скопировала его в отдель-
ную заметку и очистила поле ввода. Это заняло меньше ми-
нуты. Она не удаляла текст навсегда и не заставляла себя
признать его глупым. Возможность вернуться к словам оста-
лась, но случайное касание уже не отправило бы их Илье.

Иногда копировать опаснее, чем удалить: человек будет
десять раз редактировать черновик и всё сильнее разгонять
спор. Тогда лучше перенести в бумажный блокнот только
один вопрос: «Что я хочу получить этим сообщением?» Сам
текст можно стереть. Если вам важно сохранить его для раз-
говора со специалистом или для разбора утром, храните не
в чате и не в окне, из которого его легко переслать.

Марина поставила таймер на двадцать минут. В 22:36 она
должна была не обязательно принять окончательное реше-



 
 
 

ние, а снова оценить отправку. Почему двадцать? Не пото-
му, что существует волшебная длительность, после которой
любой импульс проходит. Для одного состояния подойдут
десять минут, для другого — час или ночь. Двадцать минут
были для Марины сроком, на который она могла согласиться
без ощущения, что у неё отняли право говорить навсегда.

Срок должен быть конкретным. «Позже» оставляет спор
открытым каждую секунду. «Никогда» вызывает сопротив-
ление. «До 22:36» создаёт границу. До неё решение не пе-
ресматривается, если не возникла практическая чрезвычай-
ная ситуация. Фотография в чужой ленте такой ситуацией не
была.

Ничего не отправлять означает больше, чем не нажать
одну кнопку. Можно не написать в мессенджере, но поста-
вить многозначительный статус, отправить письмо, переве-
сти один рубль с комментарием, позвонить с чужого номе-
ра, написать сестре бывшего партнёра или попросить общего
знакомого передать слова. Если все эти пути ведут к одной
цели — вызвать реакцию прямо сейчас, — задержка распро-
страняется на них тоже.

Это не общий запрет на общение. В отношениях могут
оставаться практические вопросы: ребёнок, ключи, аренда,
документы, здоровье, работа. Но эмоциональный импульс
часто прикрепляется к практическому поводу. Сообщение
начинается с «когда заберёшь зарядку?» и заканчивается «а
ей ты тоже говорил, что не готов к отношениям?». На вре-



 
 
 

мя задержки полезно разделить два слоя. Если практическая
часть терпит до утра, откладывают всё. Если не терпит, от-
правляют только минимальный факт и время.

Например: «Завтра мастер придёт с 9 до 11. Нужен доступ
к щитку. Подтверди до 8:30, что ключ у консьержа». Это со-
общение проверяемо и ограничено. Фраза «Странно, что для
бара время есть, а на ключ нет» уже относится к другому
разговору и ждёт назначенного срока.

Марине не требовалось писать ничего практического. Она
положила телефон экраном вниз на комод, но через тридцать
секунд взяла снова. Такое возвращение не означало, что шаг
провален. Техническая задержка редко строится одним кра-
сивым движением. Нужно увеличивать число действий меж-
ду импульсом и отправкой.

Она включила режим, в котором уведомления от Ильи
не показывались на экране блокировки, убрала ярлык мес-
сенджера с первой страницы и отнесла телефон в кухню.
Экстренные звонки оставались доступны. Затем поставила
обычный будильник на тумбу, чтобы не оправдывать присут-
ствие телефона необходимостью проснуться.

Не каждое ограничение подходит каждому. Нельзя остав-
лять телефон далеко, если вы ждёте звонка о ребёнке, дежу-
рите, живёте один с серьёзным заболеванием или использу-
ете устройство для связи с экстренной помощью. Тогда ме-
няют не доступ ко всему телефону, а доступ к конкретно-
му чату: архивируют его, отключают предварительный про-



 
 
 

смотр, выходят из приложения на планшете, просят доверен-
ного человека поставить временное ограничение, сохраняя
звонки. Безопасность важнее идеальной цифровой тишины.

Не стоит отдавать другому человеку пароль от всех акка-
унтов или просить его читать переписку без необходимости.
В момент боли легко согласиться на вторжение, о котором
потом пожалеешь. Достаточно ограничить один путь: подер-
жать телефон десять минут, побыть рядом, принять черно-
вик в бумажном виде, помочь отключить уведомление. Под-
держка не требует лишать взрослого человека всей приват-
ности.

Первые три минуты Марина ходила из спальни в кухню
и обратно. В голове звучало: если она промолчит сейчас, то
позволит Илье переписать историю. Эта мысль придавала от-
правке моральную срочность. Будто сообщение нужно было
послать не ради ответа, а ради справедливости.

Она записала на бумаге: «Что случится, если я не отправ-
лю до 22:36?» Ответы получились пугающими, но при про-
верке не срочными. Илья может решить, что ей всё равно.
Женщина в красном свитере может остаться рядом с ним.
Марина потеряет шанс задать вопрос в нужную секунду. Ни
одно предположение не менялось от двадцатиминутной па-
узы. Если отношения уже завершены, молчание до 22:36 не
завершает их повторно. Если на фотографии есть важный
факт, он не исчезает через двадцать минут.

Иногда срочность реальна. Если бывший партнёр сообща-



 
 
 

ет, что ребёнок не вернулся домой, в квартире пожар или он
намерен причинить вред, нельзя просто включить таймер и
ждать. Нужно действовать по фактам: связаться с местной
экстренной службой, обеспечить безопасность ребёнка, со-
общить точное местоположение. При угрозе вреда не ведут
переговоры о любви и не едут в одиночку спасать человека.
Передают угрозу тем, кто может оценить риск и помочь на
месте.

Но большинство ночных сообщений о чувствах не теряют
смысл за двадцать минут. Именно это и проверяет задержка:
что изменится не в переживании, а во внешней ситуации, ес-
ли я не отправлю сейчас? Если ответ состоит только из пред-
полагаемой оценки бывшего партнёра — «он подумает, что
я слабая», «она забудет меня», «он привыкнет без меня» —
практической срочности нет.

На седьмой минуте Марина пошла на кухню за телефо-
ном. У двери остановилась и произнесла: «Я могу взять его,
но до 22:36 не отправляю». Запрет не должен превращать
устройство в магический предмет. Она могла пользоваться
телефоном. Вопрос был не в касании, а в действии.

Марина написала Даше не весь черновик, а короткую фра-
зу: «Увидела фото, хочу предъявить Илье. У меня задерж-
ка до 22:36. Можешь не обсуждать фото, а просто спросить
потом, отправила ли?» Даша ответила: «Могу. Напишу в
22:40». Это была подходящая роль. Если бы Даша начала
расследовать, кто женщина в красном, задержка преврати-



 
 
 

лась бы в коллективное разжигание догадок.
Полезно заранее сказать человеку поддержки, чего от него

не нужно. Не анализировать бывшего партнёра. Не искать
сведения в социальных сетях. Не доказывать, что он ужа-
сен или что непременно вернётся. Не пересылать сообщение
вместо вас. На короткое время достаточно одного вопроса:
«Отправка всё ещё отложена?»

Есть соблазн заменить сообщение бывшему партнёру де-
сятью сообщениями друзьям. Иногда разговор действитель-
но помогает. Но бесконечное повторение одной сцены может
поддерживать возбуждение и лишать друзей сна, не прибли-
жая решение. Ограниченная просьба лучше: десять минут
побыть на связи, прочитать одну фразу, напомнить срок. По-
сле этого человек возвращается к следующему конкретному
делу.

Задержка не должна быть наказанием. Нельзя приказать
себе двадцать минут стоять у стены, не плакать и думать о
последствиях. Такое ожидание лишь делает кнопку отправки
наградой за мучение. В следующей главе мы подробно раз-
берём, чем заполнить паузу. Пока достаточно выбрать заня-
тие, которое занимает руки и не производит новых послед-
ствий: умыться, убрать продукты, сменить постельное бельё,
разогреть еду, выйти с собакой по знакомому безопасному
маршруту, сложить одежду на завтра.

Марина выбрала душ, но оставила телефон в кухне. В воде
её мысли не стали ясными. Она произнесла вслух половину



 
 
 

будущего спора и дважды чуть не вышла проверить экран.
Всё же к 22:31 волосы были вымыты, а сообщение остава-
лось в заметке. Это и есть технический смысл паузы: время
заполняется событиями, в которых отправка физически ме-
нее доступна.

Некоторые занятия для задержки не подходят. Алкоголь
и другие вещества могут снизить контроль и усилить им-
пульсивность; их нельзя считать способом переждать реше-
ние. Вождение требует внимания, поэтому нельзя садиться
за руль, чтобы «проветриться», если вы плачете, не спали,
выпили или постоянно смотрите на экран. Интенсивная тре-
нировка может быть неуместна при плохом самочувствии.
Безопасное занятие должно быть простым именно для ваше-
го состояния.

В 22:36 прозвучал таймер. Марина вернулась к заметке.
Первое желание было переслать текст без изменений: срок
выдержан, значит, она заслужила отправку. Но таймер ниче-
го не разрешает. Он только открывает повторную проверку.

Проверка состоит из четырёх коротких вопросов.
Какой проверяемый факт появился за время задержки?
Какую цель должно выполнить сообщение?
Может ли адресат реально выполнить эту цель одним от-

ветом?
Станет ли мне безопаснее и яснее, если ответа не будет

или он будет неприятным?
Новый факт не появился. Цель Марины была двойной:



 
 
 

узнать, кто сидит рядом с Ильёй, и заставить его признать,
что он поступил с ней нечестно. Первый вопрос он мог бы
формально закрыть, но фотография не давала Марине права
на ночной допрос. Вторую цель нельзя было выполнить од-
ним ответом: даже извинение не вернуло бы четыре года и
не убрало бы подозрение. Отсутствие ответа почти наверня-
ка усилило бы волну.

Она не отправила сообщение и назначила новый срок —
до 12:00 следующего дня. Это не обязательный исход каж-
дой задержки. Иногда после паузы человек отправляет ко-
роткое, уважительное и необходимое сообщение. Иногда со-
храняет вопрос для планового разговора. Иногда понимает,
что сообщение должно быть адресовано не бывшему парт-
нёру, а юристу, врачу, руководителю или другу. Иногда уда-
ляет текст.

Главное — не оценивать решение по тому, насколько оно
производит впечатление достоинства. Молчание может быть
и зрелым выбором, и способом наказать. Сообщение может
быть и ясным практическим действием, и попыткой втянуть
другого в бесконечное объяснение. Важны цель, факты, со-
гласие на разговор и последствия.

Утром Марина посмотрела фотографию на большом
экране. Женщина в красном сидела не рядом с Ильёй, а че-
рез проход; перспектива телефона сжала расстояние. Это всё
ещё ничего не говорило об их знакомстве. Марина почув-
ствовала одновременно облегчение и стыд. Стыд предлагал



 
 
 

новый импульс: написать Илье уже не обвинение, а призна-
ние — «представляешь, я чуть не устроила сцену» — и та-
ким образом снова открыть контакт.

Задержка понадобилась второй раз. Повод изменился,
цель осталась прежней: добиться близости через сообщение.
Марина поставила десять минут и спросила себя, нужно ли
Илье участвовать в разборе её неотправленного текста. Нет.
Она рассказала об этом на запланированной консультации и
оставила чат закрытым.

Неотправленное сообщение иногда воспринимают как
ложь: «Если я это чувствую, я обязан сказать». Но чувство
остаётся настоящим, даже если адресат не получает каждую
его формулировку. Честность не требует немедленной до-
ставки всего внутреннего содержания. Взрослый человек вы-
бирает время, форму и получателя. Можно честно признать
себе ревность и не предъявлять обвинение без фактов.

Другой страх звучит так: «Если я постоянно откладываю,
меня никогда не услышат». Эта книга не учит молчать в лю-
бых отношениях. Она посвящена уже состоявшемуся разры-
ву и острым волнам после него. Если существует согласован-
ный разговор о практических делах или возможность спо-
койно подвести итоги, к нему можно готовиться. Но ночная
отправка на пике редко создаёт то слушание, которого не бы-
ло днём. Задержка сохраняет шанс выбрать более подходя-
щий разговор или отказаться от бессмысленного.

Особенно трудно не отправлять, когда сообщение уже



 
 
 

прочитано адресатом, а ответа нет. Человек начинает допол-
нять первое: «Ты видел?», «Можно хотя бы ответить?», «Я
всё поняла». Каждая новая строка на минуту снимает беспо-
мощность, но увеличивает зависимость от следующей реак-
ции. В такой ситуации первый шаг формулируют точно: «До
9:00 не отправляю второе сообщение». Первое уже нельзя
вернуть, зато серию можно остановить.

Если вы отправили одно сообщение во время задержки,
не объявляйте весь вечер потерянным. Остановитесь на сле-
дующем. Перенесите черновик. Назовите новый срок. Позо-
вите ограниченную поддержку. Ошибка не обязывает про-
должать. Человек, который съехал на обочину после невер-
ного поворота, не обязан ехать в противоположную сторону
до рассвета.

Если сообщение содержит угрозу, раскрытие чужих лич-
ных данных, интимные материалы, финансовый вред или на-
мерение приехать без согласия, задача серьёзнее обычной
задержки. Не отправляйте и не публикуйте. Уберите доступ
к материалам, обратитесь за живой поддержкой, а при рис-
ке причинения вреда используйте местную экстренную по-
мощь. Юридические последствия зависят от страны и обсто-
ятельств; книга не заменяет консультацию юриста.

Практика этой главы — двадцать минут без отправки. Вы-
полняйте её при сильном импульсе, когда непосредственной
опасности нет и вы способны следовать простой инструкции.
При опасности переходите к местному плану помощи.



 
 
 

Сначала назовите одно действие, которое откладываете.
Не «не срываться», а «не отправлять сообщение Илье», «не
звонить», «не публиковать снимок», «не ехать по адресу».
Если путей несколько, перечислите их одной строкой.

Затем уберите черновик от кнопки. Перенесите его в от-
дельную заметку или на бумагу, очистите поле чата, закрой-
те приложение. Не редактируйте текст во время задержки.

Назначьте точное время повторной проверки. Начните с
двадцати минут, если этот срок для вас выполним. Можно
выбрать десять минут или время окончания безопасного де-
ла. Поставьте обычный таймер и запишите: «До не отправ-
ляю».

Увеличьте расстояние до действия, не перекрывая экс-
тренную связь. Положите телефон в другую комнату, архи-
вируйте чат, отключите предварительный просмотр или по-
просите человека подержать устройство. Выберите один спо-
соб, который не создаёт новых рисков.

Сообщите одному человеку ограниченную просьбу, если
она нужна: «В спроси меня, отправил ли я». Не просите рас-
следовать ситуацию и не требуйте постоянной доступности.

До таймера займитесь простым безопасным делом, в ко-
тором руки и внимание хотя бы частично заняты. Не исполь-
зуйте алкоголь, опасное вождение, спор в социальных сетях
или слежение за страницами бывшего партнёра как заполне-
ние паузы.

Когда таймер прозвучит, не считайте это разрешением.



 
 
 

Ответьте письменно на четыре вопроса: какой новый факт
появился; какова цель сообщения; может ли адресат её вы-
полнить; что произойдёт, если ответа не будет или он ока-
жется неприятным. После этого отправьте только необходи-
мое практическое сообщение, назначьте новый срок или уда-
лите черновик.

Запишите итог без оценки характера: «Не отправил два-
дцать минут», «отправил одну практическую строку», «со-
рвался на одно сообщение и остановил серию». Такие фор-
мулировки показывают действие. Фразы «я тряпка» или «я
железный» ничего не подсказывают для следующего раза.

Марина не узнала, кто женщина в красном свитере. Через
неделю этот вопрос уже не требовал ответа. Не каждый во-
прос исчезнет так же. Некоторые останутся важными и по-
требуют разговора. Но двадцать минут дали ей возможность
отличить вопрос от команды, чувство — от отправки, а пра-
во говорить — от обязанности говорить немедленно.



 
 
 

 
Глава 6. Не превращать

задержку в пытку
 

В прошлой главе Марина выдержала двадцать минут без
отправки сообщения. На бумаге это выглядит коротким тех-
ническим действием: убрать черновик, поставить таймер,
вернуться к решению после сигнала. Внутри этих двадцати
минут время устроено иначе. Одна минута в ожидании отве-
та может казаться длиннее целого спокойного вечера. Если
просто сидеть перед часами и запрещать себе касаться теле-
фона, задержка быстро превращается в наказание.

Так случилось у Марины через два дня. В 19:14 она уви-
дела, что Илья сменил фотографию профиля. Ничего о ней
снимок не сообщал: обычная улица, тёмная куртка, незнако-
мое здание на заднем плане. Но Марина сразу начала искать
смысл. Где он? Кто фотографировал? Почему он поставил
эту фотографию именно сейчас? Не рассчитывает ли он, что
она увидит?

Она открыла чат и набрала: «Зачем ты это делаешь?» По-
том вспомнила правило, перенесла фразу в заметку и поста-
вила таймер на двадцать минут. Телефон положила экраном
вниз. Села на край дивана и стала ждать.

Первые сорок секунд она считала вдохи. Потом предста-
вила ответ Ильи: «Что именно?» Затем свой ответ, его мол-



 
 
 

чание, ещё одно сообщение. На второй минуте перевернула
телефон, чтобы проверить таймер. На третьей открыла за-
метку и заменила «зачем» на «почему». На четвёртой вер-
нула прежний вариант. К шестой минуте Марина уже реши-
ла, что упражнение бессмысленно: она ничего не отправля-
ла, но всё это время продолжала разговор в голове и пальца-
ми шлифовала первую реплику.

Формально задержка шла. Практически Марина остава-
лась у самой кнопки отправки. Она не увеличила расстояние
до действия, а лишь заставила себя двадцать минут стоять
перед закрытой дверью. Поэтому первым правилом заполне-
ния паузы будет простое: занятие должно хотя бы ненадол-
го менять сцену. Не обязательно настроение. Не обязательно
мысли. Сцену.

Если вы сидели в чате, встаньте и перейдите туда, где чат
не является главным предметом перед глазами. Если лежа-
ли в кровати, поставьте ноги на пол и займитесь небольшим
делом у раковины или шкафа. Если уже ходили по комна-
те, возьмите действие с ясным началом и концом. Смысл не
в том, чтобы убежать от чувства. Смысл в том, чтобы пере-
стать репетировать поступок каждую секунду.

Марина остановила таймер на отметке 13:08 и не стала
считать попытку проваленной. Она сказала вслух: «Я не от-
правляю до 19:34. Теперь мою одну полку холодильника».
Не весь холодильник. Не генеральная уборка. Одну полку.

Она вынула йогурт, банку горчицы, контейнер с гречкой и



 
 
 

два яблока. Положила их на стол. Протёрла стекло, вернула
продукты, выбросила засохший ломтик лимона. Работа за-
няла семь минут. Мысли об Илье не исчезли. Дважды Мари-
на представляла, что он гуляет с новой женщиной. Один раз
вернулась в комнату за телефоном, увидела его на диване и
не взяла. Но у семи минут появилась внешняя форма: полка
была грязной, потом стала чистой; продукты стояли снару-
жи, потом вернулись на место.

Это первое безопасное занятие на паузу: короткое быто-
вое дело с видимым окончанием. Вымыть кружку и тарел-
ку. Разобрать только содержимое рабочей сумки. Собрать
одежду на завтра. Протереть стол. Сменить наволочку. По-
лить два растения. Вынести мусор по знакомому освещённо-
му пути, если выход безопасен. Дело должно быть достаточ-
но маленьким, чтобы его можно было закончить до сигнала
или спокойно остановить.

Большая уборка хуже маленькой не потому, что порядок
вреден. Большая задача легко становится новым требовани-
ем к себе: раз уж отношения закончились, нужно немедлен-
но переделать квартиру, разобрать все вещи, выбросить по-
дарки и доказать, что жизнь началась заново. Через час чело-
век стоит среди коробок, фотографий и мусорных пакетов, а
состояние стало тяжелее. Пауза предназначена не для симво-
лического переустройства жизни. Ей нужен ближайший от-
резок без необратимых решений.

Поэтому не выбирайте делом на двадцать минут удаление



 
 
 

общей фототеки, разбор памятных вещей, возврат подарков
или сбор имущества бывшего партнёра. Даже если физиче-
ски это уборка, по смыслу это решение об отношениях. От-
ложите его до более подходящего времени. На паузе мож-
но сложить разбросанную одежду. Нельзя требовать от се-
бя определить судьбу каждого предмета, связанного с про-
шлым.

Короткое бытовое дело подходит не всем и не в любой
момент. При сильной усталости даже мытьё кружки может
ощущаться невозможным. Тогда задача уменьшается до од-
ного движения: отнести кружку к раковине, собрать мусор
в один пакет, положить чистую футболку на стул. Если в те-
ле слабость, головокружение или другое тревожное измене-
ние, не используйте уборку как проверку силы. Сядьте в без-
опасном месте, обратитесь за живой помощью, а при непо-
средственном риске действуйте по местному плану безопас-
ности.

После холодильника Марина посмотрела на часы. До сро-
ка оставалось четыре минуты. Она налила воду, съела поло-
вину яблока и заметила, что с обеда ничего не ела. Это не
объясняло всю волну и не отменяло ревность. Голод не был
«настоящей причиной» её боли. Но телу было труднее вы-
держивать любое решение без еды. Маленькое дело приве-
ло её к факту, который можно было исправить без участия
Ильи.

Второй вид занятия — спокойное действие для тела, ко-



 
 
 

торое не требует результата. Тёплый душ. Умывание. Стакан
воды и простая еда. Переодевание в сухую удобную одежду.
Медленная прогулка по знакомому безопасному маршруту.
Несколько обычных потягиваний, если они вам привычны и
не вызывают боли. Здесь важно слово «обычное». В острой
волне не нужно устраивать испытание холодом, изнуряющую
тренировку или незнакомую дыхательную практику.

Марина часто пыталась пережить вечер быстрым бегом.
До расставания она дважды в неделю пробегала пять кило-
метров и знала маршрут. Но в тот день она спала четыре ча-
са, почти не ела и плакала так, что болела голова. Бег в тем-
ноте не был подходящим заполнением паузы. Он требовал
внимания к дороге и мог стать способом наказать тело за
чувство. Марина выбрала душ и бутерброд.

Спокойное телесное действие не обязано успокаивать.
Душ может пройти под мысленный спор. Во время еды мо-
жет не быть аппетита. Прогулка может сопровождаться сле-
зами. Мы оцениваем занятие не по исчезновению боли, а по
трём признакам: оно безопасно сейчас, не создаёт новых по-
следствий и помогает времени двигаться без подготовки им-
пульсивного поступка.

Иногда человек говорит: «Я пробовал душ, не помогло».
Стоит уточнить, чего он ожидал. Если ожидание было «че-
рез десять минут я перестану любить и ревновать», душ, ко-
нечно, не помог. Если задача звучала «десять минут не от-
правлять обвинение, согреться и надеть чистую одежду», ре-



 
 
 

зультат можно проверить. Сообщение не отправлено. Тело
получило минимальный уход. Решение отложено. Для одной
паузы этого достаточно.

Не всякое приятное ощущение безопасно использовать
как средство задержки. Алкоголь особенно убедителен, по-
тому что обещает быстро выключить напряжение. Но он не
создаёт надёжного промежутка между импульсом и действи-
ем. У некоторых людей опьянение снижает осторожность,
усиливает перепады настроения и облегчает отправку того,
что трезвый человек отложил бы. Кроме того, алкоголь сме-
шивается с лекарствами и состояниями по-разному; книга
не может оценить индивидуальный риск.

Фраза «выпью один бокал и тогда решу» оставляет реше-
ние на время, когда оценивать последствия может быть труд-
нее. Более безопасная формулировка на паузу: «До назна-
ченного времени я не использую алкоголь как способ при-
нять это решение». Если вы уже выпили, не садитесь за руль,
не добавляйте вещества и не считайте сильную уверенность
доказательством ясности. Уберите доступ к отправке, позо-
вите трезвого надёжного человека, а при риске причинения
вреда обращайтесь к местной экстренной помощи.

Опасное вождение тоже иногда маскируется под заботу о
себе: «Прокачусь, проветрю голову». Если человек плачет,
почти не спал, выпил, постоянно тянется к телефону или
плохо замечает дорогу, машина не должна становиться ком-
натой для пережидания. Можно выйти из автомобиля, от-



 
 
 

дать ключи, вызвать безопасный транспорт или остаться в
освещённом людном месте. Движение полезно только там,
где оно не ставит под угрозу вас и других.

Третье занятие на паузу — нейтральная задача для внима-
ния. Не разговор об отношениях, не исследование страниц
бывшего партнёра и не попытка разгадать скрытый смысл.
Подойдёт короткий знакомый текст, простой звуковой рас-
сказ, сортировка десяти фотографий, не связанных с отно-
шениями, складывание белья по цветам, несложная голо-
воломка, рецепт из нескольких привычных шагов. Задача
должна занимать часть внимания, но не требовать безоши-
бочной работы.

На следующий вечер Марина получила автоматическое
напоминание сервиса о концерте, куда они собирались идти
вместе. Она открыла чат Ильи и набрала: «Билет тебе ещё
нужен?» Вопрос выглядел практическим, однако билет уже
был возвращён неделю назад, а значит, реальной задачи не
существовало. Марине хотелось создать законный повод для
контакта.

Она перенесла фразу на бумагу, назначила проверку через
пятнадцать минут и включила знакомую запись о реставра-
ции старого дома. Новую сложную книгу она бы не удержа-
ла в голове. Знакомый голос и понятная тема занимали до-
статочно внимания, чтобы не сочинять продолжение диало-
га каждую секунду. Одновременно Марина складывала вы-
сохшие полотенца. Через пятнадцать минут тоска осталась,



 
 
 

но вопрос о билете снова стал тем, чем был: поводом, а не
необходимостью.

Нейтральная задача не должна быть идеальной. Если вы
пять раз потеряли нить рассказа, это не значит, что пауза
сорвалась. Верните запись на минуту назад или не возвра-
щайте вовсе. Если сложили полотенце криво, не начинайте
сначала. Сейчас качество вторично. Важно, что действие не
производит вреда и имеет внешний предмет, кроме бывшего
партнёра.

Социальные сети редко бывают нейтральной задачей по-
сле расставания. Даже если вы открыли их ради смешного
ролика, один жест ведёт к поисковой строке, общим знако-
мым, отметкам и времени последнего входа. Слежение обе-
щает факт, который будто бы позволит принять решение. На
деле найденный фрагмент часто создаёт пять новых вопро-
сов. Чужая фотография не объясняет отношения людей за
кадром; отметка «в сети» не сообщает, с кем человек разго-
варивает; новая подписка не является согласованным сооб-
щением вам.

На время задержки полезно заранее назвать слежение дей-
ствием, а не безобидным просмотром. «До 20:10 я не откры-
ваю страницу Ильи, страницы его друзей и поиск по имени».
Такая точность закрывает лазейку «я не писал, только по-
смотрел». Если приложение постоянно подталкивает к про-
верке, выйдите из учётной записи, уберите ярлык с первого
экрана или используйте временное ограничение. Не нужно



 
 
 

навсегда удалять все сети в момент боли. Достаточно сделать
поиск менее лёгким до назначенного времени.

Просить друга вести слежение вместо вас — тоже слеже-
ние. Фраза «посмотри, кто там с ним, но мне пока не говори»
не освобождает внимание. Она превращает друга в развед-
чика и сохраняет ожидание результата. Ограниченная под-
держка устроена иначе: друг помогает выдержать срок, по-
есть, добраться домой или проверить безопасность, но не со-
бирает сведения о бывшем партнёре.

Ещё одна ловушка — бесконечное редактирование чер-
новика. Человек говорит себе, что не отправляет, и при
этом двадцать минут подбирает самую точную фразу. Каж-
дая правка укрепляет ощущение, что сообщение должно уй-
ти. К концу задержки текст кажется вложенным трудом, ко-
торый жалко оставить. Возникает ложный довод: «Я же так
хорошо всё сформулировал».

Черновик на время паузы нужно заморозить. Перенести
из чата, записать один раз и закрыть. Можно добавить сверху
время: «Вернуться не раньше 21:30». Нельзя улучшать аргу-
менты, искать доказательства в старой переписке, репетиро-
вать голосовое сообщение или составлять несколько вариан-
тов под разные ответы. Всё это не ожидание решения, а под-
готовка отправки.

Если мысль кажется важной и вы боитесь её забыть, запи-
шите одно предложение о цели, не полный монолог. Напри-
мер: «Хочу спросить о передаче ключа» или «Хочу, чтобы он



 
 
 

признал, что мне больно». Первая цель может потребовать
практического сообщения в рабочее время. Вторая описы-
вает желание, но не гарантирует, что бывший партнёр спосо-
бен или согласен его выполнить. Одной строки достаточно,
чтобы вернуться к вопросу после паузы.

Марина заметила, что её задержки часто заполнялись
именно редактурой. Она убирала сообщение из чата, но от-
крывала заметку каждые две минуты. Тогда она ввела пра-
вило двух поверхностей. На первой поверхности — бумаж-
ный лист с одной строкой о действии и сроке. На второй
— простое занятие: раковина, душ, полотенца, еда, корот-
кая запись. Телефон не был третьей поверхностью. Он лежал
так, чтобы Марина слышала важный звонок, но не видела
уведомления.

Правило не универсально. Родителю маленького ребён-
ка, человеку на дежурстве или тому, кто ждёт медицинского
звонка, нельзя просто отключить связь. Тогда меняют не до-
ступность телефона, а доступность конкретного чата: архи-
вируют его, отключают предварительный просмотр, убира-
ют приложение с первого экрана. Экстренная связь остаётся.
Импульсивное действие требует на два-три шага больше.

Выбор занятия зависит от места. На работе нельзя пойти в
душ или разбирать холодильник. Можно налить воду, прой-
ти до принтера, собрать документы для одной задачи, про-
тереть очки, проверить по списку три цифры, выйти на пять
минут в безопасное место. При этом не стоит брать критич-



 
 
 

ную работу, где ошибка может причинить большой финан-
совый, медицинский или технический вред. О рабочем ми-
нимуме и проверке ошибок мы поговорим отдельно.

В общественном месте подойдёт действие, которое воз-
вращает вас к маршруту: найти номер платформы, купить
воду, сесть ближе к другим людям, прочитать названия сле-
дующих трёх остановок. Если вы слишком возбуждены, что-
бы безопасно продолжать путь, остановитесь там, где можно
получить помощь. Не уходите в изолированное место только
ради того, чтобы никто не видел слёз. Видимые слёзы менее
опасны, чем дорога, которую вы перестали замечать.

Ночью занятие должно вести к минимальному уходу, а
не разгонять бодрость. Не начинайте генеральную уборку в
два часа, не включайте громкую тренировку и не отправ-
ляйтесь бесцельно бродить по небезопасному району. Мож-
но умыться, приготовить воду на тумбу, сменить наволочку,
включить знакомую спокойную запись на ограниченное вре-
мя, сложить одежду на утро. Ночная задача — пережить бли-
жайший отрезок и не принимать окончательных решений, а
не победить бессонницу силой.

Иногда никакое занятие не удерживается дольше трид-
цати секунд. Человек берёт кружку, ставит её, открывает
шкаф, забывает зачем, снова тянется к телефону. Тогда по-
лезна последовательность из трёх очень коротких действий.
Например: поставить обе ступни на пол; налить воду; напи-
сать Даше: «Побудь со мной пять минут, пока я уберу теле-



 
 
 

фон». Каждое действие выполняется отдельно. Не нужно за-
ранее верить, что все три помогут.

Если вы просите поддержки, не превращайте человека в
надзирателя. Даша могла спросить Марину в назначенное
время, отправлено ли сообщение. Она не могла гарантиро-
вать, что Марина ничего не сделает. Ответственность за без-
опасность не должна целиком переходить другу. При непо-
средственной опасности нужна не переписка с единствен-
ным близким, а местная экстренная и профильная помощь.

Занятие на паузу не обязано быть полезным в обычном
смысле. Можно смотреть один знакомый эпизод лёгкого се-
риала, держать в руках подушку, слушать дождь из окна,
медленно чистить мандарин. Если действие безопасно и не
ведёт обратно к расследованию, оно выполняет задачу. Тре-
бование «провести кризис продуктивно» добавляет стыда:
человек уже страдает и ещё ругает себя за то, что не выучил
язык и не навёл порядок.

В то же время полное оцепенение перед экраном может
незаметно вернуть к импульсу. Поэтому полезно назначить
границу: один эпизод, одна запись длиной десять минут, од-
на чашка чая на кухне. После границы вы не обязаны почув-
ствовать себя лучше. Вы только снова проверяете, какое дей-
ствие сейчас безопасно.

Есть разница между отвлечением и отрицанием. Отрица-
ние звучало бы так: «Мне не больно, ничего не произошло, я
запрещаю себе вспоминать». Безопасная пауза говорит дру-



 
 
 

гое: «Мне больно, событие произошло, и двадцать минут я
не буду превращать эту боль в сообщение или слежение».
Чувство признаётся. Действие откладывается. Вниманию да-
ют временную внешнюю опору.

Марина записала для себя три варианта, которые действи-
тельно работали в её квартире.

Первый: одна полка или одна поверхность — вынуть
предметы, протереть, вернуть, остановиться.

Второй: вода, простая еда и душ — без тренировки, алко-
голя и попытки изменить тело за вечер.

Третий: знакомая звуковая запись и десять предметов бе-
лья — без телефона в руках и без темы отношений.

Список был коротким намеренно. В момент волны ката-
лог из пятидесяти способов превращается в ещё одно реше-
ние. Три заранее выбранных занятия уменьшают выбор. Од-
но может не подойти: ночью нельзя шуметь, на работе нет
душа, при слабости не стоит выходить. Тогда остаются два.

Через неделю этот список пригодился в 08:20 перед сове-
щанием. Марина увидела старое совместное фото, которое
телефон показал автоматически. До встречи оставалось две-
надцать минут. Она захотела переслать снимок Илье с под-
писью «Тебе хоть иногда жаль?» Полки и душ не подходили.
Марина выбрала рабочий вариант: перенесла фразу на бума-
гу, закрыла галерею, налила воду и разложила перед собой
три документа к совещанию. Затем попросила коллегу пер-
вой проверить итоговую сумму, потому что внимание пры-



 
 
 

гало.
За двенадцать минут боль не исчезла. На встрече Мари-

на говорила медленнее обычного и один раз потеряла стро-
ку. Но фотография не стала сообщением. После совещания
она назначила вопросу срок до вечера, поела и решила не
отправлять. Успехом было не безупречное выступление и не
спокойствие. Успехом был безопасный переход через двена-
дцать минут.

Если во время занятия таймер вызывает новую панику —
«сейчас придётся решать» — срок можно продлить. Это не
жульничество. Сигнал означает право на проверку, а не обя-
занность немедленно выбрать отправку или вечное молча-
ние. Скажите: «Нового факта нет, решать сейчас не готов;
следующая проверка после еды в 21:00». Важно назвать сле-
дующий срок, а не провалиться в бесконечное неопределён-
ное ожидание.

Но продление не должно превращаться в тайный способ
держать себя у телефона всю ночь. Если вопрос не срочный,
его можно перенести на дневное время после сна. Если он
практический и имеет реальный срок, запишите, что имен-
но произойдёт при задержке, и выберите минимальное сооб-
щение. Если цена ошибки высока, привлеките подходящего
специалиста или надёжного человека, а не ищите ясность в
истощении.

Практика этой главы — выбрать три безопасных занятия
на паузу. Не универсальных и не красивых, а доступных в



 
 
 

вашей обычной жизни.
Сначала назовите место, где чаще всего возникает им-

пульс: кровать ночью, кухня после работы, рабочий стол, до-
рога, общественный транспорт. Для каждого места возмож-
ны разные действия и ограничения.

Затем выберите одно маленькое бытовое дело с видимым
концом. Запишите его так, чтобы нельзя было превратить
в большой проект: «вымыть одну кружку», «сложить десять
вещей», «протереть одну полку», а не «навести порядок в
жизни».

Выберите одно спокойное действие для тела: вода и про-
стая еда, душ, удобная одежда, знакомая безопасная прогул-
ка. Уберите варианты, которые опасны именно для вас по со-
стоянию, месту, здоровью или времени суток. Не включайте
алкоголь, другие вещества, изнуряющую нагрузку и вожде-
ние при усталости или сильном возбуждении.

Выберите одну нейтральную задачу для внимания дли-
тельностью от пяти до двадцати минут. Тема не должна быть
связана с бывшим партнёром. Лучше знакомое и простое,
чем новое и требовательное.

Рядом запишите четыре вещи, которые только притворя-
ются паузой: проверка страниц, просьба другу провести рас-
следование, редактирование черновика и поиск старой пере-
писки. Добавьте свои ловушки. У Марины это была галерея
с автоматическими воспоминаниями.

Теперь составьте короткую фразу: «До я не отправляю и



 
 
 

не проверяю. Выбираю ». Заполните время и одно занятие.
Не обещайте, что перестанете думать. Не требуйте от заня-
тия успокоить вас.

После сигнала отметьте три наблюдаемых результата. Что
вы не сделали. Что сделали. Какой следующий срок или без-
опасный шаг выбрали. Например: «Не открыл страницу и
не отправил черновик. Выпил воды и сложил десять вещей.
Проверю вопрос завтра после завтрака». Не ставьте оценку
личности.

Если ни одно занятие не удерживает вас от действия, если
состояние резко меняется, вы не способны обеспечить себе
базовую безопасность или появляется намерение причинить
вред себе или другому, письменная практика заканчивается.
Используйте заранее найденные контакты местной экстрен-
ной помощи, обратитесь к живому человеку и не оставайтесь
один на один с непосредственной опасностью.

Задержка нужна не для того, чтобы заслужить право на
решение через мучение. Она создаёт небольшой участок
времени, где поступок ещё не произошёл. Короткое дело, за-
бота о теле и нейтральная задача дают этому участку форму.
Боль может идти рядом. Телефон может оставаться в доме.
Вопрос может не получить ответа. Но двадцать минут пере-
стают быть пустой камерой ожидания и становятся частью
вечера, в которой вы уже сделали три вещи: не увеличили
вред, поддержали ближайшую жизнь и сохранили возмож-
ность решить позже.



 
 
 

 
Глава 7. Шаг второй:
вернуться в комнату

 
Остановка действия оставляет свободное место. Сообще-

ние не отправлено, страница не открыта, звонок отложен, но
внимание по-прежнему находится не там, где тело. Человек
сидит на кухне, а внутри уже спорит в чужой квартире. Идёт
по коридору офиса, а видит прошлый разговор. Лежит в сво-
ей кровати, а отвечает на реплику, которой никто не произ-
носил. Второй шаг нужен, чтобы вернуть часть внимания в
настоящее место.

«Вернуться» не означает забыть бывшего партнёра или
признать свои мысли неправильными. Не нужно выталки-
вать воспоминание. Чем сильнее человек приказывает се-
бе не думать, тем чаще проверяет, получилось ли, и снова
встречает ту же мысль. Задача скромнее: рядом с внутрен-
ней сценой заметить внешнюю.

Марина впервые попробовала этот шаг в офисном лифте.
В 16:07 коллега упомянула ресторан, куда Марина раньше
ходила с Ильёй. Коллега не знала об этой связи и продолжи-
ла рассказывать о деловом обеде. Марина услышала назва-
ние, а дальше перестала различать слова. В воображении уже
возник стол у окна, рука Ильи на спинке стула, их последний
спор. Затем — выдуманная сцена: Илья сидит там с кем-то



 
 
 

другим и смеётся так, как смеялся с ней.
Двери лифта открылись. Марина вышла не на своём эта-

же. Это не было опасной потерей связи с реальностью: она
знала, где находится и что случилось. Внимание сузилось во-
круг напоминания, а привычное движение продолжилось ав-
томатически. Марина увидела на стене цифру «6», хотя её
отдел был на восьмом, и испытала новый испуг: «Я совсем
разваливаюсь».

Она могла бы немедленно анализировать, почему ресто-
ран всё ещё так действует. Могла открыть страницу заведе-
ния, посмотреть фотографии и проверить, не отмечен ли там
Илья. Вместо этого Марина назвала пять фактов.

«На стене синяя цифра шесть. Двери лифта закрылись.
Под правой рукой холодный металлический поручень. Слева
гудит автомат с водой. Мои обе ступни стоят на сером полу».

Ни один факт не спорил с воспоминанием. Ресторан су-
ществовал. Прошлый вечер там действительно был. Марина
не обязана была убеждать себя, что всё это ничего не значит.
Она только добавила сведения о нынешней минуте. Через
несколько секунд нажала кнопку вызова лифта и поднялась
на восьмой этаж.

Так выглядит возвращение в комнату: назвать то, что
можно проверить органами чувств и положением тела прямо
сейчас. Не объяснение. Не оценку. Не предсказание. «Синяя
цифра шесть» — факт. «Я больше не способна работать» —
вывод о будущем. «Двери закрылись» — факт. «Я всегда бу-



 
 
 

ду одна» — страшная мысль. Мысль можно заметить, но не
нужно включать её в список внешних опор как доказанную
реальность.

Этот приём часто называют заземлением. Слово может
звучать таинственно, хотя действие совершенно бытовое: че-
ловек снова замечает пол, свет, звук, температуру, расстоя-
ние до двери. В руководстве Всемирной организации здра-
воохранения по работе со стрессом возвращение внимания к
телу и окружающему миру предлагается как короткая прак-
тика, которую можно выполнять в трудные моменты. Это не
лечение всех причин состояния и не гарантия успокоения.
Это способ расширить внимание, когда оно прилипло к бо-
лезненной внутренней сцене.

Почему мы начинаем с проверяемых фактов? Потому что
на пике мозг легко превращает предположение в событие.
«Он, наверное, уже счастлив» ощущается почти так же, как
увиденная сцена. «Она прочитала и презирает меня» при-
обретает выражение лица и интонацию. Спорить с каждым
предположением трудно: на один довод находится другой.
Внешний факт не решает спор, но возвращает общую карту:
кроме воображаемого разговора есть стол, окно, звук транс-
порта и тело, которому нужно безопасно пройти ближайшую
минуту.

Марина сначала пыталась назвать факты красиво. «Суме-
речный свет ложится на усталый город». Такая фраза под-
ходила рассказу, но плохо помогала проверить настоящее.



 
 
 

Она содержала настроение и образ. Более точная версия бы-
ла проще: «За окном светло-серое небо. На соседнем доме
горят три окна». Чем обычнее формулировка, тем меньше
места для внутреннего спора.

Полезно двигаться по трём направлениям: увидеть, услы-
шать, почувствовать опору тела. Не обязательно называть
пять предметов каждого вида. В острой волне длинная схема
становится экзаменом. Для начала достаточно пяти фактов
всего: два зрительных, один звуковой, два телесных. Поря-
док можно менять.

Зрение удобно, потому что предметы имеют края и поло-
жение. «Белая кружка стоит справа от ноутбука». «На две-
ри прямоугольная табличка». «Зелёный автобус остановился
у перехода». Вы не обязаны искать красивое или приятное.
Мятая салфетка и трещина на краске тоже принадлежат на-
стоящему.

Но смотреть нужно безопасно. Если вы за рулём, не пере-
водите взгляд на мелкие детали в салоне и не выполняйте
письменную практику. Сначала остановитесь в разрешённом
месте. Если идёте через дорогу, задача одна — закончить пе-
реход. Практика не важнее движения и не должна отвлекать
от опасности.

Слух возвращает время: звук начинается, меняется и за-
канчивается. «Гудит холодильник». «В коридоре закрылась
дверь». «За окном проехала машина». Не нужно определять
точный источник, если вы его не знаете. «Я слышу низкий



 
 
 

непрерывный шум» честнее, чем «это соседский насос», ко-
гда вы не уверены.

Некоторые звуки сами являются напоминателями. Песня,
уведомление, голос похожего человека могут усилить вол-
ну. Тогда не заставляйте себя слушать их дольше. Назовите
факт: «Играет песня, связанная с Ильёй; я выключаю её».
После этого выберите другой звук — шаги, воду, вентиля-
тор, собственный голос. Возвращение в настоящее не требу-
ет терпеть лишний удар.

Опора тела — это не поиск идеального спокойствия, а
контакт с поверхностью. Ступни касаются пола. Спина упи-
рается в стул. Ладонь лежит на столе. Бедро касается сиде-
нья. Можно чуть сильнее надавить ступнями и отпустить,
чтобы заметить разницу. Не нужно причинять боль, задер-
живать дыхание или напрягать всё тело.

Марина говорила: «Я ничего не чувствую в ступнях». На
самом деле она ожидала особого сильного ощущения. Когда
сняла тесные туфли под столом, обнаружила давление нос-
ка, тепло и край коврика под пяткой. «Чувствовать опору»
не означает испытать умиротворение. Иногда это всего лишь
заметить, что поверхность твёрдая, а одна нога затекла.

Если прикосновение к телу неприятно или усиливает тре-
вогу, не нужно настаивать. У некоторых людей внутрен-
ние ощущения и закрытые глаза делают состояние тяжелее.
Оставьте глаза открытыми, смотрите на устойчивый предмет
и используйте внешние звуки. Можно держать прохладную



 
 
 

кружку, ткань рукава или ключи, если это безопасно. Прак-
тика подстраивается под человека, а не человек сдаёт экза-
мен практике.

Второй раз Марине понадобилось возвращение в комнату
вечером. Она сидела на кухне и мысленно продолжала разго-
вор, который закончился месяц назад. В воображении Илья
наконец говорил: «Я испугался и всё испортил». Марина от-
вечала спокойно и точно. Сцена была приятнее реальности,
поэтому выйти из неё оказалось особенно трудно. Возвраще-
ние нужно не только при страшных картинках. Иногда фан-
тазия даёт желанное примирение, и настоящее рядом с ней
кажется невыносимо бедным.

Марина заметила, что уже десять минут держит ложку
над остывшим супом. Она назвала: «В тарелке жёлтый суп.
Ложка тёплая у пальцев. Холодильник гудит. Часы показы-
вают 20:18. Я сижу на деревянном стуле». Потом добавила:
«И я снова представляю разговор». Последняя фраза не бы-
ла внешним фактом, но честно обозначала происходящее в
уме. Она не сказала: «Я глупая» или «я должна прекратить».
Она заметила мыслительную сцену как одно из событий на-
стоящего.

Можно использовать связку: «Я замечаю мысль о… и од-
новременно вижу…» Например: «Я замечаю мысль, что он
никогда меня не любил, и одновременно вижу край стола».
Союз «и» здесь важнее, чем «но». «Но» пытается отменить
мысль предметом: будто край стола доказывает, что всё хо-



 
 
 

рошо. Не доказывает. «И» позволяет существовать обоим
фактам: больная мысль пришла, стол поддерживает руки,
следующая минута ещё содержит выбор.

Не превращайте пять фактов в спор с собой. Если на фра-
зу «я слышу машину» внутри возникает «и что с того?», от-
вет прост: ничего особенного. Машина не решает расстава-
ние. Практика не обещает решения. Она помогает заметить
место, из которого вы будете делать следующий шаг.

Распространённая ошибка — использовать факты как
приказ успокоиться. Человек быстро перечисляет: «Стол,
стул, окно, лампа, пол» — и немедленно проверяет пульс.
Если состояние не изменилось, объявляет способ бесполез-
ным. Но скорость и цель были другими: список произнесён
как заклинание, от которого требовали убрать чувство.

Попробуйте задержаться на каждом факте две-три секун-
ды. Не для медитации и не ради особого состояния. Про-
сто проверьте формулировку. Лампа круглая или вытяну-
тая? Звук непрерывный или прерывается? Ступня касается
пола всей поверхностью или только пяткой? Такая проверка
занимает внимание конкретной работой.

Другая ошибка — выбирать только приятное. В комна-
те может не быть пяти красивых вещей. Если человек ищет
уют, а видит немытую посуду и пустой стул, он чувствует се-
бя ещё хуже. Настоящее не обязано быть привлекательным.
«На столе две тарелки» — подходящий факт. После практи-
ки можно решить вымыть одну из них, но не нужно сначала



 
 
 

превратить комнату в безопасную картинку.
Третья ошибка — закрывать глаза, когда с открытыми

легче ориентироваться. Закрытые глаза часто предлагают в
инструкциях автоматически. Однако у Марины за закрыты-
ми глазами внутренние сцены становились ярче. Она остав-
ляла взгляд на прямоугольнике окна и медленно поворачи-
вала голову, чтобы увидеть границы комнаты. Это было ра-
зумной настройкой, а не неправильным выполнением.

Четвёртая ошибка — искать абсолютную точность и за-
стревать. «Стена белая или кремовая? А вдруг я называю
цвет неверно?» Для практики достаточно проверяемого бы-
тового описания. Можно сказать: «Светлая стена». Если со-
мневаетесь в источнике звука, назовите сам звук. Задача —
контакт, а не экспертиза.

Возвращение в комнату особенно полезно перед действи-
ем. Марина однажды уже держала палец над кнопкой звонка.
Вместо того чтобы доказывать себе, что звонить нельзя, она
положила телефон на стол и назвала пять фактов. На тре-
тьем заметила, что стоит у открытого окна и мёрзнет. Закры-
ла окно, села, поставила ступни на пол. Желание позвонить
осталось, но перестало быть единственным событием в поле
внимания. Тогда она смогла назначить десятиминутную за-
держку.

Шаги метода можно менять местами на несколько се-
кунд. Иногда сначала человек замечает пол, потом способен
убрать телефон. Иногда сначала кладёт устройство экраном



 
 
 

вниз, потом возвращает внимание. Важен не идеальный по-
рядок, а сочетание: не действовать на пике и заметить насто-
ящее достаточно, чтобы выбрать ближайшую опору.

На работе эту практику можно выполнять незаметно. Не
нужно вслух перечислять мебель на совещании. Марина по-
смотрела на край блокнота, почувствовала пятки в туф-
лях, услышала голос докладчика, заметила зелёную ячейку
на экране и прохладу воздуха у запястья. Затем записала
последнюю произнесённую цифру, чтобы вернуться к теме
встречи.

Важно не подменять возвращением полноценную провер-
ку работы. Если внимание выпадало и цена ошибки высока,
после практики нужно перечитать документ, попросить вто-
рую пару глаз или отложить критичное действие. Пять фак-
тов не делают человека мгновенно собранным. Они лишь по-
могают увидеть, что проверка сейчас необходима.

В транспорте внешние опоры особенно доступны: номер
маршрута, название остановки, цвет поручня, давление си-
денья, объявление. Но если состояние настолько сильное,
что вы пропускаете остановки, теряетесь на знакомом пути
или не можете безопасно продолжить, не ограничивайтесь
упражнением. Выйдите в людном освещённом месте, свяжи-
тесь с надёжным человеком, попросите сопровождение или
используйте местную помощь по ситуации.

Дома к пяти фактам можно добавить ориентацию во вре-
мени: дата, примерный час, ближайшее безопасное дело.



 
 
 

«Сегодня среда, 21:10. Я дома. Следующее дело — разо-
греть еду». Эта фраза полезнее, чем «мне нужно собрать-
ся». Она не предъявляет характеру требования и показывает
один следующий шаг.

Не все острые состояния подходят для самостоятельной
практики. Если человек не понимает, где находится, не узна-
ёт знакомых, слышит или видит то, чего другие не воспри-
нимают, переживает резкое необычное изменение состоя-
ния, не может обеспечить базовую безопасность или наме-
рен причинить вред, пяти фактов недостаточно. Нужна жи-
вая оценка и местная экстренная или профильная помощь.
Не оставляйте такого человека одного ради выполнения ин-
струкции из книги.

Марина заранее написала на обратной стороне карточки:
«Глаза открыты. Два цвета. Один звук. Две опоры». Форму-
лировка была короткой, потому что в момент волны подроб-
ное объяснение недоступно. Два цвета заставляли её найти
отдельные предметы. Один звук возвращал течение време-
ни. Две опоры напоминали о ступнях и спинке стула.

Однажды цветов почти не было: ночью в комнате горел
только слабый свет. Тогда Марина назвала два контура —
дверь и край шкафа. В другой раз в шумном кафе один звук
выделить не получалось; она назвала общий гул и звон чаш-
ки рядом. Схема служила направлением, а не строгим блан-
ком.

Полезно заранее проверить практику в спокойный мо-



 
 
 

мент. Не для того, чтобы натренировать идеальное успокое-
ние, а чтобы найти подходящие слова. Сядьте там, где часто
накрывает волна. Назовите пять фактов. Посмотрите, легче
ли с открытыми глазами. Решите, какие телесные опоры ней-
тральны. Запишите короткую подсказку.

При этом не нужно весь день следить за собой. Постоян-
ная проверка «я в настоящем или опять думаю?» утомля-
ет и делает каждую мысль подозрительной. Используйте шаг
в конкретный момент: перед импульсивным действием, по-
сле неожиданного напоминания, при заметном выпадении из
разговора или когда внутренний спор полностью заслонил
ближайшее дело.

Возвращение внимания не запрещает потом подумать о
расставании. Марина назначала для записей двадцать минут
вечером. Тогда она могла описать, чего боялась и о чём со-
жалела, без требования немедленно решить. В течение ра-
бочего дня пять фактов помогали отложить длинный разбор
до выбранного времени. Это не подавление, если у пережи-
вания остаётся место и решение о времени принято созна-
тельно.

Иногда после практики чувство усиливается. Человек за-
мечает пустую половину кровати, тишину квартиры или од-
ну чашку вместо двух. Настоящее само содержит потерю. То-
гда задача не в том, чтобы продолжать перечисление до оне-
мения. Назовите факт и добавьте ближайшую заботу: «Я ви-
жу пустое место и мне больно. Сейчас я включу свет и напи-



 
 
 

шу Даше, может ли она поговорить десять минут». Если под-
держки нет, выберите безопасное занятие из прошлой главы.

Марина боялась, что возвращение в комнату сделает её
холодной. Ей казалось: если во время воспоминания она за-
мечает стул, значит, предаёт значение отношений. Но вни-
мание к комнате ничего не переписывает. Четыре года не ис-
чезают из-за серого пола. Скорее наоборот: Марина переста-
ёт требовать от каждой минуты быть памятником этим го-
дам. У настоящего появляется собственное место.

В конце недели она заметила ещё одну перемену. Раньше
любое напоминание немедленно становилось рассказом: ре-
сторан — значит, Илья уже с другой; молчание — значит,
она ничего не значила; случайная песня — значит, судьба
требует написать. Теперь между напоминанием и рассказом
иногда появлялась простая фраза: «Я слышу эту песню в ма-
газине. Моя рука на тележке. Я могу выйти или закончить
покупки». Рассказ не исчезал, но переставал быть командой.

Практика этой главы — пять фактов настоящего. Выпол-
няйте её там, где вы физически в безопасности. Если нуж-
но сначала остановить машину, выйти из опасного места или
позвать помощь, сделайте это.

Оставьте глаза открытыми, если так легче ориентировать-
ся. Посмотрите на два предмета и назовите по одному про-
веряемому признаку каждого: цвет, форма, положение. На-
пример: «Синяя папка лежит слева. Светлая дверь закрыта».

Назовите один звук. Не оценивайте его как хороший или



 
 
 

раздражающий. «Слышу ровный шум вентилятора». Если
звук связан с болезненным напоминанием, выключите его,
когда можете, и выберите другой.

Назовите две точки опоры тела. «Обе ступни касают-
ся пола. Спина касается стула». Если внутренние ощуще-
ния неприятны, используйте контакт с внешним предметом:
«Ладонь держит прохладную кружку».

Проверьте каждый факт две-три секунды. Не перечисляй-
те слова на скорость. Не требуйте, чтобы пульс или настро-
ение изменились.

Добавьте одну фразу о мысли: «Я замечаю мысль, что
он меня забыл, и одновременно вижу закрытую дверь». Не
спорьте с мыслью и не превращайте её в доказанный факт.

Затем назовите место, примерное время и ближайшее без-
опасное действие: «Я на кухне, около девяти вечера. До 21:20
не отправляю сообщение и разогреваю еду». Если решение
остаётся важным, назначьте срок его проверки.

После действия запишите не степень спокойствия, а ре-
зультат: «Назвала пять фактов, не открыла страницу, верну-
лась к документу» или «стало тяжелее из-за пустой комнаты,
попросила десять минут поддержки». Оба результата дают
сведения для следующего раза.
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