


 
 
 

Ярослав  Золотарёв
Наука под вопросом.

Философия науки XXI века
 
 

https://litres.ru/74706933
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Из ста повторённых психологических опытов подтвердилась

лишь треть. Машина получает Нобелевскую премию за задачу,
которую люди не могли решить полвека, и никто не может
объяснить, как она это сделала. Математики десятилетие спорят
о доказательстве, которое не могут ни принять, ни опровергнуть.
Значит ли это, что наука не лучше гадания?

Заключительная книга серии «Философия науки»
рассказывает о том, как наука XXI века проверяет сама
себя: от байесовской революции и причинности Перла до
квантовой механики, языковых моделей, научных войн и новой
философии лженауки. Почему фраза «учёные доказали» ничего
не доказывает? Чем инструменталист отличается от релятивиста,
а настоящий скептик от торговца сомнением?

В конце серии автор впервые говорит от своего имени и
отвечает на вопрос, с которого начинался первый том: чем
астроном отличается от астролога.
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Ярослав Золотарёв
Наука под вопросом.

Философия науки XXI века
 

Введение. Сто
повторённых опытов

 
 

Август 2015 года
 

28 августа 2015 года журнал Science напечатал статью, под
которой стояло 270 фамилий. Такого количества авторов не
наберёт ни один роман-эпопея, а для психологии это было
примерно то же, что для физики коллайдер: большая маши-
на, собранная из множества людей. Руководил работой аме-
риканский психолог Брайан Носек, а задача выглядела скуч-
нее некуда. Участники взяли три ведущих психологических
журнала, отобрали сотню исследований, опубликованных в
2008 году, и повторили их. Никаких новых теорий, никаких
открытий. Те же процедуры, по возможности те же материа-
лы, выборки достаточные, чтобы эффект, если он есть, мож-
но было заметить. Всё, что требовалось, — проверить, полу-



 
 
 

чится ли у других людей то, что уже напечатано.
Есть занятия, которые вознаграждаются очень плохо, и

повторение чужих опытов стоит среди них на одном из пер-
вых мест. За него не дают премий, редакторы его не любят,
а коллега, чей результат вы не подтвердили, не скажет вам
спасибо. Поэтому годы работы большого коллектива выгля-
дели почти как подвижничество, и ждали от них, по всей ви-
димости, спокойного подтверждения: да, кое-что не воспро-
изводится, но в целом дисциплина стоит на твёрдой почве.

Вышло иначе. В исходных статьях статистически значи-
мые результаты были в 97 случаях из 100. В повторениях
— в 36. Когда самих участников спросили, подтвердился ли,
по их мнению, исходный результат, положительно ответили
примерно о 39 процентах работ. Средняя величина эффекта
при повторении оказалась примерно вдвое меньше заявлен-
ной. Речь шла не о брошюрах из киоска при вокзале и не о
журнале «Тайны потустороннего». Речь шла о лучших жур-
налах науки, которая преподаётся в университетах всего ми-
ра и на выводы которой опираются учителя, врачи, реклам-
щики и законодатели.

Читатель прошлых томов серии вправе насторожиться.
Он прошёл с нами долгий путь и видел, как от Пифагора до
Лаудана люди пытались ответить на один вопрос: чем наука
отличается от всего остального, что претендует на знание.
И главным ответом всё время оставалась проверка. Астро-
ном говорит, когда и где будет комета, и либо она появля-



 
 
 

ется, либо нет. Гадалка говорит, что в вашей жизни скоро
произойдут перемены, и опровергнуть её не удастся никогда.
На этом различии держится вся серия. И вот самое простое
из возможных применений этого различия — возьми опуб-
ликованное и проверь — выдаёт в одной из почтенных наук
две трети неудач.

Именно с этой новости стоит начать последний том, по-
тому что она собирает вместе почти все его вопросы. Что
считать подтверждением? Что значит «статистически значи-
мо» и почему это выражение оказалось таким податливым?
Почему научное сообщество годами публиковало то, что не
повторяется? Кто решает, какой опыт считается удачным? И
если сбой обнаружен, что он нам говорит: что наука больна,
или что она работает?



 
 
 

 
Два неверных вывода

 
Первый вывод немедленно сделали те, кто давно его ждал.

Представим себе потомственного целителя, участника теле-
визионного шоу о людях со сверхспособностями, которому
годами твердили о доказательной науке и контрольных груп-
пах. Ему попадается заголовок: «Большинство психологиче-
ских исследований не подтвердилось». Теперь у него есть от-
вет на всё. Учёные сами признали, что их результаты не вос-
производятся. Значит, их опыты ничем не лучше его опыта,
а его опыт насчитывает три поколения бабушек. Значит, на-
ука — такая же вера, только с дипломами и грантами. Сход-
ным образом рассуждает и производитель чудодейственной
пищевой добавки, и лектор, разоблачающий «официальную
медицину», и политик любой страны и любого строя, кото-
рому не нравится чей-нибудь неудобный отчёт: раз учёные
ошибаются, можно не слушать и этих.

Вывод этот рассыпается от первого вопроса. Кто прове-
рил сто психологических опытов? Психологи. На чьи день-
ги, какими методами, в каком журнале? На научные деньги,
научными методами, в научном журнале. Сбой обнаружен
той самой процедурой, которую целитель объявляет беспо-
лезной. Покажите нам коллектив из 270 астрологов, кото-
рые взяли сто опубликованных гороскопов, проверили их по
единому протоколу, напечатали результат в главном журна-



 
 
 

ле своей профессии и назвали цифру: столько-то не сбылось.
Покажите целителей, которые повторили лечение своих кол-
лег и сообщили, что две трети заявленного не воспроизво-
дятся. Такой работы нет и быть не может, причём не по зло-
му умыслу: в этих занятиях просто отсутствует то, что мож-
но было бы воспроизвести. Ошибки есть и у тех, и у других.
Но только у одних они записаны в виде числа.

Второй неверный вывод делают защитники. Он гораздо
приличнее и поэтому опаснее. Ничего особенного, говорят
они, не произошло. Весной 2016 года в том же Science по-
явился технический комментарий, который написали гар-
вардский психолог Дэниел Гилберт и его соавторы. Они
утверждали, что статистика Носека содержит ошибки: по-
вторения не всегда точно следовали исходным процедурам,
случайных неудач при такой постановке следовало ожидать
немало, и если всё это учесть, то данные не дают основа-
ний говорить о низкой воспроизводимости, а совместимы и
с обратным заключением. Спор о том, что именно считать
успешным повторением, идёт до сих пор, и мы вернёмся к
нему во второй главе. Гилберт поднял законные вопросы:
цифру 36 нельзя просто прочесть как долю ложных откры-
тий.

Однако вывод «всё в порядке» из этих поправок не следу-
ет. Сам факт, что о таких вещах нужно было спорить в 2016
году, говорит о многом. Если специалисты не могут догово-
риться, подтвердился ли опыт, значит, понятие подтвержде-



 
 
 

ния в рабочей практике науки оказалось куда менее ясным,
чем думали её защитники и чем обещают учебники. Если ве-
личина эффекта при повторении падает вдвое, то весь кор-
пус литературы завышает то, о чём сообщает, и завышает си-
стематически, а значит, ошибка сидит не в отдельных лабо-
раториях, а в устройстве всего производства.

Есть и третий участник этого спора, о котором редко го-
ворят: обычный читатель новостей. Почти каждую неделю
ему сообщают, что учёные доказали пользу или вред кофе,
шоколада, красного вина, раннего подъёма и долгого сна, а
через год сообщают обратное. Он постепенно усваивает по-
лезное, как ему кажется, правило: они там сами не знают.
Правило удобно, потому что освобождает от необходимости
разбираться, и оно частично верно, потому что исследования
такого рода действительно часто не повторяются. Но вместе
с плохими работами оно отбрасывает и прививку от оспы, и
расчёт орбиты, и данные о том, что курение вызывает рак.
Читатель, который не умеет отличить слабое свидетельство
от сильного, в итоге верит либо всему, либо ничему, а вы-
бор между этими двумя состояниями обычно определяется
не доводами, а тем, откуда он сегодня узнал новость.

Между этими двумя выводами и лежит тот, ради которо-
го написан этот том. Наука отличается от гадания не тем,
что она не ошибается. Об этом мы могли догадаться ещё в
первом томе, читая Юма, и в третьем, читая Поппера. Нау-
ка отличается тем, что её ошибки можно найти, посчитать и



 
 
 

назвать, а метод находить их сам становится предметом ис-
следования и улучшается. Но это утверждение нужно зара-
ботать, и прежними средствами его заработать уже нельзя.
Простая формула «проверь на опыте» перестала быть про-
стой. Оказалось, что проверка сама состоит из множества ре-
шений: каких людей отобрать, что считать результатом, ка-
кой порог принять, что напечатать и что положить в стол,
кто платит. В каждом из этих мест проверку можно незамет-
но подменить чем-то другим. Весь том, по существу, об этих
подменах и о том, как их замечать.



 
 
 

 
Откуда мы пришли

 
Тому, кто открывает серию на этом томе, полезно знать,

какой путь остался позади. Читателю предыдущих книг хва-
тит напоминания.

Первый том рассказывал о рождении метода, от пифаго-
рейцев, которые искали числа в музыке и небе, до Юма и
Канта. Юм показал, что из прошлых наблюдений логически
не следует ничего о будущих. Кант попытался спасти нау-
ку, поместив её основания в устройство нашего собственно-
го познания. К концу XVIII века было ясно главное: наука
работает, а почему она работает, никто доказать не может.

Второй том был веком позитивизма, от Конта до Пуанка-
ре. Наука стала образцом для всякого знания и едва ли не
новой религией. Зато и вопросы о ней стали точнее: Милль
искал правила индукции, Мах настаивал, что теория есть
экономное описание ощущений, Дюгем объяснил, что опыт
проверяет не отдельную гипотезу, а всю систему допущений
сразу, Пуанкаре заметил, что от смены теорий остаются от-
ношения между явлениями, хотя сами образы рушатся. Этот
том закончился накануне большой физической революции.

Третий том был самым толстым, и не случайно. XX век
предложил все главные ответы и сам же почти все их разру-
шил. Венский кружок хотел провести границу науки при по-
мощи логики и критерия проверки, и граница расползлась



 
 
 

у него в руках. Карнап строил индуктивную логику и не до-
строил. Австрийско-британский философ Карл Поппер за-
менил подтверждение опровержением, но его критерий ока-
зался слишком простым для живой науки. Американский
историк и философ науки Томас Кун показал, что учёные
работают внутри общих образцов и не бросают их при пер-
вой неудаче, и из его книги многие вычитали то, чего он,
по его собственным заверениям, не хотел сказать: что смена
теорий подобна обращению в новую веру. Мы отнеслись к
этому скептически. Имре Лакатос попытался спасти рацио-
нальность смены теорий, а Пол Фейерабенд объявил, что до-
пустимо всё, и за ним пошли сторонники сильной програм-
мы в социологии знания и постструктуралисты, для которых
научное утверждение оказалось всего лишь продуктом инте-
ресов и текстов.

В конце века на столе остались два развороченных спора.
Один касался реальности: говорят ли успешные теории что-
то о том, что существует помимо наших наблюдений, или
они только хорошо предсказывают? Другой касался грани-
цы: в 1983 году американский философ Ларри Лаудан, уже
знакомый нам по третьему тому, объявил о кончине пробле-
мы демаркации. Все предложенные критерии, писал он, про-
валились, а значит, сам вопрос о том, что считать наукой,
следует оставить. Мы закончили тем, что с этим приговором
не согласились, но пообещали вернуться к нему с новыми
доводами. Этот том и есть исполнение обещания.



 
 
 

Из истории серии стоит удержать одно наблюдение. Каж-
дый раз, когда философы объявляли науку объяснённой, она
менялась так, что объяснение устаревало. И каждый раз, ко-
гда объявляли, что никакой особой научной рациональности
нет, это говорилось в зале с исправным микрофоном, на кон-
ференции, куда докладчик прилетел самолётом, рассчитан-
ным по совершенно определённым уравнениям.

От прежних томов этот отличается ещё в одном отноше-
нии. Там время успело поработать за нас: кто такой Кант, кто
такой Мах и что осталось от Венского кружка, история бо-
лее или менее рассудила. Здесь почти все герои либо живы,
либо ушли совсем недавно, а их споры не окончены. Поэто-
му мы будем стараться отмечать, где заканчивается то, с чем
согласны почти все специалисты, и где начинается открытая
дискуссия, и не станем притворяться, будто будущий учеб-
ник у нас уже в руках.



 
 
 

 
Что изменилось в XXI веке

 
Философия науки нового века отличается от прежней не

только списком имён. Изменилось само положение дел, и три
сдвига определяют всё, что будет дальше.

Первый сдвиг: от логики науки к её практике и прежде
всего к её числам. Венский кружок разбирал предложения,
Поппер — логическую форму гипотез. Спор шёл так, будто
учёный сидит над формулой и сравнивает её с протоколом
наблюдения. Сегодняшний учёный сидит над таблицей дан-
ных и статистической программой, и между его гипотезой и
заключением лежит цепочка расчётов, которую ни один ло-
гик начала прошлого века не стал бы рассматривать. Вопрос
«что подтверждает гипотезу?» превратился в вопросы о том,
что такое вероятность, как взвешивать свидетельства, чем
отличается наблюдаемая связь двух величин от причины. На
эти вопросы теперь отвечают и философы, и статистики, и
специалисты по информатике, нередко не читая друг дру-
га. Отсюда первая часть тома: байесовская революция, кри-
зис воспроизводимости и возвращение причинности, кото-
рую статистика более полувека считала неприличным сло-
вом. Сюда же относится поворот к эксперименту. Канадский
философ Ян Хакинг заметил в 1983 году, что философы рас-
суждают о теориях так, будто учёные только и делают, что со-
зерцают, и спросил, что изменится, если посмотреть на лю-



 
 
 

дей, которые вмешиваются, чинят приборы и распыляют на
шарик из ниобия электроны.

Насколько велик этот сдвиг, можно показать на одном
числе. Десятилетиями результат в психологии, биологии и
медицине считался достойным публикации, если вероят-
ность получить его случайно не превышала пяти сотых. По-
рог этот возник как практическое удобство из таблиц начала
XX века, а превратился в ворота, через которые проходила
карьера. Ни один логик не занимался этими воротами, пото-
му что они не выглядели философским вопросом. Они вы-
глядели технической подробностью. Сегодня ясно, что эта
подробность решала, что будет считаться знанием, и что во-
круг неё сложилось целое производство способов пройти в
ворота, не нарушая ни одного явного правила. Философский
вопрос теперь нередко скрыт в настройках статистической
программы.

Второй сдвиг: от физики к разнообразию наук. Филосо-
фия XX века молчаливо считала физику-теоретика образ-
цом всякого учёного, а всё прочее — незрелой физикой. Но
биолог не ищет всеобщих законов там, где всё устроено исто-
рической случайностью. Геолог и палеонтолог не могут по-
ставить опыт над тем, что случилось шестьдесят шесть мил-
лионов лет назад. Экономист и психолог имеют дело с пред-
метом, который читает их собственные выводы и меняется
от них. И даже сама физика, как показывает американский
философ Нэнси Картрайт, выглядит куда менее единообраз-



 
 
 

но, когда смотришь не на уравнения в учебнике, а на то, как
их приспосабливают к конкретному прибору. Вопрос о том,
есть ли один научный метод или целое семейство родствен-
ных практик, из отвлечённого стал рабочим. Он же прямо
касается демаркации: если единого метода нет, что общего у
всего, что мы называем наукой?

Третий сдвиг: машины и организованное недоверие. Эти
явления, на первый взгляд далёкие, поставили один вопрос:
кому и почему мы верим, когда сами проверить не можем.
В 2024 году половину Нобелевской премии по химии вру-
чили за предсказание строения белков, которое выполняет
обученная программа. Результат проверяется лабораторией,
предсказания работают, а вот объяснить, почему программа
даёт именно такой ответ, не может полностью никто, вклю-
чая её создателей. Что здесь считать пониманием? С другой
стороны, языковые модели научились писать тексты, кото-
рые нередко трудно отличить от рассуждений специалиста, и
вернули к жизни старый спор Соссюра, Блумфилда и Куайна
о значении слова.

А в то же самое время повсюду окрепло умелое производ-
ство сомнений. В середине XX века табачные компании об-
наружили, что для защиты товара не нужно ничего доказы-
вать: достаточно поддерживать ощущение, что учёные ещё
спорят. Этот приём оказался переносимым на любую тему, и
им пользуются в любой стране и при любом строе, когда вы-
вод науки мешает чьим-то деньгам или чьей-то власти. Сим-



 
 
 

метричным образом и слова «наука доказала» стали инстру-
ментом: ими можно закрыть обсуждение там, где никакой
проверки не было, а было только мнение влиятельных лю-
дей. Ссылка на «научное сообщество» звучит убедительно,
но сообщество состоит из людей, которым кто-то платит. Ес-
ли проверку объявляют одной из традиций, её место зани-
мает сила. Если вместо проверки ссылаются на авторитет со-
общества, сила приходит с другого хода, но приходит та же
самая. Четвёртая часть тома целиком посвящена этому рас-
кладу.



 
 
 

 
Пять вечных вопросов

в новой редакции
 

Во всех томах серии мы держали перед глазами пять во-
просов, которые задаёт себе всякая философия науки: о ме-
тоде, об объяснении, о реальности, о развитии и о границе.
Посмотрим, как они звучат сегодня. Звучат они так, что ни
Бэкон, ни Конт, ни даже Карнап сразу не узнали бы своего
вопроса в новой одежде.

Метод. Прежде спрашивали, ведёт ли к знанию индукция,
или лучше выдвигать смелые гипотезы и опровергать их. Те-
перь спрашивают иначе: как взвешивать свидетельства, если
один и тот же результат можно получить честным опытом и
подгонкой, а со стороны они выглядят одинаково? Как долж-
на меняться наша уверенность от нового факта? Сколько в
этом расчёте от данных, а сколько от того, во что мы верили
до них?

Объяснение. Гемпель требовал вывести явление из зако-
на. Теперь появились системы, которые предсказывают яв-
ление, ни из какого закона его не выводя. Нужна ли причи-
на, если модель и так предсказывает? Что мы теряем, когда
получаем правильный ответ без понимания, и можно ли во-
обще отличить понимание от очень хорошего предсказания?

Реальность. Что остаётся от мира после квантовой меха-
ники и нескольких смен теорий? Эксперименты с запутан-



 
 
 

ными фотонами, за которые присудили Нобелевскую пре-
мию 2022 года, перевели старый спор Эйнштейна и Бора из
разговора за чаем в лабораторный протокол. Но они вовсе не
закрыли вопрос о том, что считать реальным, а скорее обост-
рили его. Есть ли в наших теориях что-то, кроме структуры
уравнений? И есть ли смысл спрашивать о реальности, кото-
рой никак нельзя проверить, если всё, что у нас есть, — это
связи между наблюдениями и работающие модели? Спор о
реализме идёт и сегодня, и в этом томе обе его стороны по-
лучат слово.

Развитие. Кун спрашивал, как сменяются образцы науч-
ной работы. Сегодня спрашивают ещё и о том, кто платит за
эту работу и как устроено её разделение. Кому выгодны те
или иные темы? Могут ли научные журналы, гранты и пре-
мии сами производить систематическую ошибку? Что изме-
нится в науке, когда значительную часть её будут делать ма-
шины?

Граница. Лаудан утверждал, что её нет, потому что нет
единого критерия. Новая философия лженауки отвечает:
единого критерия действительно нет, но из этого ничего по-
добного не следует. У слова «болезнь» тоже нет одного опре-
деления, что не мешает отличать чуму от здоровья. Можно
ли провести границу без единого признака? Кто её охраняет,
и что происходит, когда охранять её берётся власть?

Эти пять вопросов не идут каждый по своей главе. Они
переплетаются, и, надо признаться, ни на один из них фило-



 
 
 

софия XXI века не дала окончательного ответа. Но некото-
рые ответы теперь исключены, и знать, какие именно, уже
немало. Читатель, который поймёт, почему байесианец не
верит потомственному целителю, почему опыт Белла не до-
казывает, что сознание творит мир, и почему отсутствие еди-
ного критерия не уравнивает астрономию с астрологией, бу-
дет защищён лучше, чем читатель, выучивший десяток опре-
делений науки.



 
 
 

 
Маршрут тома

 
Том состоит из четырёх частей.
Первая часть называется «Как взвешивать свидетель-

ства». Мы начнём с Байеса, преподобного математика XVIII
века, чьё имя стало знаменем целого направления, и с вопро-
са о том, что значит быть уверенным на столько-то процен-
тов. Затем вернёмся к сотне повторённых опытов, разберём,
как устроена подгонка результатов и почему учёные годами
обманывали самих себя без всякого намерения обманывать.
И закончим причинностью, понятием, изгнанным из стати-
стики и возвращённым в неё американским специалистом по
информатике Иудеей Перлом.

Вторая часть, «Эксперимент, закон, реальность», самая
философская. В ней Хакинг покажет, что можно быть уве-
ренным в электронах, не будучи уверенным в теории элек-
трона, Картрайт объяснит, в каком смысле законы физики
лгут, а сторонники структурного реализма предложат сохра-
нить от теорий только уравнения. Потом мы дойдём до кван-
товой механики и выясним, что в действительности следует
из опытов Белла и Аспе, а что к ним приписали любители
чудес. Заключительная глава части даст слово тем, кто вооб-
ще не считает нужным говорить о мире, скрытом за наблю-
дениями, и покажет, что у этой старой линии Маха и Пуан-
каре есть новые доводы, в том числе из науки о мозге.



 
 
 

Третья часть, «За пределами физики», посвящена наукам,
которые философия долго не замечала. Как работает наука
о прошлом, где нельзя поставить опыт? Что такое матема-
тика, которая ничего не наблюдает и всё предсказывает? И
что происходит с научным знанием, когда в нём участвуют
машины?

Четвёртая часть, «Наука и общество», возвращает нас к
исходной ситуации этого введения. Она о том, как работает
сообщество учёных и насколько ему можно доверять, о на-
учных войнах конца прошлого века, о фальшивой статье, ко-
торую физик Алан Сокал отправил в журнал гуманитариев,
о табачной индустрии и производстве сомнений. Заканчи-
вается она новой философией лженауки: понятием-класте-
ром, «пари Локи» и судебным делом в маленьком пенсиль-
ванском городке.

У этого тома есть ещё одна задача, не вполне философ-
ская. Большинство авторов, о которых пойдёт речь, плохо
известны русскому читателю. Многие книги не переведены
вовсе, другие переведены поздно и малым тиражом, а слова
вроде «постпозитивизм» у нас часто значат то, чего никто из
самих постпозитивистов в виду не имел. Кто читал Хакинга,
знает, что он совсем не похож на своё расхожее изложение.
Картрайт нередко цитируют как разоблачительницу физики,
хотя ничего подобного она не хотела. Байесианство известно
у нас преимущественно как формула из учебника или как
модное слово, а Перла только начинают читать. Поэтому мы



 
 
 

будем излагать этих людей подробно и по возможности их
собственными доводами, даже там, где не соглашаемся с ни-
ми, а о реальной критике будем говорить как о критике, а не
как о приговоре.

В конце тома нас ждёт заключение всей серии. В первом
томе мы задали простой вопрос: чем астроном отличается
от астролога? После четырёх томов мы ответим на него ещё
раз, зная всё, что можно возразить на любой простой ответ.
В том же заключении автор один раз скажет от собственного
имени то, что до сих пор только подразумевалось: откуда в
этой книге столько насмешки над теми, кто путает модель с
миром, и почему эта насмешка не противоречит уважению
к науке.

Читателю этого тома понадобится терпение. Здесь будут
вероятности, хотя и без сложных формул, будет немного
квантовой механики, будет статистика. Всё будет объяснено
с самого начала, и ни одна глава не потребует ничего сверх
школьной математики и готовности подумать. Взамен мы по-
стараемся дать то, чего не даёт ни один гороскоп: способ про-
верить, насколько мы правы, включая те случаи, когда очень
хочется быть правым.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Как взвешивать

свидетельства
 
 

Глава 1. Байесовская революция
 
 

Священник, прилив и Юм
 

В начале 1767 года лондонский священник-диссентер
Ричард Прайс выпустил книгу под названием «Четыре рас-
суждения». Последнее из них было направлено против са-
мого опасного сочинения своего времени: эссе Дэвида Юма
«О чудесах», напечатанного девятнадцатью годами раньше.
В пылу спора Прайс назвал довод Юма жалкой софистикой.
Потом, остыв, написал Юму письмо: он сожалеет о резком
выражении и уберёт его из следующего издания. 18 марта
того же года Юм ответил. Он поблагодарил и признал, что
Прайс представил спор в свете новом, правдоподобном, ост-
роумном, «и, возможно, основательном». По воспоминани-
ям современников, больше всего философа, которого по-
ловина Англии считала безбожником, удивила такая щепе-
тильность в лице духовного лица. Так выглядела в XVIII веке
полемика о том, воскресал ли Христос: два человека, расхо-



 
 
 

дящиеся в самом главном, обмениваются извинениями. Чи-
татель, знакомый с сегодняшними спорами о науке и вере в
интернете, может отложить книгу и немного помолчать.

Но нас интересует не только тон. В сноске и в рассуждени-
ях Прайса содержалось нечто, чего в споре о чудесах прежде
не было: расчёт. Прайс ссылался на работу своего покойного
друга, который, как он писал, нашёл способ определять точ-
ную вероятность выводов, основанных на индукции. Этим
другом был Томас Байес.

О Байесе известно немного, и это почти само по себе анек-
дот, если учесть, как часто теперь повторяют его имя. Он
родился около 1701 года, был пресвитерианским священни-
ком, то есть принадлежал к тем протестантам, которых не до-
пускали в Оксфорд и Кембридж, учился в Шотландии, слу-
жил в курортном городке Танбридж-Уэллс, был избран в Ко-
ролевское общество и при жизни почти ничего не напечатал.
Единственный его портрет, который кочует сегодня по учеб-
никам и презентациям, изображает, по всей вероятности,
вообще другого человека. Байес умер 7 апреля 1761 года.
Прайс разыскал среди его бумаг рукопись, потратил почти
два года, чтобы её дополнить и исправить, написал вступле-
ние и приложение с примерами, и 23 декабря 1763 года ра-
боту зачитали в Королевском обществе. Напечатана она бы-
ла в следующем году в томе за 1763 год под нейтральным за-
головком «Опыт решения одной задачи в учении о случай-
ностях». Зато на отдельном оттиске, как обнаружил уже в



 
 
 

нашем веке американский историк статистики Стивен Стиг-
лер, стояло другое название: «Метод вычисления точной ве-
роятности всех заключений, основанных на индукции». Ес-
ли учесть, кто в ту пору громче всех утверждал, что заклю-
чения, основанные на индукции, ничем обосновать нельзя,
намёк очевиден.

Юм нам уже хорошо знаком по первому тому. Там мы
видели его главный вывод: из того, что солнце всходило до
сих пор, логически не следует, что оно взойдёт завтра. В
эссе «О чудесах» он применил свой скепсис иначе и прак-
тичнее. Чудо есть нарушение закона природы. Закон приро-
ды подтверждён единообразным опытом всех людей во все
времена. Свидетельство о чуде опирается на слова немно-
гих людей, которые могли ошибиться, поддаться страсти или
соврать. Поэтому благоразумный человек всегда взвешива-
ет: что вероятнее, что мёртвый воскрес или что рассказчик
ошибается? Никакое свидетельство, заключал Юм, не может
установить чудо, кроме такого, ложность которого была бы
ещё большим чудом. Этот довод с тех пор служит всем, кто
разоблачает ясновидящих, и, надо сказать, служит неплохо.
Прайс, однако, увидел в нём две слабости.

Первая слабость касалась самого понятия единообразно-
го опыта. Пусть, рассуждал Прайс, прилив наблюдали мил-
лион раз подряд, и он приходил всякий раз. Следует ли от-
сюда, что сбой невозможен? Юмовское рассуждение звучит
так, будто следует. Но по расчёту, основанному на результа-



 
 
 

те Байеса, из миллиона удач вытекает только то, что вероят-
ность сбоя очень мала: примерно от одного случая на шесть-
сот тысяч до одного на три миллиона. Это очень мало. Но
это не ноль, и разница между «очень мало» и «ноль» име-
ет принципиальное значение, мы увидим это в конце главы.
Прошлый опыт, сколь угодно длинный, даёт степень уверен-
ности, а не запрет.

Вторая слабость оказалась серьёзнее. Юм рассуждал так,
будто на весы кладут один закон природы и одно свиде-
тельство. А что будет, спрашивал Прайс, если свидетелей
несколько и они независимы друг от друга? Показания нена-
дёжных людей перемножаются. Если каждый из свидетелей
ошибается редко и они не могли сговориться, то вероятность
того, что все они ошиблись одинаково, падает очень быстро,
а значит, даже очень невероятное событие может стать веро-
ятным. Американский философ Джон Эрман через двести
с лишним лет посвятил этому целую книгу с заголовком, не
оставляющим сомнений в его симпатиях: «Позорный провал
Юма». Он доказывал, что Прайс в этом пункте прав, а про-
славленный довод Юма как логическое рассуждение не вы-
держивает проверки.

Предупредим сразу: из этого не следует, что чудеса слу-
чались. Прайс был верующим человеком и надеялся защи-
тить Писание, но расчёт, как обычно, служит не тому, кто
его придумал. Всё зависит от слова «независимо». Как толь-
ко мы спросим, действительно ли свидетели независимы, не



 
 
 

пересказывают ли они друг друга, не хотят ли все они одного
и того же, не было ли среди них автора единственного пер-
воисточника, весь чудесный результат тает. Это знает любой
следователь. Многочисленные отзывы об одной и той же чу-
додейственной добавке на сайте её производителя выглядят
как сто независимых свидетелей и стоят примерно столько
же, сколько один продавец, переодевшийся сто раз. К этому
слову мы ещё вернёмся.

Спор о мотивах самого Байеса не закончен. Стиглер счи-
тает вероятным, что Байес начал работать над задачей имен-
но после эссе Юма: даты совпадают. Но он сам признаёт это
предположение самым спекулятивным звеном своей исто-
рии, потому что в статье Юм не упомянут, а записи Байеса
почти не сохранились. Другие историки полагают, что Бай-
ес вышел на задачу, читая Абрахама де Муавра, и никакой
богословской цели не преследовал. Прайс — другое дело. У
него цель была вполне определённой. Поэтому мы и будем
говорить здесь о работе Байеса и о споре Прайса с Юмом
как о разных вещах, хотя популярные книги, включая книгу
Перла, о которой речь впереди, часто сливают их воедино.

Так или иначе, из богословского спора XVIII века вышло
самое влиятельное в современной философии науки учение
о том, как следует менять свои убеждения. Сегодня его при-
меняют в фильтрах почтового спама, в поиске пропавших су-
дов и самолётов, в судебной экспертизе и в машинном обуче-
нии. А философы подтверждения, которые к концу XX века



 
 
 

устали от неудач Карнапа и Гемпеля, всё чаще говорят: это
единственная теория свидетельства, которая у нас есть. Тот
же Эрман назвал другую свою книгу в форме пари: «Байес
или крах?». В этой главе мы разберём, что это за теория, по-
чему её так полюбили и где она даёт сбой.

 
Что значит «данные

поддерживают гипотезу»
 

Чтобы понять, почему байесианство вызвало такую на-
дежду, надо вспомнить, в каком состоянии оставил этот во-
прос XX век. На протяжении всего третьего тома мы наблю-
дали череду неудач.

Задача выглядела скромно. Логика умеет сказать, когда
заключение с необходимостью следует из посылок. Но учё-
ный почти никогда не находится в таком положении. У него
есть гипотеза и несколько наблюдений, которые логически
её не доказывают. И всё же он считает, и мы все считаем, что
после удачного опыта гипотеза стоит прочнее, чем до него.
Значит, нужна теория этого «прочнее». Венский кружок и
его наследники пытались её построить как логику, только
особую, ослабленную, в которой посылки не гарантируют за-
ключения, а только поддерживают его в какой-то степени.

Из этого ничего не вышло. Гемпель предложил самый
естественный принцип: всякий чёрный ворон подтверждает
утверждение, что все вороны чёрные. И сразу получил белый



 
 
 

ботинок, подтверждающий его же. Простой гипотетико-де-
дуктивный рецепт, согласно которому гипотеза подтвержда-
ется, когда сбываются её следствия, рухнул ещё быстрее: ес-
ли гипотеза H предсказывает наблюдение E, то E предсказы-
вает и составная гипотеза «H и на Луне живут гномы», так
что гномы подтверждаются вместе с законом. Гудмен с его
зелубыми изумрудами показал, что подтверждение вообще
нельзя определить только по логической форме рассужде-
ния: два вывода одного вида могут быть один хорошим, дру-
гой нелепым. Наконец, Карнап посвятил десятилетия индук-
тивной логике, основанной на вероятностях. В его системе
вероятность всякого всеобщего закона при бесконечном ми-
ре оказывалась равной нулю, сколько ни наблюдай, и все до-
полнительные допущения, вводимые для устранения этого и
других неудобств, только множили вопросы. Американский
философ Питер Годфри-Смит, чей учебник служит нам об-
разцом, называет всю эту историю повестью о горестях.

Поппер извлёк из неудач радикальный вывод: никакого
подтверждения нет и не нужно. Наука движется догадками
и опровержениями, а теория, выдержавшая проверки, все-
го лишь ещё не опровергнута. Этот ответ обладает героиче-
ской простотой и одним неудобством, которое мы уже об-
суждали в третьем томе. Когда инженер строит мост, он бе-
рёт теорию, многократно прошедшую проверку, а не только
что придуманную и ещё ни разу не опровергнутую. Он прав.
Но если прошлые удачи ничего не говорят о будущем, то он



 
 
 

прав неизвестно почему. Понятие «подкреплённости», кото-
рое ввёл Поппер, описывает только прошлое, как зачётная
книжка студента, и не содержит рекомендации на будущее.
Либо подкреплённость всё-таки даёт основание для больше-
го доверия, и тогда это подтверждение под другим именем,
либо не даёт, и тогда инженер ничем не лучше того, кто стро-
ит мост по вчерашней догадке соседа.

А что же сами учёные? Они не ждали окончания этого
спора и пользовались статистикой, и здесь надо сказать о ве-
щи, которая для понимания всей главы важнее любой фор-
мулы. Мы уже видели в девятой главе третьего тома, как ан-
глийский статистик Рональд Фишер и его оппоненты Ежи
Нейман и Эгон Пирсон построили методы проверки гипотез.
Эти методы устроены следующим образом. Предположим,
что гипотеза верна, например, что лекарство не действует во-
обще. Тогда мы можем посчитать, насколько вероятно полу-
чить такие или ещё более резкие данные. Если вероятность
мала, то мы говорим, что результат значим.

Обратите внимание на направление вопроса. Метод отве-
чает: какова вероятность данных при условии гипотезы. А
учёному и его читателю нужен обратный ответ: какова ве-
роятность гипотезы при условии данных. Это разные вещи,
причём разные очень сильно. Вероятность того, что случай-
но выбранный папа римский окажется мужчиной, равна еди-
нице. Вероятность того, что случайно выбранный мужчина
окажется папой римским, составляет примерно один на че-



 
 
 

тыре миллиарда. Перепутать эти два числа в таком приме-
ре никто не может, но то же самое рассуждение, изложенное
языком статистики, путают постоянно, в том числе и сами
учёные, и мы увидим во второй главе, чего это стоит.

Именно этот вопрос о направлении и был темой статьи
Байеса. Прямую задачу математики XVIII века решать уме-
ли. Если известно устройство игральной кости, можно по-
считать, как часто выпадет шестёрка. Обратная задача гораз-
до труднее: у нас есть только результаты бросков, и мы хо-
тим узнать, какова кость. Её называли задачей об обратной
вероятности. В ней-то и заключена вся проблема индукции
в её прикладном виде, потому что наука всегда находится в
положении человека, видящего результаты бросков. Причи-
ны нам не показывают. Показывают только следствия.

Условия, которым должна удовлетворять хорошая теория
свидетельства, теперь можно перечислить. Она должна при-
знавать степени: одни гипотезы лучше подтверждены, чем
другие. Она должна менять эти степени по определённому
правилу, не оставляя всё на произвол настроения. Она долж-
на работать в самых разных случаях, от ворон до кварков,
без отдельной логики для каждого. Она должна объяснять
то, что учёные и так делают правильно: почему неожидан-
ное предсказание весит больше ожидаемого, почему подгон-
ка задним числом вызывает подозрение, почему повторение
одного и того же опыта через некоторое время перестаёт что-
либо добавлять. И наконец, она должна объяснять, на каком



 
 
 

основании мы говорим об индукции вообще, после Юма.
Байесианство утверждает, что выполняет все эти условия,

причём при помощи одной-единственной формулы, которую
можно вывести за две строчки. Для философии, уставшей от
неудач, это звучит почти как обещание чудесного исцеления,
и потому к обещанию стоит отнестись так, как учит сама эта
теория: посмотреть, откуда оно исходит, и проверить.

 
Формула словами

 
Теорема Байеса — одна из самых простых теорем матема-

тики. Математику для неё знать не нужно, достаточно уме-
ния делить. Её простота обманчива только в одном: сама тео-
рема ни у кого не вызывает сомнений, а споры начинаются
сразу после неё.

Запишем её словами. Обозначим гипотезу буквой H, а но-
вое свидетельство — буквой E. Выражение P(H) означает
вероятность гипотезы до того, как мы узнали о свидетель-
стве. Её называют априорной. Выражение P(E при H) озна-
чает вероятность увидеть такое свидетельство, если гипоте-
за верна. Её называют правдоподобием. Выражение P(H при
E) есть то, что мы хотим узнать: вероятность гипотезы после
того, как свидетельство получено. Её называют апостериор-
ной. Теперь сама теорема:

P(H при E) = P(H), умноженная на P(E при H) и делённая
на P(E).



 
 
 

Знаменатель P(E) — это общая вероятность увидеть такое
свидетельство с учётом всех возможностей: и того, что гипо-
теза верна, и того, что она ложна. То есть он складывается
из двух частей: вероятность E при истинной гипотезе, умно-
женная на вероятность её истинности, плюс вероятность E
при ложной гипотезе, умноженная на вероятность её ложно-
сти.

Вся теория сводится к правилу пользования этой форму-
лой. Прежде чем увидеть данные, у вас есть некоторая сте-
пень уверенности в гипотезе. Данные пришли. Новая сте-
пень уверенности равна той, которую подсказывает фор-
мула. Сегодняшняя апостериорная вероятность становится
завтрашней априорной, и так до тех пор, пока приходят но-
вые данные.

Чтобы увидеть, как это работает и почему вообще нуж-
но считать, возьмём пример, разобранный в книге американ-
ского специалиста по информатике Иудеи Перла, с которым
мы подробно познакомимся в третьей главе. Женщине соро-
ка лет, без всяких симптомов, сделали маммографию, и ре-
зультат оказался положительным. Что это значит? Числа та-
кие: риск рака груди у женщины этого возраста в ближайший
год составляет примерно один из семисот; при наличии опу-
холи обследование обнаруживает её примерно в 73 случаях
из 100; у здоровых женщин оно ложно показывает тревогу в
12 случаях из 100.

Что подсказывает интуиция? Большинство людей, вклю-



 
 
 

чая, как показывают опросы, немало врачей, отвечают, что
вероятность болезни теперь велика, и называют что-нибудь
вроде 70 процентов. Посчитаем теперь не в процентах, а в
людях, как советуют психологи. Возьмём три тысячи таких
женщин. Среди них больны примерно четыре. Обследование
обнаружит заболевание примерно у трёх из них. Здоровых
почти три тысячи, и 12 процентов из них, около 360 человек,
тоже получат положительный результат. Итого положитель-
ный результат получили 363 женщины, а больны из них три.
Вероятность болезни при положительном результате состав-
ляет меньше одного процента.

Повторим, что здесь произошло. Правдоподобие было ве-
лико: 73 процента. Свидетельство подняло вероятность бо-
лезни примерно в шесть раз, что совсем немало: с одного
случая из семисот до одного примерно из ста шестнадцати.
Но априорная вероятность была так мала, что и после шести-
кратного роста болезнь остаётся маловероятной. Обследо-
вание от этого не становится бесполезным: положительный
результат всерьёз повышает вероятность и требует дополни-
тельной проверки, а у женщины с наследственным риском
один из двадцати тот же самый положительный результат
поднимает вероятность болезни почти до одной трети. Одно
и то же свидетельство при разных исходных условиях значит
разное. Какие из этого выводы для конкретных обследова-
ний, решают врачи, а не философы, и не будем делать вид,
будто глава о Байесе способна заменить консультацию. Для



 
 
 

нас важно другое. Почти никто не может посчитать это в го-
лове правильно. Мы плохо чувствуем обратную вероятность
и всё время подставляем вместо неё прямую.

Из этого примера и формулы следуют три урока, и все три
прямо касаются демаркации.

Первый урок: важна исходная частота.  Ошибка, о ко-
торой мы только что говорили, встречается и в суде. В 1999
году в Великобритании была осуждена за убийство двух сво-
их младенцев Салли Кларк. Важную роль сыграла цифра,
названная педиатром-экспертом: вероятность двух случаев
внезапной младенческой смерти в одной благополучной се-
мье составляет один на 73 миллиона. Цифра содержала сразу
две ошибки. Во-первых, эксперт получил её, просто умно-
жив вероятность одной смерти на саму себя, то есть считал
два случая независимыми, хотя у двух детей одной семьи мо-
жет быть общая наследственная или бытовая причина. Вот
то самое слово, о котором мы говорили у Прайса. Во-вторых,
из малой вероятности невинного объяснения присяжные бы-
ли склонны заключить, что столь же мала вероятность неви-
новности. Но ведь двойное убийство собственных младен-
цев тоже чрезвычайно редко. Сравнивать нужно не одну ред-
кость с единицей, а две редкости друг с другом. Королевское
статистическое общество выступило с публичным заявлени-
ем об ошибке, а через несколько лет приговор был отменён,
хотя и по совокупности причин, не только статистических.

Второй урок: неожиданное весит больше. В форму-



 
 
 

ле P(E) стоит в знаменателе. Чем менее вероятным казалось
свидетельство до опыта, тем сильнее оно поднимает гипоте-
зу, которая его предсказала. Если теория предсказывает то,
чего никто не ждал, и это сбывается, её акции взлетают. Если
она предсказывает то, что случается всегда, ничего не меня-
ется. Перл выразил это формулой, с которой Байес и Прайс,
пожалуй, согласились бы: чем чудеснее чудо, тем достовер-
нее гипотеза, которая объясняет его появление. Но разумеет-
ся, чудо надо сначала установить, что возвращает нас к Юму.

Третий урок: важно, как часто такое свидетельство
появляется, если гипотеза ложна.  Перепишем формулу
в другом виде, удобном для запоминания. Отношение шан-
сов гипотезы после опыта равно отношению шансов до опы-
та, умноженному на так называемый фактор Байеса: на то, во
сколько раз вероятнее свидетельство при истинной гипотезе,
чем при ложной. Именно этот множитель и есть вес свиде-
тельства. Если он равен единице, то есть свидетельство оди-
наково вероятно при обоих вариантах, то оно не весит ниче-
го, каким бы впечатляющим ни выглядело.

Теперь посмотрим на гороскоп. «На этой неделе вас ждёт
важный разговор, будьте внимательны к деньгам». Какова
вероятность, что это сбудется, если астрология верна? Высо-
кая. А если астрология ложна? Тоже высокая, потому что та-
кое случается почти со всеми почти всегда. Множитель ра-
вен единице. Сбывшийся гороскоп не добавляет астрологии
ровно ничего, и его сбывание можно наблюдать хоть каждую



 
 
 

неделю до конца жизни. Вот точный смысл того, что Поппер
называл отсутствием риска: теория, которая ничем не рис-
кует, не может и выиграть. Байесианство даёт этому рассуж-
дению количественное выражение и попутно объясняет, по-
чему «подтверждения», на которые ссылаются астрологи, не
имеют никакой силы. Дело не в том, что подтверждений нет.
Дело в том, что их вес равен нулю.

То же относится к телевизионному ясновидящему, кото-
рый на глазах у миллионов находит спрятанный в багажнике
предмет. Вопрос Байеса звучит не так: «могло ли это быть
при наличии дара?» Вопрос звучит так: «насколько вероят-
но было увидеть именно этот эпизод на экране, если никако-
го дара нет?» Если снимали много дублей, если в эфир идут
удачи, если участники оборудованы подсказками или хотя
бы умеют наблюдать за людьми, то вероятность такой пере-
дачи при отсутствии дара близка к единице. И вся впечат-
ляющая сцена, снятая с драматической музыкой, в точном
смысле слова ничего не весит. Зритель, который чувствует
обратное, просто не видит знаменателя.

Вернёмся теперь к Прайсу и посчитаем его свидетелей.
Пусть мы оцениваем событие, вероятность которого состав-
ляет один на миллион. Пусть каждый свидетель говорит
правду в 99 случаях из 100. Один свидетель умножает шансы
примерно в 99 раз: чудо всё ещё очень маловероятно, при-
мерно один шанс на десять тысяч. Два свидетеля, если они
независимы, умножают уже почти в десять тысяч раз. Три



 
 
 

дают примерно миллион, и шансы уравниваются. Четвёртый
делает событие вполне вероятным. Юм не учёл именно это-
го. Но обратите внимание, что весь этот расчёт держится
на независимости. Если второй свидетель слышал о случив-
шемся от первого, он не добавляет ничего, множитель для
него равен единице. Если сто тысяч человек верят в явление,
потому что об этом рассказал один проповедник или одна
телепередача, то весит это как один рассказ. Юм прав там,
где говорит о человеческой склонности к чудесному, и счи-
тать надо не количество верующих, а количество независи-
мых проверок.

Согласно этой логике, известное правило, что чрезвычай-
ные утверждения требуют чрезвычайных доказательств, ко-
торое популяризовал американский астроном Карл Саган, не
пристрастие скептиков и не способ отмахнуться от неудоб-
ного. Это следствие арифметики. Чем ниже априорная веро-
ятность, тем больший множитель нужен, чтобы её поднять.
Именно поэтому, когда кто-то заявляет о вечном двигателе,
разумно требовать большего, чем когда кто-то заявляет о но-
вой марке двигателя автомобильного.

На этом месте возникает очевидный вопрос. Априорная
вероятность рака груди известна по медицинской статисти-
ке. Но откуда мы берём априорную вероятность общей тео-
рии относительности, или гипотезы о том, что астрология
верна? Что вообще означает вероятность утверждения, ко-
торое либо истинно, либо ложно, и никакого множества по-



 
 
 

вторений для него нет? Без ответа на этот вопрос формула
останется формулой. Ответ занял почти двести лет и стоил
математикам немалых нервов.

 
Что такое вероятность

 
В начале XX века на этот вопрос было два ответа, и оба

для наших целей не годились. Первый мы встречали во вто-
ром томе у Джона Венна, а в третьем у Райхенбаха: вероят-
ность есть предельная частота. Когда мы говорим, что у мо-
неты вероятность орла равна половине, мы имеем в виду, что
при очень большом числе бросков орёл выпадает примерно
в половине случаев. Частотное понимание удобно для стра-
ховых таблиц, игральных костей и физических коллективов.
Но для единичных утверждений оно ничего не даёт. У тео-
рии относительности нет частоты. Она либо верна, либо нет,
и нельзя бросить вселенную тысячу раз и посмотреть, в ка-
кой доле случаев теория оказалась правильной. Поэтому для
частотника выражение «вероятность гипотезы» бессмыслен-
но, и именно отсюда растут методы Фишера, Неймана и Пир-
сона, старательно избегающие этого выражения. Логично, но
учёному от этого не легче.

Второй ответ давала логическая теория, которую разви-
вал английский экономист Джон Мейнард Кейнс в «Трактате
о вероятности» (1921), а потом на свой лад Карнап. Вероят-
ность, по Кейнсу, есть объективное логическое отношение



 
 
 

между посылками и заключением, нечто вроде частичного
следования. Такое отношение одно на всех, и разумный ум
способен его усмотреть.

В 1926 году эту теорию подверг уничтожающей критике
молодой кембриджский математик и философ Фрэнк Рам-
сей. Читатель третьего тома помнит его по предложению
Рамсея, о котором мы ещё будем говорить в шестой главе
этого тома. Рамсей был человеком, о котором современники
говорили с некоторым смущением, потому что его способ-
ности не укладывались в обычные мерки. За несколько лет
он внёс основополагающий вклад в логику, основания мате-
матики, теорию налогообложения и теорию экономического
роста. Умер он в январе 1930 года, не дожив до двадцати се-
ми. Статью «Истина и вероятность» он написал в конце 1926
года и прочитал в Кембридже в Клубе моральных наук, а на-
печатана она была только посмертно, в 1931 году.

Возражение Рамсея Кейнсу было обезоруживающе про-
стым: он не видит этих логических отношений, и он подо-
зревает, что другие тоже их не видят, потому что никто не
может договориться о них в самых простых случаях. Зато
существует нечто, что несомненно есть у каждого человека:
степень уверенности. И её можно измерить. Обычный спо-
соб узнать, насколько человек в чём-то уверен, старше вся-
кой философии: предложить ему пари.

Предположим, вы считаете справедливыми такие усло-
вия: вы получаете сто рублей, если завтра будет дождь, и



 
 
 

отдаёте сто, если не будет. Значит, ваша уверенность в до-
жде равна половине. Если вы готовы поставить триста руб-
лей против ста, значит, ваша степень уверенности равна трём
четвертям. В общем виде: готовность рискнуть суммой X ра-
ди выигрыша единицы означает степень уверенности X, де-
лённое на X плюс один. Разумеется, у настоящих людей есть
склонность к азарту и страх перед риском, а сто рублей для
бедного и для богатого значат разное. Рамсей это прекрас-
но понимал и поэтому построил более тонкую конструкцию,
в которой мера уверенности и мера ценности благ опреде-
ляются вместе из предпочтений человека. Но суть остаёт-
ся: уверенность определяется не интроспекцией и не логи-
ческой интуицией, а тем, как человек готов действовать. Ве-
роятность перестала быть свойством мира или логики и ста-
ла свойством носителя убеждения.

Но тут немедленно возникает возражение: если вероят-
ность — просто степень чьей-то уверенности, то любой бе-
зумец прав. Один считает возвращение пришельцев вероят-
ным на девяносто процентов, другой на одну миллиардную,
и кто им судья? Ответ Рамсея и есть ключевой ход всей тео-
рии. Законы теории вероятностей, говорил он, не говорят,
во что вам следует верить. Они говорят, какие наборы убеж-
дений согласованы, а какие нет. В этом они подобны обыч-
ной логике: логика тоже не проверяет, истинны ли ваши по-
сылки, она только сообщает, что из них следует, и запрещает
противоречие. Если вы считаете, что Сократ человек и что



 
 
 

все люди смертны, вы не можете считать Сократа бессмерт-
ным. Если вы считаете дождь вероятным на семьдесят про-
центов, вы не можете считать его отсутствие вероятным на
шестьдесят.

За нарушение этого запрета в логике полагается только
упрёк в непоследовательности. А здесь следует вполне ощу-
тимое наказание. Его называют голландской книгой. Сло-
во «книга» здесь означает букмекерский набор ставок. По-
чему книга голландская, в точности никто не знает, и Год-
фри-Смит в своём учебнике извиняется перед читателя-
ми-голландцами. Вот простейший пример в его изложении,
только в рублях. Предположим, что вы оцениваете вероят-
ность орла при броске монеты в 0,6 и вероятность решки то-
же в 0,6. В сумме получается больше единицы, и правила
вероятностей нарушены, но вас это пока не беспокоит. При
степени уверенности 0,6 вы считаете справедливой ставку
150 рублей против 100 в обоих случаях. И вот приходит бук-
мекер и предлагает вам обе ставки сразу. Вы их принимаете:
обе кажутся вам справедливыми. Монета падает. Если выпал
орёл, вы выигрываете сто рублей на первой ставке и проиг-
рываете 150 на второй. Если выпала решка, то же самое на-
оборот. В любом случае вы теряете 50 рублей, что бы ни про-
изошло в мире. Вас обыграли не потому, что вы ошиблись
насчёт монеты. Вас обыграли потому, что ваши убеждения
несогласованы между собой.

Математически доказывается и общее утверждение. Ес-



 
 
 

ли степени уверенности человека нарушают правила теории
вероятностей, то против него можно составить такой набор
ставок, а если соблюдают, то нельзя. А отдельное рассужде-
ние того же типа оправдывает и само правило обновления:
тот, кто меняет свои оценки при поступлении данных не по
формуле Байеса, тоже уязвим для букмекера, действующего
в несколько ходов.

Пример с букмекером часто вызывает у читателя закон-
ное недоумение. Что за дело физику до пари? Никто не за-
ставляет его заключать ставки, да и голландских букмекеров
на свете немного. Но, как и подчёркивает Годфри-Смит, суть
не в букмекере. Букмекер здесь такая же наглядная выдумка,
как поезда у Эйнштейна. Настоящий смысл в том, что произ-
вольные на первый взгляд правила теории вероятностей ока-
зываются условиями внутренней последовательности чело-
века, которому вообще приходится действовать при неопре-
делённости. А такому положению подвержены все.

Следующий шаг сделал итальянский математик Бруно де
Финетти (1906–1985). Он пришёл к тем же идеям независи-
мо от Рамсея, изложил их на конгрессе математиков в Бо-
лонье в 1928 году и окончательно в лекциях, напечатанных
в 1937 году. Де Финетти был радикальнее. Для него ника-
кой вероятности помимо степени уверенности вообще нет,
и в предисловии к итоговой книге он написал прописны-
ми буквами: вероятности не существует. Это заявление на-
до понимать буквально. Он утверждал, что вероятность объ-



 
 
 

ективная, какое-то свойство монеты или мира, есть такое
же мнимое понятие, как флогистон или эфир, а те, кто го-
ворит о «случайности» монеты, просто неудачно выражают
собственное незнание. Логика вероятного, писал он, не до-
бавляет от себя ничего, а только помогает увидеть то, что
уже содержалось в наших исходных оценках.

Но что же тогда делать с частотами и с очевидным успе-
хом статистики? Здесь де Финетти предъявил математиче-
ский результат, из-за которого его подход и стал работоспо-
собным. Этот результат известен как теорема о представле-
нии. Если человек считает порядок испытаний неважным (то
есть для него важно, сколько выпало орлов, а не в какой по-
следовательности), то при поступлении всё новых данных он
будет рассуждать в точности так, как если бы у монеты бы-
ла неизвестная объективная частота орла, и его оценка будет
к этой частоте приближаться. Иначе говоря, поведение, ко-
торое кажется признанием объективной вероятности, мож-
но получить без всякой объективной вероятности. Понятие
случайности оказывается удобной моделью для упорядочи-
вания наших ожиданий, а не сведением о том, что существу-
ет в монете.

Читатель прошлых томов может заметить здесь знакомую
интонацию. Юм говорил, что мы не видим необходимой свя-
зи, а видим только привычку ожидания. Мах говорил, что
сила в механике есть описание, а не вещь. Де Финетти го-
ворит это о случайности. Причём для этого подхода вопрос



 
 
 

о том, что в действительности стоит за нашими оценками,
просто не возникает. Степени уверенности оцениваются по
тому, согласованны ли они и хорошо ли срабатывают. Такое
понимание вероятности вполне устраивает того, кто считает
теории инструментами для связи одних наблюдений с дру-
гими. И в то же время оно оскорбляет другую часть фило-
софов, которые считают, что есть факт, а уверенность долж-
на с ним сообразовываться. К этому столкновению мы ещё
вернёмся.

Третьим в этом ряду обычно называют американского ма-
тематика Леонарда Сэвиджа, чья книга «Основания стати-
стики» (1954) соединила рамсеевскую идею с полной мате-
матической теорией решений. Сэвидж показал: если пред-
почтения человека удовлетворяют нескольким требованиям
последовательности, то его поведение можно описать так,
как будто у него есть определённая система вероятностей и
определённая шкала ценностей, и он выбирает наибольшую
ожидаемую выгоду. С этого времени такой подход стал ра-
бочим инструментом экономистов и специалистов по реше-
ниям. И с этого же времени начинается то, что называют
неклассической, а чаще просто байесовской статистикой.

Вся вторая половина XX века прошла в статистике под
знаком войны двух лагерей. Частотники напоминали, что на-
ука должна быть объективна, и обвиняли байесианцев в том,
что те подмешивают в анализ субъективные мнения. Байе-
сианцы отвечали, что субъективность есть у всех, только ча-



 
 
 

стотники прячут её в выборе модели и порога значимости, и
насмешливо перечисляли логические нелепости частотных
процедур. Практика при этом шла своим путём. Методы,
связанные с обратной вероятностью, применялись тихо там,
где результат важнее чистоты теории. По некоторым свиде-
тельствам, ими пользовался во время войны в Блетчли-пар-
ке Алан Тьюринг, взламывая немецкие шифры, а потом их
применяли при поиске подводных лодок и в прогнозах по-
годы. Настоящее распространение пришло с компьютерами,
потому что байесовские расчёты для сколько-нибудь слож-
ных задач вручную почти невозможны. Сегодня статистики
всё чаще относятся к обоим подходам как к разным инстру-
ментам, а не вероисповеданиям.

Как устроены эти методы изнутри, что такое значимость,
доверительный интервал и мощность критерия и откуда взя-
лись все эти сорта вероятности, мы здесь разбираем лишь на-
столько, насколько этого требует спор о свидетельстве. Ма-
тематическая статистика заслуживает своего подробного и
столь же нескучного разговора, и популярную книгу о ней
мы тоже скоро напишем: это наши ближайшие планы. А
здесь пойдём дальше по философской линии и посмотрим,
что байесианство способно объяснить в работе учёных.

 
Что байесианство объясняет

 
В 1989 году английские философы Колин Хоусон и Пи-



 
 
 

тер Урбах выпустили книгу «Научное рассуждение», кото-
рая выдержала три издания и стала главным манифестом
байесианства в философии науки. Их замысел был смелым:
взять не отдельные примеры, а весь накопленный XX веком
список загадок о подтверждении и показать, что они реша-
ются одной формулой, причём без дополнительных допуще-
ний. Посмотрим, что из этого вышло. Для начала вернёмся
к тем загадкам, что остались от Гемпеля.

Вот белый ботинок. По Гемпелю, он подтверждает гипо-
тезу о чёрных воронах. Байесианец отвечает на это неожи-
данно спокойно: да, может подтверждать, но вес его ничто-
жен, а иногда и вовсе обратен. Всё зависит от того, что нам
уже известно. В статье о подтверждении, написанной амери-
канскими философами Аланом Хайеком и Джеймсом Джой-
сом, разобрано несколько случаев. Если мы знаем, что воро-
нов либо очень мало и все они чёрные, либо их много и по-
падаются белые, то встреча с чёрным вороном говорит ско-
рее в пользу второго варианта и потому снижает вероятность
гипотезы о том, что все они чёрные. На это ещё в 1967 году
указал английский статистик Ирвинг Гуд. Если же положе-
ние такое, как в действительности, и нечёрных предметов в
мире неизмеримо больше, чем воронов, то и чёрный ворон,
и белый ботинок поднимают вероятность гипотезы, только в
очень разной мере. Проверить одного ворона значит серьёз-
но рискнуть гипотезой: он мог оказаться белым. Проверить
один нечёрный предмет почти ничем не рисковать: он почти



 
 
 

наверняка окажется не вороном. Отсюда и наше ощущение,
что орнитология не делается в гардеробной. Интуиция Гем-
пеля и интуиция здравого смысла примиряются без всякой
логической хирургии.

Вот гномы, которых мы приклеили к закону. Если H пред-
сказывает E, то и «H и гномы» предсказывает E, и E действи-
тельно поднимает вероятность этой составной гипотезы. Ло-
гика ничего не может с этим поделать. Но формула показы-
вает, насколько поднимает: прирост умножается на вероят-
ность гномов при условии H. А эта величина мала, так что
гномам от чужого подтверждения почти ничего не достаёт-
ся. Глупое следствие оказывается не ошибкой теории, а вер-
ным, но ничтожным численным фактом.

Интереснее обстоит дело с проблемой Дюгема, которую
мы подробно обсуждали во втором томе. Опыт проверяет не
гипотезу, а гипотезу вместе со всеми вспомогательными до-
пущениями: что прибор исправен, что образец чист, что на-
блюдатель не ошибся. Когда предсказание не сбывается, ло-
гика говорит лишь, что что-то неверно, но не говорит, что.
Дюгем ссылался на «здравый смысл» учёных, не поясняя,
как он устроен. Байесианец предлагает расчёт. Если у нас
есть априорные вероятности основной гипотезы и вспомога-
тельного допущения, то формула определяет, какая из них
пострадает от неудачи сильнее. Иногда неудачный опыт по-
нижает основную гипотезу и почти не трогает допущение.
Иногда бывает наоборот: допущение падает, а гипотеза сто-



 
 
 

ит. Возможен даже случай, когда гипотеза от опровержения
слегка выигрывает.

Хоусон и Урбах разбирают случай английского врача и
химика Уильяма Праута. В 1815 году он предположил, что
атомные веса всех элементов кратны весу водорода. Многие
элементы подтверждали это прекрасно. Но хлор упорно да-
вал вес около 35,5. По Попперу, гипотезу надо было отбро-
сить. А химики XIX века долго этого не делали, полагая, что
дело в недостаточной очистке образцов и неточности мето-
дов. Это выглядит как нечестная защита от опровержения.
Но если оценить, насколько уверены были тогда в красивой
гипотезе и насколько в методах очистки, расчёт показыва-
ет, что основной удар должны были принять на себя методы.
Химики были, в этом смысле, рациональны. А в XX веке об-
наружилось, что и гипотеза, и данные были по-своему вер-
ны: природный хлор есть смесь изотопов с разным весом.

Отсюда же получается и объяснение тому, что так смуща-
ло в Куне. Кун показал, что нормальный учёный не бросает
основную теорию из-за аномалии, а ищет ошибку у себя. Его
последователи увидели в этом иррациональность. Но если
основная теория имеет высокую априорную вероятность, по-
тому что за ней много успехов, а вспомогательные допуще-
ния имеют более низкую, то именно такое поведение и пред-
писывается формулой. Перестаёт быть загадкой и обратное:
когда аномалии накапливаются, вероятность основной тео-
рии всё-таки падает, и в какой-то момент рационально на-



 
 
 

чать искать другую. Лакатосовский защитный пояс вокруг
твёрдого ядра тоже получает численное истолкование. Для
философии, которая полвека билась над этими вопросами,
это выглядело сильно.

Та же логика объясняет, почему разнообразие свиде-
тельств ценится выше простого повторения. Первое повто-
рение опыта поднимает вероятность гипотезы, но и делает
следующее повторение менее неожиданным. Если результат
уже получен сто раз одним и тем же способом, то сто первый
почти ничего не добавит, потому что его и так все ждали.
Зато результат другим способом, другим прибором, в дру-
гой области, для которого прежнее подтверждение почти ни-
чего не предсказывало, добавит много. Заметим одну важ-
ную оговорку, которая понадобится нам в следующей главе:
сколько ни повторять опыт с одной и той же систематиче-
ской ошибкой, вероятность того, что результат вызван этой
ошибкой, не снизится. Перл вспоминает, как Фишер, защи-
щая табак, язвительно замечал, что девятнадцать одинаково
смещённых исследований не лучше одного. В этом пункте
Фишер был прав, хотя в главном вопросе и он, и табак оши-
бались.

А как быть с Поппером? Байесианство включает его в се-
бя как предельный случай. Если гипотеза H логически вле-
чёт E, а наблюдается отсутствие E, то вероятность гипотезы
по формуле падает точно до нуля. Это и есть опровержение:
его можно получить как частный случай правила, при совер-



 
 
 

шенно точном и надёжном наблюдении. То, что Поппер на-
зывал смелой гипотезой и строгой проверкой, тоже находит
точное выражение: чем менее вероятно предсказанное без
гипотезы, тем сильнее его удача её поднимает. Гипотеза, пе-
режившая проверку, грозившую её погубить, становится ве-
роятнее, и чем больше была угроза, тем заметнее. Но По-
ппер считал, что ничего подобного происходить не может, и
всю жизнь с этим боролся. Его главный довод заключался в
том, что всякий всеобщий закон, охватывающий бесконеч-
ное число случаев, имеет нулевую вероятность. Байесианцы
отвечают, что это следует только из определённого способа
распределять вероятности, вроде карнаповского, а никто не
обязан распределять их так. Инженер, выбирающий прове-
ренную теорию для моста, теперь получает то, чего ему не
дал Поппер: основание считать проверенную теорию более
вероятной. Именно поэтому многие физики и биологи, на-
зывающие себя попперианцами, рассуждают в действитель-
ности как байесианцы, сами о том не догадываясь.

Наконец, простота. Почему из бесконечного множества
кривых, проходящих через те же точки, мы выбираем самую
простую? Английский геофизик Гарольд Джеффрис, одна из
центральных фигур байесианства в период его непопуляр-
ности, заметил, что сложная кривая с большим числом на-
строек способна подогнаться под что угодно. Если мы будем
менять закон с каждым новым наблюдением, писал он, то
исчезнет сама идея, что закон что-либо значит за предела-



 
 
 

ми исходных данных. В байесовском изложении это выгля-
дит так: гипотеза, которая могла объяснить любой результат,
распределяет свою вероятность между очень многими исхо-
дами и каждому достаётся мало. Гипотеза узкая ставит на
один исход. Если исход случился, то узкая гипотеза выиг-
рывает. Это рассуждение прямо применимо к демаркации,
поскольку теория, объясняющая что угодно, расплачивается
за всеядность весом каждого отдельного объяснения. Пси-
хоаналитик или конспиролог, объясняющий любой исход,
в итоге получает от любого исхода почти ничего. Правда,
Джеффрис и его наследники вынуждены здесь вводить до-
полнительные допущения о простоте, и их обоснованность
остаётся спорной. Ниже мы к этому вернёмся.

Добавим ещё один пример, который показывает одновре-
менно силу теории и слабость нашей интуиции. В сентябре
1990 года американская журналистка Мэрилин вос Савант
ответила читателю популярного журнала на задачу из теле-
викторины. Перед вами три двери. За одной автомобиль, за
двумя козы. Вы выбираете дверь. Ведущий, который знает,
где что находится, открывает другую и показывает козу. Сто-
ит ли теперь поменять выбор? Вос Савант ответила: да, это
удваивает шанс на выигрыш, с одной трети до двух третей.
Она получила больше десяти тысяч писем, многие от людей
с учёными степенями, и писали ей с раздражением и поуче-
ниями. Венгерский математик Пал Эрдёш, говорят, поверил
только компьютерной симуляции. Расчёт по Байесу вполне



 
 
 

прост: дверь, которую вы выбрали, не подвергалась никакой
опасности, потому что ведущий не мог её открыть. А третья
дверь подверглась и выжила. Но самое важное обнаружива-
ется в варианте задачи. Если ведущий не знает, где автомо-
биль, и открывает дверь наугад, причём случайно оказыва-
ется коза, то данные выглядят точно так же, а менять выбор
бесполезно: вероятности равны.

Те же самые факты, та же открытая дверь и та же коза, а
ответ другой. Вес свидетельства зависит не только от самого
факта, но и от того, каким путём он до нас дошёл. Как заме-
тил Перл, способ получения сведений важен не меньше са-
мих сведений. Запомним это. Именно этим различием ста-
тистика Фишера пренебрегала, называя свою задачу сокра-
щением данных. И именно этого не замечают те, кто выбира-
ет из десятка анализов удачный и докладывает его как един-
ственный. Но об этом следующая глава.

Впечатляющий список, не правда ли? Подтверждение, во-
роны, гномы, Дюгем, Кун, Поппер, простота. В конце XX ве-
ка многие всерьёз считали, что центральная проблема фило-
софии науки решена. И здесь нам пора вспомнить совет са-
мой теории: когда кто-то предъявляет объяснение всего при
помощи одной формулы, спроси, не слишком ли дёшево оно
досталось. Обратите внимание на слова, которыми заканчи-
вались почти все перечисленные решения: «если у нас есть
априорные вероятности». Откуда?



 
 
 

 
Возражения: откуда
берётся уверенность

 
Сам Годфри-Смит, чьё изложение мы использовали вы-

ше, прямо пишет, что не принадлежит к байесовскому лаге-
рю, хотя признаёт силу этих идей. Вот что заставляет его и
многих других колебаться.

Откуда брать априорные вероятности?  На этот во-
прос у байесианцев два ответа, и оба неудобны. Объекти-
висты, такие как Джеффрис и американский физик Эдвин
Джейнс, считают, что существуют правильные исходные рас-
пределения, и надо лишь найти правило для их выбора. Са-
мое старое правило называется принципом безразличия: ес-
ли нет оснований предпочесть один исход другому, считай
их равновероятными. Кажется очевидным, но ведёт к проти-
воречиям, поскольку результат зависит от того, в каких сло-
вах описать варианты. Пусть о кубике известно только то,
что ребро его имеет длину от одного до двух сантиметров.
Значит, объём от одного до восьми кубических сантимет-
ров. Безразличие по длине ребра говорит, что с равной веро-
ятностью ребро окажется короче полутора сантиметров или
длиннее. Ребру в полтора сантиметра соответствует объём
примерно 3,4. Безразличие по объёму говорит, что равнове-
роятно окажется меньше или больше объёма 4,5. Два ответа
на один вопрос, при одинаковом незнании. Как замечает Хо-



 
 
 

усон, выбор исходного разбиения на равные части зависит от
выбора языка описания. Джейнс предложил более изощрён-
ное правило максимальной неопределённости, но там, где
никаких исходных данных нет, оно возвращается к тому же
равномерному распределению со всеми его бедами. Джефф-
рис предлагал давать большую вероятность более простым
законам, но что считать простым, снова зависит от языка.

Субъективисты, как Рамсей и де Финетти, разрубают узел:
не надо никакого правила. Выбирайте какие хотите апри-
орные вероятности, лишь бы они были согласованы между
собой. Логика тоже не проверяет посылок. Этот ответ сни-
мает все вычислительные трудности. Но посмотрите, что за
него приходится платить. Вообразим человека, который на-
чал с вероятности 0,99 в пользу того, что положением пла-
нет определяется судьба. Он согласован, следует формуле,
ни один букмекер его не поймает. С точки зрения строго-
го субъективиста упрекнуть его не в чем. Теория, которая
должна была объяснить, чем наука рациональнее астроло-
гии, объявляет астрологию рациональной, если только она
последовательна в своих вычислениях.

Смоет ли данные всю разницу? Байесианцы отвечают,
что всё это не страшно. Начальные вероятности со време-
нем смываются поступающими данными. Существуют точ-
ные теоремы о схождении мнений: если два человека начи-
нают с разных априорных вероятностей и видят одни и те
же данные, то их оценки сближаются и в пределе становятся



 
 
 

сколь угодно близкими. Астролог и астроном, стоит им толь-
ко наблюдать достаточно долго, должны сойтись. Вот объяс-
нение объективности науки, и притом без всякой объектив-
ной вероятности. Красиво.

Возражений несколько. Сближение может занять сколь-
ко угодно времени, и никто не знает сколько. Американский
философ Генри Кайберг любил напоминать обратную сто-
рону той же теоремы: при любом количестве данных най-
дутся такие исходные оценки, что двое и в конце останутся
несогласными. Хоусон указывает ещё на математическое об-
стоятельство: сильнейшие теоремы о схождении опираются
на спорную аксиому счётной аддитивности, которую сам де
Финетти отвергал как принятую ради математического удоб-
ства. Но важнее возражение Годфри-Смита. Все эти доказа-
тельства предполагают, что два человека, расходясь в апри-
орных вероятностях гипотезы, совпадают в правдоподобиях:
оба одинаково оценивают, какова вероятность каждого на-
блюдения при истинной гипотезе и при ложной. В задаче с
монетой это естественно. Но в настоящем споре правдопо-
добие зависит от всего, во что человек верит.

Возьмём сторонника теории заговора. Для него отсут-
ствие доказательств заговора вполне ожидаемо, раз заговор-
щики хорошо заметают следы. Опровержение от учёных то-
же ожидаемо, раз они подкуплены. Настоящие улики ещё
более ожидаемы. Его правдоподобия устроены так, что лю-
бое возможное наблюдение либо поднимает гипотезу, ли-



 
 
 

бо оставляет как есть. Он согласован. Он честно применяет
формулу. И он не сойдётся со своим оппонентом никогда.
Бельгийский философ Маартен Будри, о котором подроб-
но пойдёт речь в последней главе, называет подобные при-
ёмы защитными механизмами системы убеждений. Настоя-
щая разница между наукой и её имитацией оказывается не в
формуле обновления, а в том, откуда взялись сами правдо-
подобия и можно ли их проверить независимо от гипотезы.
Этого теорема о схождении дать не может.

Догматик. Рассмотрим крайний случай. Если априорная
вероятность гипотезы равна единице или нулю, то форму-
ла перестаёт работать совсем: ноль после любого умножения
останется нулём, и никакое свидетельство его не сдвинет.
Английский статистик Деннис Линдли, один из вождей бай-
есианства второй половины века, назвал это правило име-
нем Кромвеля. 3 августа 1650 года, перед сражением при
Данбаре, Оливер Кромвель писал пресвитерианам шотланд-
ской церкви, совершенно уверенным в своей правоте: закли-
наю вас, подумайте, что можете ошибаться. Правило Кром-
веля гласит: никогда не присваивай эмпирическому утвер-
ждению вероятность ноль или единицу. Оставь немного, го-
ворил Линдли, хотя бы одну миллионную, и на то, что Луна
сделана из зелёного сыра, иначе армия астронавтов с образ-
цами сыра ничего для тебя не изменит.

Вот это, пожалуй, самое важное, что байесианство мо-
жет сказать о демаркации. Важно не содержание убеждений.



 
 
 

Важно, оставлен ли зазор, через который данные могут вой-
ти. Прайс и его миллион приливов учили тому же: очень ма-
ло и ноль — вещи разной природы. Потомственный ясно-
видящий, которого ничто не может разубедить, и разобла-
читель, которого тоже ничто не может разубедить, стоят с
этой точки зрения рядом. У науки, если говорить коротко,
нет привилегированного содержания, зато есть требование
не закрывать дверь. Но заметим и другое: правило Кромвеля
не следует из теории вероятностей. Это дополнительное тре-
бование, и притом нормативное. Согласованность сама по
себе его не даёт, а вероятность в одну стомиллиардную мало
чем отличается от нуля на практике. Придётся сказать, что
к логике согласованности уже что-то добавлено со стороны,
и добавлено именно то, что нас интересует.

Старые свидетельства. В 1980 году американский фи-
лософ Кларк Глимур, о котором мы подробно поговорим в
третьей главе, указал на затруднение, которое кажется то пу-
стяковым, то смертельным. С середины XIX века астроно-
мы знали, что перигелий Меркурия смещается не совсем так,
как положено по Ньютону. В ноябре 1915 года Эйнштейн об-
наружил, что его новая теория даёт как раз нужную величи-
ну, и, по его собственным воспоминаниям, несколько дней
не помнил себя от радости. Физики считали это одним из
сильнейших свидетельств в её пользу, вероятно, более силь-
ным, чем предсказанное отклонение света. Но смещение пе-
ригелия было уже известно. Значит, его вероятность равна



 
 
 

единице, а значит, формула не даёт никакого прироста: и при
данной теории, и при всех других вероятность известного
факта равна единице. Получается, что старый факт ничего
не подтверждает. А ведь именно старый факт и убедил фи-
зиков.

Предложено несколько выходов. Может быть, подтвер-
ждает не сам факт, а открытие, что теория его влечёт. Хоусон
возражает: логические отношения трудно считать случайны-
ми величинами, да и не всякое подтверждение устроено так.
Может быть, надо считать по той вероятности, какую факт
имел бы, если бы мы о нём не знали. Это правдоподобно, но
как определить такое знание за вычетом одного факта, если
он переплетён со всем остальным? Хайек и Джойс предла-
гают различать два понятия опоры: прирост, который свиде-
тельство даёт сейчас, и вес, какой оно имеет в общей сово-
купности данных. Старые свидетельства не дают прироста,
но имеют вес. Вопрос этот не закрыт, а его значение в том,
что формула, как обнаруживается, описывает не логическую
связь гипотезы и свидетельства, а биографию одной головы,
и в этой биографии есть порядок поступления сведений. Но
ведь у науки биография другая, она коллективна.

Логическое всеведение.  Правила вероятностей требу-
ют, чтобы всякой логической истине приписывалась едини-
ца. Значит, идеальный байесианец знает все следствия из
своих убеждений и все теоремы математики. Настоящий
учёный ничего подобного не знает, а открытие того, что из



 
 
 

его теории следует неожиданный вывод, есть основная часть
его работы. Хоусон замечает, что упрёк теряет силу, если
считать аксиомы описанием согласованности, а не предпи-
санием к действию. Но тогда теория рациональности теряет
немало своей предписывающей силы.

Гипотеза, которой ещё никто не придумал.  В знаме-
нателе формулы стоит вероятность свидетельства при всех
остальных возможностях. Что входит в эти остальные воз-
можности? Всё, что ещё не пришло никому в голову. Каким
числом Ньютон или Лаплас могли бы оценить вероятность
движения планет при условии, что истинна неньютоновская
теория, если никто не имел о ней понятия? Обычно поступа-
ют просто: сравнивают уже имеющиеся теории и молча счи-
тают, что других нет. Но это означает, что апостериорная ве-
роятность в 0,99 говорит только о том, какая из имеющих-
ся теорий лучше. Появление же новой теории в байесовской
схеме вообще не предусмотрено: распределение было задано
заранее на всём, что мыслимо, а новая идея по определению
в него не входила. Ни одно правило не говорит, как перерас-
пределить уверенность, когда кто-то выдвигает гипотезу, о
которой прежде не думали. А ведь это и есть самое интерес-
ное событие в истории науки. Разговор об этой трудности мы
продолжим в восьмой главе у Кайла Стэнфорда, для которо-
го она стала основанием целой позиции.

Зелубые изумруды никуда не делись.  Стандартный
байесовский ответ Гудмену таков: обе индукции законны, и



 
 
 

зелёная, и зелубая. Наблюдения поддерживают обе одинако-
во. Но у зелёной гипотезы большая априорная вероятность,
поэтому она и после наблюдений остаётся впереди. Годф-
ри-Смит спрашивает: а почему? Что мешает кому-то начать
наоборот? Строгий субъективист не может сказать ничего.
Загадку не решили, а только перенесли в то место теории,
где правила молчат. И это место, заметим, то же самое, что
и в предыдущих случаях. Вся содержательная работа совер-
шается в априорных вероятностях и в правдоподобиях, а са-
ма формула лишь аккуратно передаёт её дальше.

Строгая проверка. Самая основательная альтернатива
пришла со стороны, которая вообще не желает приписы-
вать гипотезам вероятности. Американский философ Дебо-
ра Мейо в книге «Ошибка и рост экспериментального зна-
ния» (1996), а затем в большой книге о статистических спо-
рах (2018), предлагает переформулировать сам вопрос. Важ-
но не то, насколько мы уверены в гипотезе, а то, насколько
тщательно её проверили. Свидетельство подтверждает гипо-
тезу, если она выдержала строгую проверку: такую, что при
ложной гипотезе эта процедура с большой вероятностью да-
ла бы результат, хуже с ней согласующийся. В основе лежат
всё те же частоты, но вычисляются они не для гипотез, а для
процедур. Какова надёжность этого способа проверки, как
часто он обманывает?

Одно из заглавий Мейо передаёт суть различия: высоко-
вероятная гипотеза и хорошо проверенная гипотеза не одно



 
 
 

и то же. Гипотеза может быть очень вероятной, потому что
в неё сильно верили заранее, и при этом никто и никогда
её по-настоящему не пытался опровергнуть. В такой карти-
не Поппер слышится отчётливее, чем Байес. Самое чувстви-
тельное место здесь следующее. Многие байесианцы прини-
мают так называемый принцип правдоподобия: всё, что дан-
ные говорят о гипотезе, содержится в их правдоподобии, а
какими были намерения экспериментатора, например, когда
он решил бы прекратить набор данных, значения не име-
ет. Мейо настаивает, что это катастрофа. Если исследова-
тель проверяет результат после каждого нового участника и
останавливается, как только значение стало удачным, то при
частотном подходе он обязан это учесть, поскольку у такой
процедуры высока вероятность обмануть. А правдоподобию
самих данных до этого нет дела. Байесианцы отвечают, что
подобные процедуры надо учитывать в модели, а не в фи-
лософии, и что априорная вероятность автоматически защи-
щает от случайной удачи. Этот спор далеко не окончен, и он
станет главной темой второй главы, где выяснится, что во-
прос о том, каким путём были получены данные, стоит очень
дорого. Заметим только, что с Мейо не вполне соглашаются
и сами частотники. Но проделанная ею работа сильно меша-
ет всем, кто считает, что вопрос можно решить одной фор-
мулой.

Вопрос о причине. Наконец, самое неожиданное возра-
жение исходит от человека, который в 1980-е годы внёс ед-



 
 
 

ва ли не наибольший вклад в практические успехи байеси-
анства, то есть от Перла. Он создал байесовские сети, поз-
волившие считать по этой формуле задачи с тысячами пере-
менных, и потом сам назвал себя отступником. Вероятности,
заметил он, описывают только то, что мы видим, и не разли-
чают, что чем вызвано. Распределение вероятностей одина-
ково хорошо записывается и так, что огонь повышает веро-
ятность дыма, и так, что дым повышает вероятность огня.
Но зажечь огонь — способ получить дым, а напустить дыма
в комнату не значит её поджечь. Более того, выводы о при-
чинах не становятся менее субъективными с ростом данных,
тогда как априорные вероятности со временем смываются.
Если Перл прав, то байесианство, каким бы совершенным
оно ни было, неспособно выразить главное, что нас интере-
сует в науке. Об этом третья глава.

И последнее замечание. Психологи Даниэль Канеман и
Амос Тверски показали, что живые люди не считают по Бай-
есу, и пример с маммограммой это хорошо подтверждает.
Обычно это не возражение, ведь теория говорит, как нужно
рассуждать, а не как рассуждают. Но у этого ответа есть об-
ратная сторона. Учёные тоже не приписывают числа своим
гипотезам и вряд ли смогли бы это сделать, если их спро-
сить о вероятности общей теории относительности. Ещё Год-
фри-Смит замечает, что наука, возможно, сильна не потому,
что в голове каждого учёного работает маленький правиль-
ный вычислитель, а потому, что определённые процедуры



 
 
 

и определённое устройство сообщества заставляют идеи со-
прикасаться с наблюдением. Может быть, байесианство пре-
красно описывает, как должна рассуждать идеальная одино-
кая голова. Но наука — не одинокая голова. Вопросу о том,
что такое коллективная рациональность, и о том, можно ли
ей доверять, посвящена двенадцатая глава.

 
Итог и вопрос читателю

 
Что же остаётся от байесовской революции после всех

возражений? Остаётся довольно много, но не то, что обеща-
ли её самые восторженные сторонники.

Решением проблемы индукции байесианство не стало.
Юм мог бы прочесть все теоремы о схождении и спокой-
но спросить, откуда известно, что мир и завтра будет выда-
вать те же правдоподобия. Не стало оно и готовым крите-
рием науки: формула равно служит и астроному, и после-
довательному астрологу, если только оба согласны в своих
числах. Но оно дало нечто другое, и притом очень полез-
ное: общий язык, на котором видно, где именно спрятано
допущение. Когда двое расходятся в выводах из одних дан-
ных, теперь можно спросить, в чём они расходятся: в исход-
ной уверенности, в оценке того, что должно было наблюдать-
ся при каждой из возможностей, или просто в арифметике.
Спор о свидетельстве становится разбором конкретных чи-
сел. Часть прежних загадок при этом исчезает, а оставшиеся



 
 
 

получают точный адрес.
Немаловажно и то, чего эта теория не требует. Де Финет-

ти и Рамсей показали, что можно говорить о рациональной
уверенности, не утверждая ничего о природе вещей. Степе-
ни доверия не отражают мира как зеркало. Это способ со-
гласовывать ожидания и проверять их на дальнейшем опыте.
Перейдёт ли это в более общую точку зрения на науку, мы
увидим значительно позже.

А самый практичный её вклад понятен и без формул.
Спрашивай не только о том, ожидается ли этот факт при тво-
ей любимой гипотезе, но и о том, ожидался бы он, если гипо-
теза ложна. Считай независимых свидетелей, а не громкость
голосов. Помни об исходной частоте. И не присваивай ниче-
му вероятность единицы, если речь идёт о мире. Этих четы-
рёх правил хватает, чтобы защититься от большинства экс-
трасенсов, рекламных роликов и половины новостей, а заод-
но они довольно неприятно действуют на собственные лю-
бимые мнения.

Однако теория оставила нерешённым вопрос, ради кото-
рого мы начали этот том. Она говорит, как менять уверен-
ность при поступлении данных, если эти данные получены
честно и обозначены полностью. Но что если сама процеду-
ра получения данных устроена так, что систематически вы-
даёт ложные удачи? Если публикуется только то, что вышло,
а опыты с отрицательным результатом лежат в столе? Тогда
самый дисциплинированный байесианец будет исправно об-



 
 
 

новлять свои оценки по искажённой выборке, хотя никто со-
знательно ничего не искажал. К этому мы и переходим.

Вопрос читателю. Назовите убеждение, в котором вы
уверены почти полностью: о своём здоровье, о близком че-
ловеке, о том, как устроено общество и кто в нём виноват.
Какое конкретное наблюдение снизило бы вашу уверенность
хотя бы вдвое? Попробуйте описать его так, чтобы другой
человек мог сказать, случилось оно или нет. Если такого на-
блюдения придумать не удаётся, то данные здесь уже ничего
не решают, и стоит честно признаться себе, почему вы дер-
житесь за это убеждение.



 
 
 

 
Глава 2. Кризис воспроизводимости

 
 

Предвидение в ведущем журнале
 

В 2011 году в «Журнале личности и социальной психо-
логии», одном из самых уважаемых изданий своей области,
появилась статья под названием «Чувствуя будущее». Её ав-
тор, почётный профессор Корнеллского университета Дэрил
Бем, был известен не как маргинал, а как один из видных
социальных психологов своего поколения, создатель теории,
которую до сих пор излагают в учебниках. Статья сообщала о
девяти опытах с участием более тысячи студентов. В восьми
из девяти получен статистически значимый результат. Вы-
вод: люди способны, пусть слабо и бессознательно, предчув-
ствовать будущие события.

Устройство опытов было остроумным. Бем брал хорошо
изученные психологические эффекты и переворачивал их
во времени. Всем известно, что слова, которые человек по-
вторял, он запоминает лучше. В девятом опыте участникам
показывали список слов и просили вспомнить как можно
больше. А уже потом программа случайным образом отби-
рала часть слов и заставляла их выписывать. И оказалось,
что участники лучше вспоминали те слова, которые им толь-
ко предстояло повторять. Упражнение как будто действова-



 
 
 

ло на память в обратном направлении. В другом опыте сту-
дент угадывал, за какой из двух занавесок на экране спря-
тана картинка, причём компьютер выбирал место уже после
ответа. Для картинок эротического содержания угадывание
превышало случайный уровень.

На следующий день заголовки сообщали то, чего всегда
ждали потомственные ясновидящие: наука признала. Пере-
дачи о людях со сверхспособностями могли бы показывать
страницы журнала прямо в заставке. Вот журнал, вот рецен-
зенты, вот значимость. Чего ещё вы хотели от нас, господа
скептики, все эти годы?

Редакторы журнала прекрасно понимали, что печатают.
Они сопроводили статью комментарием, в котором отмети-
ли, что их собственные убеждения тут ни при чём. Работа со-
ответствовала принятым в дисциплине требованиям и про-
шла обычное рецензирование, а значит, отказывать ей толь-
ко за неправдоподобность вывода было бы неправильно. Вот
это, собственно, и есть центральный момент всей истории.
Если бы Бем нарушил правила, его можно было бы поймать
и забыть. Но он их соблюдал.

Дальше события приняли характер притчи. Бем, к его че-
сти, сам призвал других повторить опыты и предоставил все
материалы. Трое британских исследователей, Стюарт Ричи,
Ричард Уайзман и Кристофер Френч, откликнулись на при-
зыв. Они трижды независимо повторили девятый опыт, тот
самый, что дал наибольший эффект, заранее зарегистриро-



 
 
 

вав свой план. Ничего не вышло, память упрямо не желала
работать в обратную сторону. Статью они послали в тот же
самый журнал. И журнал отказал, даже не отправив её на ре-
цензию. Отказ, как потом рассказывали авторы, объяснял-
ся простым правилом: журнал не печатает повторений, ни
удачных, ни неудачных.

Теперь посмотрим на положение дел в целом. Ведущий
журнал охотно печатает поразительное открытие и отказы-
вается напечатать проверку, потому что проверка не являет-
ся новостью. Правила устроены так, что поразительный ре-
зультат проходит, а его опровержение нет. Журналу, разуме-
ется, никто не хотел зла. Он следовал своим правилам, и те
казались разумными: журналы хотят нового, читатели хотят
нового, повторять чужое скучно. Статья Ричи и его коллег
вышла в итоге в другом журнале, открытого доступа. Позже
и этот журнал смягчился: в 2012 году он всё-таки напеча-
тал работу Джонатана Галака и его соавторов, которые про-
вели семь повторений с участием 3289 человек, втрое боль-
ше, чем было у Бема, и не нашли ничего.

Читатель, вероятно, догадывается, что заявленным ре-
зультатам Бема мало кто поверил. Но именно здесь и возни-
кает настоящая трудность. Психологи читали статью и гово-
рили, что выводу они не верят. А на вопрос, что же в ней
не так, отвечать приходилось с большим трудом. Методы те
же самые. Статистика та же самая. Значимость та же самая.
Точно такими же способами получены тысячи работ о том,



 
 
 

как влияет на поведение цвет стены, поза, название продук-
та, недавно прочитанное слово. Если этот инструмент под-
твердил ясновидение, то возможны только два вывода. Ли-
бо ясновидение существует, либо инструмент способен под-
твердить то, чего нет. А тогда как быть со всем остальным,
что им подтверждено?

В этом смысле Бем оказал психологии услугу, о которой
не просил и на которую, вероятно, не рассчитывал. Неправ-
доподобность его вывода сработала как контрольный опыт.
Обычно исследователь не знает заранее правильного ответа
и поэтому не может проверить прибор. А здесь большинство
было уверено в ответе заранее, и прибор выдал другой. Как
мы говорили в первой главе, неожиданное весит больше. В
этом случае неожиданным оказалось поведение самой дис-
циплины. Именно 2011 год принято считать началом того,
что потом назовут кризисом воспроизводимости. Через че-
тыре года вышла та самая работа Носека о сотне повторён-
ных опытов, с которой началось введение к этому тому. Те-
перь посмотрим, что за этими цифрами стоит.

 
Что означает «значимо»

 
Почти весь обсуждаемый здесь спор вращается вокруг од-

ного слова, которое в обычной речи значит одно, а в ста-
тистике другое. Когда журналист пишет, что результат зна-
чимый, читатель понимает: важный, серьёзный, достовер-



 
 
 

ный. Статистик имеет в виду нечто гораздо более скромное
и странное. Мы видели в первой главе, что статистические
методы, вошедшие в обиход в XX веке, отвечают на вопрос,
поставленный в определённом направлении. Теперь разбе-
рём его подробнее.

Уже знакомый нам Рональд Фишер предложил такую про-
цедуру. Возьмём «нулевую гипотезу», утверждение, что ни-
какого эффекта нет: лекарство не действует, удобрение бес-
полезно, эротические картинки не предчувствуются. Пред-
положим, что она верна, и посчитаем, насколько вероятно
при этом получить такие данные или ещё более резкие. Это
число называется p-значением. Если оно очень мало, значит,
либо случилось редкое совпадение, либо нулевая гипотеза
ошибочна. Фишер считал такое число мерой того, насколь-
ко данные удивляют нас при отсутствии эффекта, предлагал
порог в одну двадцатую как удобный ориентир и настаивал,
что единичный опыт ничего не решает: явление установле-
но, когда мы знаем, как поставить опыт, который будет ред-
ко подводить.

Ежи Нейман и Эгон Пирсон подходили к делу иначе. Их
интересовало не удивление, а решение. Нужно установить
заранее правило, которое при длительном применении будет
редко ошибаться двумя способами: объявлять эффект там,
где его нет (ошибка первого рода), и не замечать его там,
где он есть (ошибка второго рода). Вероятность заметить на-
стоящий эффект назвали мощностью критерия. Отдельный



 
 
 

опыт в этой картине не несёт никакой степени доказатель-
ства, важны только долгосрочные свойства процедуры, как у
контролёра на заводе. Фишер и Нейман враждовали десяти-
летиями и не сходились почти ни в чём.

А затем случилось то, что может оценить любой лингвист,
знакомый с историей смешения языков. Авторы учебников
для психологов и биологов, которым нужна была простая ин-
струкция, взяли от Фишера нулевую гипотезу и p-значение,
от Неймана и Пирсона жёсткий порог и формулировку ре-
шения и соединили всё это в одну процедуру. Ни Фишер,
ни Нейман такой процедуры не предлагали и вряд ли бы её
одобрили. Немецкий психолог Герд Гигеренцер назвал её ги-
бридом и сравнил с ритуалом. Выглядит он примерно так:
придумай нулевую гипотезу об отсутствии всякого эффек-
та, посчитай p, сравни с 0,05, если меньше, значит, твоя тео-
рия подтвердилась, иди печатать. Не требуется ни конкрет-
ной альтернативы, ни величины эффекта, ни расчёта мощ-
ности. Весь спор о свидетельстве, о котором мы говорили в
первой главе, заменён одним вопросом с двумя возможны-
ми ответами.

Эта процедура поощряла сразу несколько заблуждений.
Значимый результат принимали за доказательство гипотезы,
хотя p-значение ничего о вероятности гипотезы не говорит.
Незначимый результат принимали за доказательство отсут-
ствия эффекта, хотя он мог означать лишь маленькую вы-
борку. Величину p принимали за размер открытия. Эти за-



 
 
 

блуждения были настолько распространены, что в 2016 го-
ду Американская статистическая ассоциация сочла нужным
выпустить официальное заявление: профессиональное сооб-
щество статистиков разъясняло, что значение p не измеря-
ет вероятность истинности гипотезы и само по себе не явля-
ется хорошей мерой свидетельства. Обычно такие организа-
ции не выступают с заявлениями о смысле базовых понятий
своей дисциплины. Для сравнения представим себе Между-
народный астрономический союз, разъясняющий, что звёз-
ды — не дырочки в небесной сфере.

Самое неловкое в этой истории то, что предупреждали
давно. Ещё в 1959 году американский статистик Теодор
Стерлинг подсчитал, что более девяти десятых статей в пси-
хологических журналах сообщают об успехе проверяемой
гипотезы, и заметил, что так не бывает, если печатать всё
подряд. В 1962 году психолог Джейкоб Коэн просмотрел
подшивку одного журнала и установил: при эффекте сред-
ней величины типичный опыт имел шансы его обнаружить
немногим меньше половины. Иначе говоря, авторы тратили
месяцы на опыт, равносильный подбрасыванию монеты, и
сами этого не знали.

А в 1967 году американский психолог и философ Пол
Мил напечатал в журнале Philosophy of Science статью, ко-
торую сегодня цитируют как пророчество, под названием
«Проверка теорий в психологии и физике: методологиче-
ский парадокс». Парадокс состоял вот в чём. Физическая



 
 
 

теория предсказывает конкретное число. Чем точнее при-
бор, тем уже допуск и тем труднее теории уцелеть. А психо-
логическая теория обычно предсказывает только направле-
ние: одна группа окажется выше другой. Но две настоящие
группы людей почти никогда не бывают абсолютно равны,
какой-нибудь микроскопической разницей они всегда отли-
чаются. Значит, при всё большей выборке нулевая гипотеза
будет отвергнута почти наверняка, причём в нужную сторо-
ну с вероятностью примерно одна вторая, даже если теория
ни на что не годится. Улучшение метода в физике усложня-
ет жизнь теории, а в психологии облегчает. Мил написал,
что статистическая значимость играет в психологии логиче-
скую роль, обратную той, что она играет в физике. Читатель
узнает здесь Поппера, применённого к статистике: испыта-
ние, которое теория проходит почти при любом положении
дел, ничего не значит.

Статью уважали и продолжали работать как прежде. В
2002 году немецкие исследователи Хайко Халлер и Штефан
Краусс предложили психологам в университетах шесть рас-
пространённых неверных толкований значимости и обнару-
жили, что заблуждения широко распространены даже среди
тех, кто сам преподаёт статистику студентам. Понадобились
больше полувека предупреждений и один почтенный про-
фессор, доказавший ясновидение, чтобы эти мысли переста-
ли быть уделом кабинетных зануд.

Теперь мы можем разобрать самую цитируемую статью



 
 
 

всей этой истории. В 2005 году греко-американский врач
и специалист по методологии Джон Иоаннидис напечатал в
журнале PLoS Medicine очерк под заглавием, которое не тре-
бует дополнительной рекламы: «Почему большинство опуб-
ликованных результатов исследований ложны». В нём нет
новых экспериментов и почти нет новых данных. В нём есть
простой расчёт, знакомый нам по задаче о маммограмме.

Представим себе область науки, где проверяют тысячу ги-
потез. Многие хорошие идеи неверны, поэтому предполо-
жим, что истинна из них сотня, а девятьсот ложны. Порог
значимости стандартный: 0,05. Из девятисот ложных гипотез
случайно значимый результат дадут примерно сорок пять.
Это те самые пять процентов, о которых написано в учебни-
ке. А что с истинными? Здесь всё решает мощность. Если
опыт хорошо спланирован и мощность равна 80 процентам,
то из ста истинных гипотез будут обнаружены восемьдесят.
Всего значимых результатов 125, из них ложных 45. Каж-
дый третий с лишним напечатанный «факт» неверен, хотя
все правила соблюдены и никто не жульничал.

Но мощность в 80 процентов — это учебник. В психоло-
гии и нейронауках она часто оказывалась гораздо ниже. Если
она равна 35 процентам, то истинных находок будет 35 про-
тив тех же 45 ложных, и большинство результатов окажут-
ся ложными. Читателю первой главы всё это знакомо: чис-
ло 0,05 есть вероятность данных при гипотезе, а не вероят-
ность гипотезы при данных. Исходная доля истинных гипо-



 
 
 

тез есть та самая априорная вероятность, которую статисти-
ческие ритуалы велели игнорировать. Чем смелее и неожи-
даннее область, чем реже в ней верны проверяемые идеи,
тем больше среди её открытий пустых, даже при безупреч-
ной честности. Самые сенсационные темы оказываются са-
мыми ненадёжными. Но как раз они и публикуются в самых
заметных журналах.

Иоаннидис сделал ещё один шаг, и в нём главное. До сих
пор мы считали, что исследователи работают честно и точно
по плану. Он добавил в расчёт смещение: долю анализов, ко-
торые не должны были бы дать результат, но в итоге дали его
из-за особенностей планирования, обработки и подачи дан-
ных. Если таких случаев даже немного, картина резко ухуд-
шается. А ещё прибавляется конкуренция: если десять лабо-
раторий проверяют одно и то же и каждая публикует только
свою удачу, то вероятность случайной удачи хотя бы у одной
из них велика. Статья Иоаннидиса вызвала и возражения:
некоторые статистики указывали, что его допущения взяты
произвольно, а подсчёты по опубликованным p-значениям
давали для медицинских журналов более скромные оценки
доли ложных находок. Слова «можно доказать, что большин-
ство результатов ложны» звучат сильнее, чем позволяет мо-
дель с настраиваемыми числами. Но главная логика никем
не опровергнута: значимость сама по себе мало что говорит,
если не знать, сколько попыток стояло за ней и какова была
исходная вероятность удачи.



 
 
 

Есть и обратная ловушка, о которой ещё в 1957 году писал
уже знакомый нам Деннис Линдли. При очень большой вы-
борке результат может оказаться сколь угодно значимым и в
то же время свидетельствовать в пользу отсутствия эффекта.
Причина понятна после первой главы: значимость спраши-
вает лишь о том, редки ли такие данные при отсутствии эф-
фекта, и не спрашивает, насколько они вероятны при его на-
личии. При огромной выборке ничтожное отклонение от ну-
ля действительно редко, если эффекта нет, но ещё реже оно
встречается, если эффект имеет сколько-нибудь заметную
величину. В эпоху, когда компании и исследователи распо-
лагают данными о миллионах людей, значимым можно сде-
лать почти любое различие, и это уже не математическая эк-
зотика.

И здесь возникает вопрос, ответ на который занял сле-
дующие несколько лет. Что такое это самое смещение? Как
оно работает в лаборатории, в которой честные люди делают
свою работу? Могут ли они подтвердить что угодно, ни в чём
не солгав? Ответ оказался неприятным и очень забавным.

 
Как получить любой результат

 
В том же 2011 году, когда вышла статья Бема, журнал

Psychological Science напечатал работу американских иссле-
дователей Джозефа Симмонса, Лейфа Нельсона и Ури Си-
монсона. В ней сообщалось о поразительном открытии. Два-



 
 
 

дцать студентов Пенсильванского университета слушали ли-
бо песню группы «Битлз» «When I'm Sixty-Four», либо ней-
тральную инструментальную пьесу «Калимба», входившую
в набор звуков одной из версий Windows. Потом участники
указывали дату своего рождения и возраст отца. Анализ по-
казал, что те, кто слушал песню о старости, стали почти на
полтора года моложе, чем те, кто слушал «Калимбу»: 20,1
года против 21,5. Значение p составило 0,040.

Стоит вчитаться. Не почувствовали себя моложе. Стали
моложе: по дате рождения в паспорте. Ни один студент не
помолодел, разумеется, и авторы это прекрасно понимали.
Опыт был проведён по всем правилам, данные настоящие,
статистика правильная, ни одной строки подделано не было.
Они просто сделали то, что считалось обычной практикой, и
описали результат так, как его обычно описывают. А затем
раскрыли, что именно было сделано на этом пути.

Они собрали сведения о многом: на сколько лет участ-
ник себя ощущает, сколько лет его отцу и матери, и ещё це-
лый ряд посторонних вопросов. Была и третья песня, так что
сравнивать можно было любую пару групп. Данные смотре-
ли по мере поступления: проверяли после каждой порции
в десять человек, остановившись, как только результат стал
значимым. Возраст отца использовали как поправку, потому
что с ней выходило лучше. А в статье сообщили только об
удачном сочетании, как будто оно и планировалось с самого
начала. Каждое такое решение по отдельности совершенно



 
 
 

невинно и может быть даже разумным. Отчего бы не добрать
участников, если результат неясен? Отчего бы не учесть воз-
раст родителей, если он связан с возрастом детей? Отчего бы
не исключить группу, в которой что-то пошло не так?

Вернёмся на минуту к Бему и посмотрим на его статью
новыми глазами. Критики указали на то, чего читатель жур-
нала сразу увидеть не мог. Чем больше участников было в
опыте, тем меньше оказывался эффект, что естественно для
набора данных до удачного момента. Голландский психолог
Эрик-Ян Вагенмакерс и его соавторы, чей отклик вышел в
том же журнале, показали, что многие проверки были в сущ-
ности разведочными, а представлены как подтверждающие.
По словам других комментаторов, порядок опытов в статье
не совпадал с порядком их проведения, а процедуру кое-где
меняли по ходу дела. Бем считал всё это мелочами, ни одна
из которых сама по себе не меняет вывода. Возможно, так
оно и есть. Но в этом и состоит механизм: каждая отдельная
вольность выглядит мелочью, а их произведение уже нет.

Авторы назвали это степенями свободы исследователя и
посчитали, чего они стоят. Компьютерное моделирование на
пятнадцати тысячах искусственных выборок, где никакого
эффекта заведомо нет, дало следующее. При заранее задан-
ном единственном анализе доля ложных удач равна поло-
женным пяти процентам. Если из двух родственных пока-
зателей выбирать удачный, то это почти десять процентов.
Если добавлять наблюдения после подглядывания, то около



 
 
 

восьми. Если использовать одну поправку по выбору, то по-
чти двенадцать. Если выбирать, какие группы сравнивать, то
около двенадцати. А при совместном применении всех этих
вольностей результат становится значимым в 61 проценте
случаев. То есть вероятность «доказать» отсутствующий эф-
фект оказывается выше, чем при бросании монеты. Заголо-
вок статьи был прямым и по-своему отчаянным: «Ложнопо-
ложительная психология». В первых её строках авторы напи-
сали, что опубликовать статистически значимое свидетель-
ство в пользу любой гипотезы недопустимо легко.

Очень важно понять, чем это отличается от обмана. Под-
линный обман есть и о нём мы ещё скажем, но он боль-
шая редкость. Здесь происходит нечто иное и гораздо более
распространённое. Вот учёный, искренне верящий в свою
гипотезу. Он провёл опыт, эффекта нет. Он думает: может
быть, мало людей? Добирает. Может быть, опрос в конце был
неудачным? Смотрит другой показатель. Может быть, те, кто
плохо понял задание, всё смазали? Отбрасывает их. На каж-
дом шаге он находит разумную причину, и он эту причину не
выдумал. Так и работает обычное человеческое мышление:
когда результат приятен, мы его принимаем, а когда непри-
ятен, начинаем выяснять, в чём дело. В 2012 году психолог
Лесли Джон и её соавторы анонимно опросили около двух
тысяч американских психологов, и выяснилось, что замет-
ная доля признавала за собой такие приёмы, причём многие
не считали это нарушением. Это не кучка мошенников. Это



 
 
 

нормальная лаборатория, какой она была.
Выразительнее всего это показал случай, когда сам участ-

ник рассказал обо всём как о добром примере. Брайан Ван-
синк, профессор Корнеллского университета, был одним из
самых популярных исследователей питания в мире: его ра-
боты о том, что люди съедают больше из большой тарелки и
не замечают дна бездонной миски супа, разошлись по жур-
налам, книгам и рекомендациям для школьных столовых. В
ноябре 2016 года он опубликовал в своём блоге поучение
молодым учёным под названием «Аспирантка, которая ни-
когда не говорила нет». Там рассказывалось, как он дал но-
вой сотруднице данные неудавшегося опыта: цена в итальян-
ском ресторане со шведским столом не повлияла на количе-
ство съеденного. Он сказал ей, что данные дорого обошлись
и что-то в них должно найтись. Девушка согласилась, в от-
личие от другого сотрудника, отказавшегося от этого заня-
тия, и вскоре вышло несколько статей: сравнивались мужчи-
ны и женщины, обедающие и ужинающие, сидящие в оди-
ночку и в компании. Автор блога гордился её трудолюбием.
Читатели пришли в ужас. Другие исследователи заново про-
смотрели его работы и обнаружили множество несостыко-
вок. К сентябрю 2018 года было отозвано тринадцать его ста-
тей, университет признал нарушение академической этики,
и Вансинк подал в отставку, продолжая настаивать на ценно-
сти своей работы. Важнее всего здесь то, что написать такое
в открытом блоге мог только человек, вообще не видевший



 
 
 

в этом ничего дурного. И десятилетиями в его дисциплине
этого действительно почти никто не видел.

Американские статистики Эндрю Гельман и Эрик Локен
продвинулись ещё дальше. Они указали, что нет нужды да-
же в сознательном переборе. Исследователь мог вообще про-
вести только один анализ. Но какой именно, определилось
уже после того, как он увидел данные. Если бы данные бы-
ли другими, он бы логично выбрал другой анализ, и у него
нашлась бы для этого столь же убедительная причина. Гель-
ман и Локен назвали это садом расходящихся тропок, поза-
имствовав образ у Борхеса. Человек проходит по саду толь-
ко одной тропинкой и искренне уверен, что выбора не было.
А расчёт вероятности предполагает, что маршрут был задан
заранее, вне зависимости от того, что встретится по пути.
Отсюда важное следствие: честность сама по себе от этого
не лечит. Ни добрые намерения, ни отсутствие подгонки в
обычном смысле не помогают, если выбор анализа зависел
от данных. Ведь выше мы уже видели задачу о трёх дверях:
одна и та же открытая дверь весит по-разному в зависимо-
сти от того, каким правилом она открыта. Здесь то же самое,
только двери открывает сам учёный и не замечает этого.

Как широк этот сад, удалось измерить прямо. В 2018 го-
ду группа под руководством Рафаэля Зильберцана раздала
один и тот же набор данных 29 независимым командам, все-
го 61 специалисту. Вопрос был один: чаще ли футбольные
судьи показывают красную карточку темнокожим игрокам?



 
 
 

Никто ни с кем не соревновался за публикацию, все рабо-
тали открыто и добросовестно. Двадцать команд нашли зна-
чимый эффект, девять не нашли. Оценки разошлись от по-
чти полного отсутствия различий до почти трёхкратного, а
наборы учитываемых поправок образовали 21 разное соче-
тание. Ни убеждения аналитиков, ни их опыт, ни оценки ка-
чества работы, выставленные коллегами, этого разброса не
объясняли. Вот что такое одна опубликованная статья с од-
ним анализом: одна тропинка из большого сада, и читателю
обычно показывают только её. Заметьте также, что данные
здесь никто не подгонял. Просто честные решения честных
людей ведут в разные стороны, а статистика сообщает только
о том, что случилось на выбранной дороге.

К этому же относится ещё один приём, которому амери-
канский психолог Норберт Керр в 1998 году дал название,
ставшее термином: выдвижение гипотез после того, как ре-
зультат известен. По-английски это звучит как HARKing.
Работает так. Лаборатория проверяла одно, получила дру-
гое, неожиданное. Интересно! И статья пишется так, будто
неожиданное было предсказано с самого начала: во введе-
нии излагается теория, которая ведёт именно к этому, и чи-
татель видит безупречную смелую гипотезу, блестяще под-
тверждённую. Именно против этого предостерегали все тео-
рии подтверждения, какие мы знаем. Поппер требовал, что-
бы проверка могла опровергнуть теорию, а если теорию при-
думали после результата, никакого риска не было. В байе-



 
 
 

совских терминах предсказание задним числом ничего не
поднимает: вероятность такого результата при подогнанной
гипотезе равна единице потому, что её под него подогнали.
Есть даже советы для начинающих психологов, написанные
уважаемым автором, где прямо рекомендуется писать статью
о том, что вышло, а не о том, что планировали. Заметим,
кстати, что автором одного из самых популярных таких со-
ветов был сам Дэрил Бем.

До сих пор мы говорили о том, что происходит в лаборато-
рии. Но есть вторая половина картины, та, что происходит на
пути в журнал. В 1979 году американский психолог Роберт
Розенталь дал ей имя, которое прижилось сразу же: пробле-
ма ящика стола. Представим себе, что двадцать лабораторий
независимо проверяют один и тот же несуществующий эф-
фект. В среднем одна из них получит значимый результат.
Девятнадцать положат свои неудачи в стол, поскольку жур-
нал такое не примет, а заняться чем-нибудь другим полез-
нее. Одна опубликует. Читатель журнала видит единствен-
ную статью, в которой есть значимый эффект, и совершенно
правильная статистика. Откуда ему знать о девятнадцати?

Масштаб этого явления теперь можно оценить. Есть осо-
бый формат публикации, о котором мы ещё скажем: журнал
принимает статью к печати на основании плана опыта, до по-
лучения результата. Это единственный случай, когда отбор
по результату невозможен. В 2021 году группа психологов
сравнила обычные статьи с такими. Результаты, поддержива-



 
 
 

ющие проверяемую гипотезу, составили в обычных статьях
96 процентов. В статьях с предварительным принятием 44
процента. Даже с учётом того, что подобные работы могут
отличаться по темам, разрыв огромен. Литература, которую
читают студенты и на которую ссылаются популяризаторы, в
которой почти каждый проверяемый замысел удаётся, опи-
сывает не науку, а её выставочный зал. Психолог, заглянув-
ший в собственный архив, сразу понимал это, но считал, что
неудача случается только у него.

Отбор по значимости порождает и следствие, которое на-
зывают проклятием победителя. Если опыт мал, значимым
может оказаться только большой эффект, поскольку малень-
кий утонет в шуме. Значит, небольшая выборка не столько
находит настоящие большие эффекты, сколько пропускает
в печать случайные завышения. Настоящий эффект может
быть, но всего вполовину или вчетверо меньше заявленного.
Как раз это и получилось в работе Носека: при повторении
эффекты оказались вдвое меньше. Тут есть почти комичный
парадокс. Чем хуже опыт, тем более поразительный резуль-
тат он должен дать, чтобы его напечатали. Статьи, прочитан-
ные за завтраком под заголовком «оказывается, мы совсем
не те, кем себя считаем», особенно часто бывают именно та-
кого происхождения.

Наконец, обратимся к уже знакомому Иудее Перлу. Он
смотрит на всю эту историю с другой стороны, и его упрёк
серьёзнее. Для него ошибка не только в том, что результа-



 
 
 

ты отбирают. Ошибка ещё и в том, что считают. Статисти-
ки, пишет он, настолько запутались в вопросе о том, какие
переменные надо учитывать, что по умолчанию стали учи-
тывать всё, что удалось измерить. Но поправка на лишнюю
переменную может не очистить, а исказить результат. Если
учесть то, что само является следствием изучаемой причи-
ны, или то, что случайным образом связывает две другие ве-
личины, можно создать связь там, где её нет. Коэффициент
регрессии, сколько его ни уточняй, остаётся описанием ста-
тистического тренда и причин сам по себе не показывает.
Он приводит поразительную цифру: метод анализа посред-
ствующих переменных, предложенный Бароном и Кенни в
1986 году, к 2017 году собрал 73 тысячи цитирований, боль-
ше иных трудов Эйнштейна и Фрейда, хотя в нём, по оценке
Перла, вообще нет причинной логики. Тысячи исследовате-
лей пользовались им как рецептом. Об этом подробно в сле-
дующей главе.

Но один вывод нужно сделать уже здесь. Точная про-
цедура, которую можно применять механически, удобна.
Перл саркастически заметил, что учёные всегда предпочи-
тают привычные вычисления методам, которые затрагивают
их научное знание. В этом смысле ритуал значимости был не
просто ошибкой. Он был договорённостью о том, как не спо-
рить. Если результат прошёл ворота, вопрос закрыт, и мож-
но обойтись без размышлений о том, что именно измерено,
сколько было попыток и нет ли другого объяснения. А вся-



 
 
 

кий раз, когда из проверки делают обряд, в ней появляется
возможность пройти обряд, не проходя проверки.

 
Масштаб и причины

 
Можно было бы подумать, что всё это особенность пси-

хологии, науки молодой и зыбкой, где предмет изучения ка-
призен, а эффекты малы. Многие физики и молекулярные
биологи так и думали. Однако в 2011 и 2012 годах появились
два сообщения совсем из другой области, причём от людей,
которым было важно не разоблачение, а деньги.

Фармацевтическая компания, прежде чем вкладывать
сотни миллионов в новое лекарство, обычно проверяет у се-
бя лабораторные результаты, на которых оно основано. Груп-
па исследователей немецкой фирмы Байер сообщила, что из
67 внутренних проектов полностью подтвердить опублико-
ванные данные удалось примерно в четверти. Годом позже
Гленн Бегли, работавший в американской компании Амд-
жен, и Ли Эллис сообщили ещё более резкую цифру. Сотруд-
ники Амджен попытались воспроизвести 53 работы, кото-
рые считались важнейшими в доклинических исследовани-
ях рака, и подтвердили шесть. Это одиннадцать процентов.
Оговоримся: у этих двух сообщений есть свои слабые места.
Компании не раскрыли, какие именно работы проверялись,
так что сами их выводы нельзя проверить, и в этом есть горь-
кая шутка. Отобраны были особо заметные и новаторские



 
 
 

работы, а неудача в чужой лаборатории не всегда означает,
что результат неверен. Но вывод всё равно очевиден: дело
не в одной психологии, и даже без соблазнов общественных
наук есть целые области, где напечатанное ненадёжно.

Другие большие проекты дали результаты получше, но
не утешительные. В экономике при проверке лаборатор-
ных опытов подтвердилось около 60 процентов. В 2018 году
группа под руководством американского экономиста Колина
Камерера повторила 21 опыт по общественным наукам из са-
мых престижных журналов мира, Nature и Science, используя
выборки примерно в пять раз больше исходных. Подтверди-
лись 13 из 21, и величина эффекта составила примерно по-
ловину заявленной. У этой работы есть любопытная деталь.
Перед повторением участники исследовательского сообще-
ства делали ставки на особом рынке, какие результаты под-
твердятся, и в целом угадывали хорошо. Это значит, что спе-
циалисты в массе своей могут отличить надёжную работу от
сомнительной, просто прочитав её. Тогда почему журналы
всё это печатали? И почему коллеги всё это цитировали? Во-
прос сам собой переходит с методов на людей.

Цифры становятся нагляднее, если посмотреть, что имен-
но пало. В 1996 году американский психолог Джон Барг со-
общил об опыте, вошедшем затем во все учебники. Студен-
ты составляли предложения из наборов слов, среди которых
были слова, связанные со старостью, и после этого шли по
коридору медленнее, чем контрольная группа. Работу цити-



 
 
 

ровали тысячи раз, а популярные книги пересказывали её
как доказательство того, что поведением человека незамет-
но управляет любая мелочь. В 2012 году бельгийская группа
Стефана Дуайена повторила опыт, заменив секундомер в ру-
ках экспериментатора автоматическим замером, и эффекта
не нашла. Зато он появился, когда самим экспериментато-
рам внушали, что участники должны идти медленнее. Сра-
зу вспоминается лошадь по имени Умный Ганс, считавшую
по незаметным знакам своего хозяина. Барг ответил резко,
разгорелся публичный спор. Другой случай: так называемое
истощение эго, представление, что сила воли есть нечто вро-
де мышцы, которая устаёт от работы. На эту идею опиралось
множество исследований и популярные книги о самоконтро-
ле. В 2016 году 23 лаборатории повторили опыт по единому
заранее утверждённому плану на 2141 участнике, и эффект
оказался практически нулевым, хотя сторонники идеи спо-
рят о том, удачной ли была выбранная задача. И, наконец,
поза силы: работа 2010 года на 42 участниках утверждала,
что две минуты в уверенной позе меняют уровень гормонов
и готовность к риску. Об этом с успехом рассказывали на
всемирно известных лекциях и в советах соискателям. Более
крупные опыты гормональный эффект не подтвердили, а в
2016 году первый автор исходной статьи, Дана Карни, пуб-
лично заявила, что больше не считает эффект реальным. Та-
кое признание само по себе редкость, и за него ей стоит от-
дать должное.



 
 
 

Чтобы не впасть в обратную крайность, надо добавить,
что пало не всё. В работе Носека результаты когнитивной
психологии подтверждались примерно вдвое чаще, чем со-
циальной: около половины против примерно четверти. То,
что слово «врач» ускоряет узнавание слова «медсестра», вос-
производится легко, как и многие другие результаты о памя-
ти и внимании. Устойчиво ведут себя и сильные классиче-
ские эффекты вроде того, что человеку трудно назвать цвет
чернил, которыми написано название другого цвета. Даниэль
Канеман, чья популярная книга сильно опиралась на резуль-
таты о незаметных влияниях, ещё в 2012 году написал кол-
легам открытое письмо с предупреждением о надвигающей-
ся катастрофе, а позже прямо признал, что слишком дове-
рял маленьким исследованиям. Различие идёт не по границе
дисциплин, а по устройству работы. Там, где эффект велик,
процедура стандартна, а один и тот же человек может повто-
рить опыт много раз, проверка срабатывает сама собой. Там,
где эффект тонок, а данные дороги и единичны, начинается
наша история.

Отвечать на него проще всего так: виноваты отдельные
жулики. Такие действительно есть. В 2011 году в Нидер-
ландах выяснилось, что видный социальный психолог Ди-
дерик Стапел годами попросту выдумывал данные: он са-
дился за компьютер и вводил те числа, которые должны бы-
ли получиться, а потом передавал готовые таблицы аспиран-
там. Отозвано более пятидесяти его работ. Но и такие слу-



 
 
 

чаи, сколько можно судить, встречаются редко, и анонимные
опросы показывают, что в явной подделке признаётся око-
ло двух процентов учёных. Для объяснения того, о чём мы
говорим, никакой подделки не нужно. Дело Стапела важно
другим: годами коллеги, рецензенты и журналы ничего не
замечали, потому что его результаты всем нравились. Рас-
крыли его в итоге младшие сотрудники. Проверка этого че-
ловека не коснулась, пока рядом не оказалось людей, гото-
вых задать вопрос.

Гораздо интереснее другое объяснение. В 2016 году аме-
риканский специалист по когнитивным наукам Пол Смал-
дино и антрополог Ричард Макэлрит опубликовали статью с
заглавием в духе Дарвина: «Естественный отбор плохой на-
уки». Их рассуждение строится как модель из теории эво-
люции. Представим популяцию лабораторий. У каждой есть
свой способ работы, более тщательный или менее. Тщатель-
ность стоит времени, поэтому тщательные лаборатории пуб-
ликуют меньше, зато у менее тщательных больше удач, в
том числе ложных. Карьера, гранты и новые места зависят
прежде всего от числа публикаций в заметных журналах.
Выпускники успешных лабораторий заводят собственные и
учат студентов так, как учили их самих. Что будет через
несколько поколений? В модели менее тщательные методы
постепенно вытесняют более тщательные, причём никто ни-
кого не обманывает и ни один человек сознательно не выби-
рает плохую работу. Всё, что требуется, это чтобы награды



 
 
 

полагались за количество и новизну. Авторы прибавляют и
данные: проанализированные ими обзоры показывают, что
средняя мощность исследований в поведенческих науках за
шестьдесят лет почти не выросла, хотя статистики всё это
время призывали её повышать.

Обратите внимание на то, как это дополняет картину тре-
тьего тома. Роберт Мертон описывал нормы науки: всеобщ-
ность, бескорыстие, организованный скептицизм. Он счи-
тал, что система наград поддерживает эти нормы, поскольку
первооткрывателя чтут, а проверяющего в итоге тоже уважа-
ют. Однако если награды выдаются за первенство и никогда
за повторение, то организованный скептицизм остаётся сло-
вами на плакате. Эта система хорошо работает там, где ре-
зультат сам быстро подвергается проверке, например когда
из него делают прибор. Там, где подлинной проверки нет и
никто не ставит опыта второй раз, она производит то, за что
платит.

А вот с деньгами дело обстоит ещё проще. В клиниче-
ских исследованиях давно заметили, что работы, оплачен-
ные производителем лекарства, заметно чаще приходят к
выгодным для него выводам, чем независимые. Часто это
происходит без явной подделки, так как достаточно выбора
того, с чем сравнивать, какой показатель считать главным и
что из результатов печатать. По той же причине там, где ре-
гистрация испытаний стала обязательной и исказить выво-
ды стало труднее, доля положительных результатов заметно



 
 
 

снизилась. Перл в своей книге приводит случай табачной ин-
дустрии, которая, как мы увидим в тринадцатой главе, по-
ставила производство сомнений на промышленную основу.
Там всё было сознательно. Но механизм рынка действует и
без сознательного намерения: приборы, реактивы, чудодей-
ственные тренинги и лекарства приносят деньги, а отрица-
тельный результат их не приносит никогда и никому.

Вот один пример, где можно точно измерить последствия,
потому что в этой области существует надёжный контроль-
ный архив. Американский психиатр Эрик Тёрнер, работав-
ший ранее рецензентом в Управлении по надзору за продук-
тами и лекарствами США, сравнил в 2008 году документы,
которые производители обязаны подавать в это управление,
с тем, что напечатано в журналах. Он взял все зарегистриро-
ванные испытания двенадцати антидепрессантов, в которых
участвовало более двенадцати тысяч человек. Судя по жур-
нальным статьям, удачными были 94 процента испытаний.
По документам управления удачными были 51 процент. По-
чти все положительные испытания вышли в печать, а отри-
цательные либо не были опубликованы, либо поданы так, что
выглядели удачными. Средняя величина эффекта в опубли-
кованном виде оказалась примерно на треть выше настоя-
щей. Заметим, что вывод здесь не в том, что эти лекарства
бесполезны: обычно они всё же превосходят плацебо. Вывод
в другом: врач, добросовестно прочитавший всю литературу
и следующий ей, располагал искажённой картиной. И он ни-



 
 
 

как не мог этого знать.
Что всё это значит для вопроса, с которого начался

том? Обычно, когда говорят о силе, вытесняющей проверку,
подразумевают внешнюю власть: начальство, запрещающее
неудобное. Пример Бема показывает другой её вид, гораздо
менее заметный. Журнал, рецензенты, авторитетные колле-
ги, комиссия по присуждению грантов — всё это и есть то,
что принято называть научным сообществом. В сообщество
обычно предлагают верить. Если мнение сообщества считать
последней инстанцией, то выводы о том, как поведение че-
ловека незаметно меняется от случайно прочитанного слова,
следовало принимать и в 2005 году, поскольку они были в
учебниках и на них ссылались тысячи работ. Не сообщество
установило их ненадёжность. Её установили конкретные лю-
ди, которые взяли и проверили, зачастую вопреки сообще-
ству, рискуя репутацией и получая упрёки в недоброжела-
тельности и в «методологическом терроризме». Это выраже-
ние тоже прозвучало. Голос сообщества здесь ничего не про-
веряет: это только свод того, что уже прошло через ворота,
которые могут быть устроены плохо. В любой стране и при
любом строе у таких ворот есть свои хозяева, у которых есть
свои интересы. Мы вернёмся к этому в двенадцатой главе.
Но пока важно отметить, что наш вывод касается всей кар-
тины: на чьей бы стороне ни находилось большинство голо-
сов, вопрос решается не их количеством.

Здесь полезно вспомнить и о другом. Заблуждения, о ко-



 
 
 

торых идёт речь, были не только в головах ведущих учё-
ных. Они были встроены в программу подготовки: во всех
странах студентов обучали статистике как обряду. Это об-
стоятельство может объяснить, почему реформа так медлен-
но идёт и почему многие из тех, кто мог бы её поддержать,
встречают её с раздражением: она объявляет ошибочным то,
чему они сами учили, и то, на чём выросла их карьера.

 
Возражения и что осталось

 
Есть ли вообще кризис? Итальянский исследователь

науки Даниэле Фанелли, много лет изучавший смещения в
научной литературе, в 2018 году выступил в журнале На-
циональной академии наук США с неожиданным заявлени-
ем. Рассказ о кризисе, считает он, сам по себе преувеличен.
Ненадёжность распределена очень неравномерно: она высо-
ка в одних областях и у одних типов работ, и невелика в дру-
гих. Нет надёжных свидетельств того, что положение ухуд-
шается со временем. А подделки редки, и связь смещений с
давлением публикаций не столь проста. Рост числа отзывов
статей говорит скорее об улучшении контроля. И спрашива-
ет, нужна ли вообще риторика кризиса: что если учёные, по-
вторяющие на каждом углу, что наука сломана, лишь снаб-
жают аргументами тех, кому она мешает? Мы видели, что
Гилберт оспаривал и саму статистику Носека. Дополнитель-
но указывают, что повторение никогда не бывает точным.



 
 
 

Опыт на студентах в Вирджинии 2013 года иной, чем на сту-
дентах в другом месте и в другое время, и в психологии та-
кая разница может значить многое.

Эти возражения следует принять, но принять в точных
границах. Единой цифры ненадёжности для всей науки не
существует. Слова «вся наука сломана» ложны, и это очень
важно для следующих глав. Спектроскопию, расчёт орбит,
картирование геномов и большую часть инженерных основ
они вообще не затрагивают. Ссылка же на тонкие различия
условий имеет свою цену: если эффект исчезает при незна-
чительной перемене места, времени и людей, то объявлен-
ный общий закон поведения человека надо по меньшей мере
сильно сузить. Если в статье написано «люди склонны к то-
му-то», а не «определённые студенты в определённом кам-
пусе в определённом году», то автор сам взял на себя обяза-
тельство, что его вывод переносим.

Тут особенно полезно сравнение с физикой, потому что
её часто приводят как образец. У физиков принят гораздо
более строгий порог для объявления открытия: так называ-
емые пять сигм, что соответствует вероятности примерно
один на три с половиной миллиона. Именно такой уровень
был достигнут при объявлении бозона Хиггса в 2012 году.
Но и у них всё не так уж просто. В сентябре 2011 года кол-
лаборация OPERA сообщила, что нейтрино прилетают из
Женевы в итальянскую лабораторию на шестьдесят наносе-
кунд раньше, чем позволяет скорость света. Статистическая



 
 
 

значимость была выше шести сигм. Авторы не утверждали
открытия и прямо просили проверить их работу. Причина
обнаружилась через несколько месяцев: плохо подключён-
ный оптоволоконный кабель и неточный тактовый генера-
тор. Значимость в сколько угодно сигм, как видим, не спа-
сает от систематической ошибки, и вот о чём предупреждал
Фишер, говоря о повторении смещённого опыта. Разница с
психологией не в статистике, а в другом: физики сразу зна-
ли, что результат противоречит огромному массиву других
данных, что считать его верным стоит только при исключе-
нии всего остального, и могли проверить это на других при-
борах. Априорная вероятность была низкой, и её никто не
смел не учитывать.

И у физиков бывало самообольщение коллективного мас-
штаба. В 1903 году французский физик Рене Блондло, се-
рьёзный учёный, открыл новый вид излучения, названный
им N-лучами. За пару лет появились сотни статей десятков
авторов, которые тоже их наблюдали, а регистрировались лу-
чи по слабому изменению яркости, то есть в значительной
мере на глаз. Всё кончилось, когда американский физик Ро-
берт Вуд, приехавший в лабораторию, незаметно вынул в
темноте из прибора призму, без которой ничего не должно
было работать, и наблюдатели продолжали видеть то же са-
мое. Так что дело не в том, что психологи глупее физиков.
Дело в том, что для физиков такая проверка оказалась срав-
нительно дешёвой и что призму можно вынуть, а поведение



 
 
 

людей настолько зависит от обстоятельств, что вынуть там
почти нечего.

Что считать повторением. Поппер ещё в «Логике на-
учного открытия» писал, что невоспроизводимые единич-
ные события не имеют для науки значения. Звучит как трю-
изм, но на деле из этого не следует, что понятно, чем одно
событие отличается от другого. Психологи различают пря-
мое повторение, при котором как можно точнее воспроиз-
водят прежнюю процедуру, и концептуальное, при котором
проверяют ту же идею иным способом. Концептуальные по-
вторения считались более почётными: они показывают ши-
роту идеи. Но у них есть коварное свойство. Если такой опыт
удался, он считается подтверждением. Если не удался, мож-
но сказать, что новая процедура просто не подходит, и ни-
кто не сочтёт это опровержением. Значит, при такой прак-
тике концептуальное повторение может только прибавить,
но никогда не убавить. Эта асимметрия означает, что целое
направление могло строить сотни взаимно подтверждающих
работ и ни разу не поставить свой исходный результат под
настоящую угрозу. Вот почему прямые повторения, казав-
шиеся скучными, оказались столь важны: не потому, что они
заменяют разнообразие свидетельств, о котором мы говори-
ли в первой главе, а потому, что только они способны дать
неудачу, которую нельзя списать на различие условий.

Регресс экспериментатора. Есть возражение гораздо
более глубокое, и оно уходит в философию. В 1970-е годы



 
 
 

британский социолог науки Гарри Коллинз изучал попыт-
ки обнаружить гравитационные волны. Американский фи-
зик Джозеф Вебер заявил, что поймал их на своих массив-
ных цилиндрических антеннах. Другие построили подобные
приборы и не увидели ничего. Кто прав? Вебер отвечал: ва-
ши приборы плохо настроены. Как проверить, хорошо ли ра-
ботает прибор? Он работает хорошо, если показывает пра-
вильный результат. Но какой результат правилен, мы и пы-
таемся выяснить при помощи прибора. Коллинз назвал этот
круг регрессом экспериментатора (1985). Значит, повторе-
ние не может быть окончательным судьёй, ведь само реше-
ние, считать ли опыт грамотным повторением, зависит от то-
го, что мы думаем о результате. По Коллинзу, круг разрыва-
ется не логикой, а переговорами внутри сообщества: кто-то
оказывается убедительнее, у кого-то больше веса.

Сегодня это возражение звучит очень знакомо. Каждый
автор неудавшегося опыта может сказать: вы неправильно
повторили, вы не знали всех тонкостей, у вас неподходящие
участники. И часто он прав, ведь наука состоит не только из
протоколов, но и из умения. Читатель сразу узнает здесь про-
блему Дюгема в рабочем халате: неудача проверяет не гипо-
тезу, а всю систему вместе с мастерством лаборанта. Если
остановиться на Коллинзе, то вывод окажется неприятным:
судьба результата решается тем, кто сильнее. Именно на это
обычно ссылаются те, кому дорога мысль, будто наука есть
разновидность политики.



 
 
 

Однако решающий ответ дал не философ. Американский
физик и историк науки Аллан Франклин подробно разобрал
то же самое дело Вебера и показал, что исход спора опреде-
лялся не только авторитетом. Были доводы: калибровка при-
боров известными сигналами, найденная ошибка в програм-
ме у одной из групп, расхождение обнаруженных сигналов
с тем, что требует теория для такого источника, независи-
мость разных приборов. Именно совокупность этих доводов
перевесила, и судить об их весе можно было, не зная заранее
ответа. Регресс разрывается не потому, что кто-то сильнее, а
потому, что есть другие способы проверить прибор, помимо
спорного результата. В 2015 году установка LIGO действи-
тельно зарегистрировала гравитационные волны, причём со-
всем не такие сильные, какие сообщал Вебер, и по той при-
чине, что на этот раз независимые основания для доверия
были гораздо богаче. Этот случай нам ещё пригодится в гла-
ве о Хакинге. Сходимость независимых способов и есть то,
что разрывает круг. Так что Коллинз прав, описывая реаль-
ную трудность, и неправ, делая из неё приговор. Тот же Кол-
линз, заметим, был очень далёк от отрицания физики и поз-
же написал целую книгу с большой симпатией к физикам,
искавшим эти волны.

Лекарства. Самое простое лечение следует прямо из ди-
агноза. Если беда в том, что анализ выбирается после дан-
ных, надо выбирать его до данных и оставлять запись. Это
называется предрегистрацией: исследователь заранее и пуб-



 
 
 

лично фиксирует гипотезу, план, число участников и способ
обработки. Следующий шаг сделал британский нейробиолог
Кристофер Чемберс, предложивший с 2013 года в журнале
Cortex формат зарегистрированных отчётов, о котором мы
уже упоминали: журнал рецензирует план и обещает печа-
тать результат, каким бы он ни оказался. Заодно обязатель-
ной становится публикация данных и программ, а журна-
лы начинают принимать повторения. Именно формат заре-
гистрированных отчётов дал те самые 44 процента вместо
96. С точки зрения Поппера это просто запоздалое выполне-
ние его требования: заранее указать, что опровергло бы ги-
потезу. Медики пришли к этому раньше психологов: клини-
ческие испытания обязаны регистрироваться с начала XXI
века.

Но и здесь нельзя рассчитывать на механику. Мы уже го-
ворили, что всякий обряд можно пройти, не проходя про-
верки. Заявленный план может быть туманным, отступле-
ния от него могут не быть оговорены. Исследовательская ра-
бота, которая ещё не знает, что ищет, вообще плохо укла-
дывается в предварительный план, и нельзя её запрещать:
Коперник и Дарвин ничего не регистрировали. Нужно толь-
ко честно называть её разведкой и не выдавать за провер-
ку. Самый наглядный урок дала сама реформа. В 2023 го-
ду в журнале Nature Human Behaviour вышла статья, подпи-
санная в том числе Носеком и другими видными фигурами
движения. Сообщалось, что если соблюдать все новые пра-



 
 
 

вила, то повторяемость достигает 86 процентов. Это была
радостная новость для реформаторов. Через год журнал ста-
тью отозвал: критики и редакторы обнаружили, что главный
анализ не был предрегистрирован, хотя статья утверждала
обратное, а также нашли другие изъяны. Авторы с отзывом
согласились в части неверных утверждений о предрегистра-
ции, с остальными обвинениями нет. Некоторые противни-
ки реформы торжествовали. На наш взгляд, ничего более
убедительного в её пользу придумать было нельзя: критерий
применён к собственным сторонникам, и ошибка найдена
именно потому, что документы лежали в открытом доступе.

Спор продолжается о самих числах. В 2018 году боль-
шая группа статистиков и учёных предложила понизить по-
рог значимости для новых открытий с 0,05 до 0,005. Другие
возразили, что этот порог столь же произволен, что он уве-
личит трудности с небольшими выборками и что выбор по-
рога надо обосновывать в каждом случае. Третьи предлага-
ют вообще отказаться от слов «статистически значимо», и в
2019 году эту мысль поддержал специальный выпуск журна-
ла Американской статистической ассоциации. Байесианцы
предлагают заменить p-значения факторами Байеса. В этом
споре мы видим то самое столкновение, которым закончи-
лась первая глава. Когда Вагенмакерс и его коллеги пересчи-
тали данные Бема по-байесовски, они получили, что данные
его гипотезу почти не поддерживают. На это Бем с соавтора-
ми ответили, что априорные распределения были выбраны



 
 
 

неудачно, и предложили свои, при которых результаты ока-
зываются намного лучше. Формула не положила конец спо-
ру, а только показала, в чём именно он состоит: насколько
вероятен эффект заранее и какой он должен быть величины.

А Дебора Мейо, чья теория строгой проверки уже появ-
лялась в первой главе, видит в этой истории подтверждение
своей правоты. Для неё подглядывание в данные и выбор
анализа — главное, что следует учитывать, и как раз для это-
го нужны частоты ошибок процедуры. Значимость в 0,05,
полученная перебором, означает нестрогую проверку, и ги-
потеза ничего не прошла. Байесовский расчёт, не учитыва-
ющий правила остановки, по её мнению, не замечает самого
существенного. Байесианцы вроде Вагенмакерса отвечают,
что и у них есть средства борьбы с подгонкой, а безусловная
вера в предрегистрацию ничего не заменяет. Для нас здесь
важно не вынесение окончательного приговора, а то, что обе
стороны теперь согласны в главном: процесс получения дан-
ных принадлежит к данным.

Так что же с ясновидением? Посмотрим, чем кончилось
дело, потому что здесь и лежит настоящий ответ на вопрос
о границе. Бем не сдался. В 2015 и 2016 годах он с соав-
торами опубликовал метаанализ девяноста опытов из 33 ла-
бораторий четырнадцати стран и заключил, что в целом эф-
фект подтверждается. Сторонники ясновидения указывают
на эту работу и поныне. Но сводить в метаанализ то, что
прошло через ящик стола, значит складывать смещения. То-



 
 
 

гда в 2023 году вышел результат проекта, который называл-
ся «Прозрачное пси». Венгерский психолог Золтан Кекеш с
коллегами взял первый опыт Бема с занавесками и организо-
вал его проверку так, как никто никогда прежде не проверял.
План был согласован комиссией из 29 специалистов, в кото-
рой пятнадцать были сторонниками Бема, включая его само-
го, а четырнадцать скептиками, данные поступали в откры-
тый доступ по мере получения, чтобы никто не мог ничего
изменить. В десяти лабораториях девяти стран были собра-
ны 37 836 попыток от 2115 участников. Угадывали в 49,89
процента случаев при случайном уровне 50. У Бема было
53,07.

Это и есть образец того, как кончается подобное дело,
когда всё сделано честно: стороны заранее согласились, что
считать результатом, а потом посмотрели. Как заметил Кри-
стофер Френч, мировая пресса, обрадованная в 2011 году
сенсацией, на этот раз промолчала. Разумеется, и после это-
го можно предположить, что эффект есть, но он в сотни
раз меньше, или что он скрывается, когда за ним наблюдают
скептики. Исследователи, изучающие парапсихологов, давно
отметили этот приём: когда явление не воспроизводится, го-
ворят, что оно по своей природе тонкое, капризное и неуло-
вимое. Эрих Гуд в сборнике Пильюччи и Будри описывает
эту позицию как типичную для всей области. И вот здесь
проходит граница, которая нас волнует.

У этого образца есть название. Канеман предложил гово-



 
 
 

рить о состязательном сотрудничестве: противники заранее
договариваются, какой опыт и при каких результатах будет
считаться решающим, а затем вместе его проводят. Для во-
проса о том, кому верить, это особенно важно. Здесь решает
не мнение большинства, не авторитет журнала и не голосова-
ние специалистов. Сообщество участвует в деле не как судья,
а как сторона, которая может согласиться с условиями про-
верки и этим лишить себя права потом объявить их непра-
вильными. Такая процедура не упраздняет разногласий и не
устраняет всех вопросов, но она показывает, как сообщество
может работать на проверку, а не вместо неё.

Обе дисциплины столкнулись с невоспроизводимостью.
Психология, пусть и с воем, с взаимными обвинениями и
разрушенными карьерами, изменила свои правила: ввела
предрегистрацию, начала печатать неудачи, признала, что
многие учебные результаты ошибочны. Парапсихология та-
кого не сделала, и не сделала потому, что в ней нет результа-
тов, которые могли бы устоять после изменения правил. За-
метим: Бем соблюдал те же нормы, что и другие психологи.
Методологической границы между ними в 2011 году не бы-
ло. Граница появилась потом, и проведена она не свойства-
ми метода, а реакцией на неудачу. Мы увидим в последней
главе, что современные философы лженауки считают это од-
ним из важнейших её признаков.

Лакатос назвал бы то, что происходит в парапсихологии,
вырождающейся программой. Каждая неудача сопровожда-



 
 
 

ется новым вспомогательным допущением, которое ниче-
го нового не предсказывает. Эффект есть у верящих и от-
сутствует у неверящих: это предложили называть эффектом
овец и козлов. Эффект исчезает со временем: это назвали
эффектом спада. Эффект пропадает в присутствии скепти-
ка. Заметим, что подобные допущения сами по себе не аб-
сурдны. Вера участника могла бы, например, влиять на ре-
зультат. Однако они вводятся задним числом, а не из новых
предсказаний, и в итоге защищают исходную гипотезу от лю-
бых возможных данных. По той же логике надо оценивать
и некоторые ответы психологов на неудавшиеся повторения:
скрытые посредники, особенности культуры, неподходящие
участники. Такие ответы допустимы и бывают верны, если из
них следует новое проверяемое предсказание. Если не сле-
дует, они ничем не лучше отговорки медиума, что сегодня
духи не в настроении.

Остаётся опасность с другой стороны, о которой говорил
Фанелли. Как только учёные сами признают такие вещи, ими
начинают пользоваться те, кому неудобны их выводы. Аме-
риканские табачные компании ещё в 1990-е годы создава-
ли организации в защиту «здравой науки», требуя всё более
полных доказательств там, где доказательства были для них
невыгодны. В любой стране есть влиятельные люди, которым
кстати сообщение, что значительная часть исследований не
повторяется, если речь идёт о каком-нибудь неудобном им
отчёте. Но заметим, как отвечает на это хорошее понимание



 
 
 

предмета. Сказать «наука ненадёжна» значит не сказать ни-
чего. Надо спрашивать: что именно было проверено, сколь-
ко раз, кем, независимо ли, сходятся ли разные способы? Ре-
зультат о том, что на вероятность рака влияет курение, опи-
рается на сотни независимых работ разного типа, и даже все-
общий кризис ему не страшен. А свежая работа на пятиде-
сяти студентах о том, что определённый цвет обоев делает
вас щедрее, по-прежнему выглядит хрупко. Кризис воспро-
изводимости — не довод против науки. Он есть инструкция,
как читать её в разных случаях по-разному.

 
Итог и вопрос читателю

 
Первая глава учила нас менять уверенность по правилам.

Эта показала, что правила ничего не стоят, если неизвестно,
как данные попали нам в руки. Значимое число в статье есть
конец длинной цепочки решений, а большая её часть оста-
ётся за кадром: сколько групп сравнивали, когда перестали
набирать участников, какие показатели выбрали, что поло-
жили в стол, за что платили. Проверка опытом не отмене-
на. Она оказалась работой, которую надо делать на всех этих
звеньях, а не только на последнем.

Отсюда несколько выводов, приложимых и к чтению га-
зет. Единственное исследование почти ничего не решает,
особенно если оно маленькое, а вывод поразительный. Ре-
зультат, повторённый независимыми людьми другими спо-



 
 
 

собами, стоит несравненно больше. Важен не тот вопрос,
значим ли результат, а другие: сколько было попыток, был
ли план заранее, кто мог выиграть и нашёлся ли кто-нибудь,
кто пытался его опровергнуть.

Для философии науки главный итог неудобен, и его при-
дётся удержать. Поппер, Лакатос и Байес писали о том, как
должен рассуждать учёный. Но то, что делает наука в целом,
зависит не только от рассуждений. Журнальные правила и
система наград могут сделать негодным даже верный метод в
руках честных людей, и разумный отдельный человек ничего
с этим не поделает. Это значит, что вопрос о рациональности
науки в значительной части есть вопрос о том, как устроено
её сообщество, и что ссылка на него сама по себе ничего не
гарантирует. Мы подробно обсудим это в двенадцатой главе.

А пока отметим последнее обстоятельство. Перл наста-
ивает, что вся эта история с ритуалами возникла из более
старой ошибки: статистика запретила себе говорить о при-
чинах. Исследователь думает «вызвано», а пишет «связано
с», и никакая предрегистрация этого сама не исправит. Без-
упречно зарегистрированное и точно повторённое исследо-
вание может с большой надёжностью устанавливать связь,
ничего не говорящую о том, что произойдёт, если вмешать-
ся. Об этом следующая глава.

Вопрос читателю. Вспомните диету, способ воспита-
ния, вложение денег или народное средство, которые «сра-
ботали» у вас или у знакомых. Сколько других способов про-



 
 
 

бовали и забыли? Сколько людей попробовали то же самое
и промолчали, потому что вышло плохо? У каждого челове-
ка есть свой ящик стола, и самые твёрдые житейские убеж-
дения нередко опираются лишь на то, что из него случайно
выпало.



 
 
 

 
Глава 3. Причина возвращается

 
 

«Что» и «почему»
 

В 1990-е годы американский специалист по информати-
ке Иудея Перл, который вырос в Израиле и в школьные го-
ды штудировал Книгу Бытия вместе с классом, заново про-
чёл сцену в Эдемском саду и заметил в ней деталь, которой
прежде не придавал значения. Бог задаёт Адаму простой во-
прос о факте: не ел ли ты от дерева, с которого я запретил
тебе есть? Ответ на такой вопрос состоит из одного слова.
Но Адам говорит: жена, которую ты мне дал, дала мне плод.
Бог спрашивает Еву: что ты сделала? Ева отвечает: змей обо-
льстил меня. Спрашивали «что», а ответили «почему». У
обоих есть объяснение, и оба, что характерно, указывают на
другого. Первые люди в этой истории только что съели плод
познания и немедленно начали с причинного анализа.

Перл извлёк из этой сцены вывод, ради которого написана
вся его книга, написанная с Даной Маккензи (2018; по-рус-
ски она вышла под заглавием «Думай „почему?“»). Мир, ка-
ким его знают люди, состоит не из сухих фактов, а из фактов,
связанных сетью причин и следствий. Для нашего мышления
объяснение первичнее сообщения. Ребёнку трёх лет понят-
но, что отбирать игрушку у младшего брата и брат заплакал



 
 
 

— вещи связанные, причём связанные определённым обра-
зом, и что если бы он её не отобрал, брат бы не заплакал. Для
этого ему не требуется ни статистики, ни логики. И вот, про-
должает Перл, откройте учебник статистики, науки об из-
влечении знания из данных. В предметном указателе многих
из них вы не найдёте слова «причина». Зато найдёте преду-
преждение, которое слышал каждый студент: корреляция не
есть причинность.

Предупреждение это справедливо, и мы только что, в
предыдущей главе, видели, как дорого обходится забвение
его. Но сформулировано оно странно. Оно говорит, чем при-
чинность не является, и ничего не говорит о том, чем она
является. Врач хочет знать, поможет ли лекарство больно-
му. Законодатель хочет знать, что будет, если изменить на-
лог. Судья хочет знать, погиб бы человек, если бы пожар-
ный выход не был загорожен. Все они задают причинный во-
прос. Статистик отвечает им числом, которое на этот вопрос,
строго говоря, не отвечает, а затем прибавляет оговорку, что
причинных выводов из него делать не следует. В результате
причинный вывод делает читатель, но делает его тайком. В
статье написано «связано с», а думает автор «вызывается» и
надеется, что читатель подумает то же самое.

Это положение дел в XXI веке начало меняться. Перл на-
зывает произошедшее причинной революцией и, как всякий
революционер, преувеличивает значение своего участия. Но
у него есть основания. За несколько десятилетий усилиями



 
 
 

небольшого числа информатиков, статистиков, эпидемиоло-
гов, а также, что для нас особенно важно, философов был
создан язык, на котором можно записать причинный вопрос
и выяснить, ответят ли на него данные. Это одно из самых
заметных изменений в методологии науки за последние пол-
века, и в русскоязычной среде о нём знают ещё мало.

Для серии эта глава занимает особое положение. Причина
была центральным понятием у Аристотеля, предметом со-
мнений у Юма, необходимой формой мышления у Канта, а
затем её последовательно выводили из науки Мах, Пирсон
и Рассел. Читатель первых томов знает, что у этого изгна-
ния были серьёзные основания. Посмотрим сначала, как оно
произошло и зачем было нужно, а потом разберём, чем оно
кончилось.

 
Как причину изгнали из науки

 
Начало положил Юм, и начало это было двойным. В

«Трактате» 1739 года он определил причину как предмет, за
которым следует другой, причём все сходные предметы со-
провождаются сходными. Причина есть постоянное соеди-
нение, и больше мы ничего не наблюдаем. Но в «Исследова-
нии» 1748 года он добавил, как будто это то же самое дру-
гими словами: или, иначе говоря, если бы первого предме-
та не было, не было бы и второго. Перл с удовольствием от-
мечает, что связка «иначе говоря» скрывает здесь пропасть.



 
 
 

Первое определение говорит о том, что можно наблюдать.
Второе говорит о мире, которого нет. Весь дальнейший спор
проходит между этими двумя фразами, причём два с лиш-
ним века побеждала первая. Петух всегда кричит перед вос-
ходом, значит, в смысле первого определения он его причи-
на. Для второго определения это нелепость: если петух забо-
леет, солнце всё равно взойдёт.

В XIX и начале XX века позитивисты сделали из первой
фразы программу. Мы подробно видели это во втором томе.
Мах считал, что понятие причины несёт на себе следы пер-
вобытной привычки, а наука должна заменить его функцио-
нальной зависимостью между измеряемыми величинами. В
1913 году Рассел, зачитывая доклад в Аристотелевском об-
ществе, произнёс слова, которые цитируют с тех пор все, кто
пишет на эту тему. В передовых науках, вроде гравитацион-
ной астрономии, слово «причина» вообще не встречается, а
закон причинности, по его словам, есть пережиток минув-
шей эпохи, уцелевший, как монархия, лишь благодаря оши-
бочной уверенности, что он безвреден. Основание у него бы-
ло совершенно ясное. Уравнение Ньютона связывает силу,
массу и ускорение симметрично. Оно не говорит, что чем
вызвано. Его можно прочесть в обе стороны, а все времена в
нём равноправны. Если физика, образец всех наук, обходит-
ся без причин, то зачем они остальным?

Самое же решительное изгнание произошло там, где оно
имело наибольшие практические последствия, и началось



 
 
 

оно почти случайно. 9 февраля 1877 года английский учё-
ный Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Дарвина, путеше-
ственник и изобретатель дактилоскопии, читал в Королев-
ском институте лекцию о законах наследственности. На лек-
ции он показывал устройство собственной конструкции:
доску с рядами штырьков, сквозь которые падают шарики
и собираются внизу в колоколообразную кучу. Гальтон ис-
кал механизм. Если рост передаётся по наследству с добав-
лением случайных отклонений, то разброс в каждом поко-
лении должен увеличиваться, как при удлинении доски. Но
людей ростом в три метра нет. Почему распределение оста-
ётся устойчивым?

Искал он около восьми лет и обнаружил явление, которо-
му дал название возврата, или регрессии к посредственно-
сти. Сыновья очень высоких отцов в среднем ниже отцов.
Гальтон сначала принял это за закон наследственности, а по-
том обнаружил нечто озадачившее его. Отцы очень высоких
сыновей тоже в среднем ниже своих сыновей. Та же регрес-
сия идёт и назад во времени, и между ростом и длиной пред-
плечья у одного и того же человека. Но если следствие рабо-
тает в обе стороны, это не причина. Это свойство самих чи-
сел: всюду, где результат определяется способностью и везе-
нием одновременно, за необычно хорошим результатом сле-
дует более обычный, потому что удача не наследуется и не
повторяется. Канеман позднее выразил это в формуле: успех
есть талант плюс удача, большой успех есть немного больше



 
 
 

таланта и намного больше удачи.
Здесь стоит задержаться, потому что регрессия к средне-

му объясняет почти всё в работе целителей. К знахарю, го-
меопату и потомственному целителю идут тогда, когда ху-
же всего. Боль в спине, простуда, тяжёлая полоса, приступ
тоски обычно колеблются вокруг какого-то среднего уров-
ня. Человек обращается за помощью на пике, и в подавляю-
щем большинстве случаев через некоторое время ему станет
лучше, что бы он ни делал. Целителю не обязательно обма-
нывать. Он наблюдает одно и то же сотни раз: пришли пло-
хо, ушли лучше. Его многолетний опыт совершенно реален.
Нет в нём только контрольной группы. Точно так же тренер
хвалит спортсмена после рекорда и ругает после провала, за-
мечает, что после похвалы результат падает, а после ругани
растёт, и выводит из этого педагогическую систему. Человек,
не знающий о регрессии, увидит причину там, где есть толь-
ко арифметика, причём увидит её очень убедительно.

Гальтон начал с поиска причин, а закончил понятием кор-
реляции, и его младший современник превратил это в фи-
лософию. Английский математик Карл Пирсон, близкий по
взглядам к Маху и написавший в 1892 году «Грамматику
науки», описывал впоследствии чтение гальтоновой книги о
наследственности как освобождение: он почувствовал себя
пиратом времён Дрейка. Причинность для него была лишь
предельным случаем корреляции. Опыт показывает, что та-
кая-то последовательность повторялась. Ни о какой необхо-



 
 
 

димости наука ничего сказать не может. Сила как причина
движения, писал он, стоит в одном ряду с богом дерева как
причиной роста. Всё, что есть у науки, это таблицы сопря-
жённости.

Перл здесь не стесняется в выражениях. Для него Пирсон
— фанатик, изгнавший причину из науки. Позитивизм, пи-
шет он, считает вселенную продуктом человеческой мысли,
а причинность вне головы бессмысленной. Читателю второ-
го тома понятно, что это карикатура: Мах и Пирсон утвер-
ждали не то, что мир создан мыслью, а то, что наука описы-
вает связи между наблюдениями и что всякое понятие долж-
но быть оплачено проверкой. Юм и Рассел тоже имели осно-
вания. Перл, кстати, сам открыто признаёт, что пишет исто-
рию с точки зрения победителя, зная, чем всё кончилось, и
объявляет такой подход своей гордостью. Будем помнить об
этом, читая его. Но одно последствие запрета он описывает
верно, и его можно проверить документально.

Возник так называемый сухой закон на причинность,
продержавшийся больше полувека. Шотландский статистик
Джордж Удни Юл изучал в 1899 году, как помощь бедным
влияет на бедность. Он учёл долю пожилых и другие обсто-
ятельства, то есть поступил как человек, желающий выде-
лить причину. А в сноске к своей работе написал: вместо
слов «вследствие» читайте «связано с». Этот образец дей-
ствовал поколениями. Учёные думали «вследствие», а гово-
рили «связано с». Разумеется, сами эти связи продолжали



 
 
 

доставлять неудобства. Пирсон знал о ложной корреляции:
он сам обнаружил её в собственных данных о черепах из па-
рижских катакомб, где при смешении мужских и женских че-
репов появлялась связь, отсутствовавшая в каждой группе.
Юл находил корреляцию 0,95 между смертностью в Англии
и долей браков в англиканской церкви. Нужно было как-то
сказать, что эти корреляции «ложные». Но ложные в сравне-
нии с чем? С настоящими. А настоящие в их языке означали
что? Чтобы отличить одни от других, нужно понятие причи-
ны, которое только что запретили. Таблица сопряжённости
не содержит ответа.

Современный читатель встречает такие корреляции в за-
головках чуть ли не ежедневно. Страны, где едят больше
шоколада, получают больше Нобелевских премий на душу
населения. Такой расчёт действительно был опубликован в
серьёзном медицинском журнале, правда, отчасти в шутку.
Числа там верны. Все понимают, что шоколад не прибавит
таланта, и что за обеими величинами стоит богатство стра-
ны. Но почему мы в этом так уверены? Статистика сама это-
го не скажет. Такая уверенность возникает из причинных
представлений, которые мы приносим к таблице сами.

Некоторые философы пытались вернуть причину иначе.
Ханс Райхенбах, которого мы подробно обсуждали в тре-
тьем томе, в посмертно вышедшей книге «Направление вре-
мени» (1956) сформулировал принцип общей причины. Ес-
ли две величины устойчиво связаны и ни одна не вызыва-



 
 
 

ет другую, то у них должна быть общая причина, при учё-
те которой связь исчезает. Если человек носит зонт и ули-
ца мокрая, то, учтя дождь, мы больше не увидим между ни-
ми связи. В этом замечательном наблюдении, которое назы-
вается экранированием, заключён один из корней всей со-
временной теории. Позже Патрик Суппес и другие предло-
жили определять причину через повышение вероятности: X
есть причина Y, если при X вероятность Y выше, чем без
него. Но мороженое повышает вероятность преступлений в
городе, поскольку и то и другое бывает летом, и никто не
решит проблему уличной преступности запретом морожено-
го. Значит, надо учесть жару. А какие ещё обстоятельства
надо учесть? Нэнси Картрайт в 1983 году дала честный от-
вет: те, которые имеют причинное отношение к делу. Тем
самым определение причины стало содержать слово «при-
чина». Перл называет эту программу разбившейся о подвод-
ную скалу смешения факторов. А сам он, как мы увидим,
прошёл тот же путь: его байесовские сети 1980-х годов тоже
писались на языке вероятностей, и фразу из книги 1988 года
о том, что причинность есть удобный язык для разговора о
вероятностных связях, он теперь вспоминает со смущением.
Как мы отмечали в первой главе, сеть безразлична к тому,
вызывает ли дым огонь или огонь дым.



 
 
 

 
Лестница причинности

 
Пока большинство статистиков соблюдало запрет, один

человек шёл своей дорогой, почти никем не замеченный.
Американский генетик Сьюэлл Райт (1889–1988) занимался
наследованием окраски у морских свинок. Его интересовал
вопрос, какая часть разнообразия окраса вызвана наслед-
ственностью, а какая обстоятельствами развития в утробе.
Опыт над этим поставить трудно, но у Райта были данные за
двадцать лет. В 1920 году он напечатал статью со странным
рисунком: буквы, а между ними стрелки, показывающие, что
на что влияет. Наследственность родителей, условия разви-
тия, окружение после рождения, окрас потомка. Перл счи-
тает этот рисунок первой опубликованной причинной диа-
граммой. Кроме рисунка, Райт дал правило, которое связы-
вало причинные коэффициенты на стрелках с корреляция-
ми, которые можно измерить. У свинок, скрещиваемых слу-
чайно, наследственность объяснила 42 процента разнообра-
зия, а развитие 58. В инбредной линии, где наследственное
разнообразие почти исчезло, соотношение стало 3 и 92. То
есть корреляции всё-таки можно прочесть в обратную сто-
рону и получить причинное утверждение, если заранее из-
вестно, как устроен процесс.

Вот пример, с которым Перл связывает всё значение этого
метода. В статье 1921 года Райт спрашивает: насколько боль-



 
 
 

ше весит при рождении морская свинка, проведшая в утро-
бе лишний день? Прямое сравнение даёт 5,66 грамма в день.
Но эта цифра смешивает два процесса, потому что дольше
вынашиваются детёныши из маленьких помётов, а они и без
того крупнее. Если рост в утробе и размер помёта внести в
диаграмму, задать простые уравнения и решить их, то полу-
чается 3,34 грамма. Причём сама скорость роста в опыте не
измерялась. Первое число есть факт о данных. Второе есть
ответ на вопрос о мире, в котором можно было бы подержать
детёныша лишний день. Заметьте также, что на диаграмме
особенно важны стрелки, которых нет: каждое такое отсут-
ствие есть сильное допущение, которое можно оспорить.

Ответ пришёл из лагеря Пирсона в 1921 году. Молодой
учёный Генри Найлз заявил, что противопоставлять причин-
ность и корреляцию незачем, поскольку причинность есть
просто совершенная корреляция, а вся затея Райта сомни-
тельна: она заранее предполагает то, что должна доказать.
Райт ответил, что и не утверждал, будто его метод позволяет
выводить причины из данных без предварительного знания.
Смысл в другом: из допущений и данных получается неоче-
видный вывод, который можно проверить. Метод игнориро-
вали десятилетиями. Фишер, безраздельно властвовавший в
статистике с 1920-х по 1950-е годы, его не принимал и ви-
дел в Райте врага по другим вопросам. Только через шесть-
десят лет, в 1983 году, Райту, которому было уже за девяно-
сто, пришлось ещё раз защищать свой метод перед видным



 
 
 

стэнфордским статистиком, требовавшим анализа без моде-
ли. Анализа без модели, ответил он, не бывает, а тем, кому
очень хочется его провести, он посоветовал подавить это же-
лание и заняться чем-нибудь другим.

Язык, которого не хватало Райту, был разработан в конце
XX века. Опираясь на него, Перл предложил образ лестницы
с тремя ступенями. Это деление на самом простом уровне
определяется тем, на какие вопросы способна ответить си-
стема.

На первой ступени стоит наблюдение, ассоциация. Вопрос
звучит так: что я узнаю, если увижу X? Какова вероятность,
что покупатель зубной пасты купит зубную нить? Здесь рабо-
тают сова, выслеживающая мышь, традиционная статистика
и, как утверждает Перл, современные обучаемые машины.
Они могут делать великолепные предсказания, но хорошие
предсказания, замечает он, не нуждаются в хорошем объяс-
нении. Сове незачем понимать, почему мышь бежит из точ-
ки А в точку Б.

На второй ступени находится вмешательство. Вопрос: что
произойдёт, если я сделаю X? Что станет с продажами зуб-
ной нити, если удвоить цену на пасту? На такой вопрос дан-
ные о прошлом сами по себе не отвечают. В прошлом цены
могли быть высокими, например, из-за дефицита, а дефицит
сам влиял на спрос. Вместо этого нужен опыт или модель, ко-
торая скажет, что произойдёт, когда мы вмешаемся. Для это-
го различия Перл ввёл особую запись. Если обычная услов-



 
 
 

ная вероятность P(Y при X) говорит о вероятности Y среди
тех случаев, когда мы увидели X, то P(Y при do(X)) говорит
о вероятности Y в том случае, когда мы сделали X прину-
дительно, независимо от всех обычных причин. Английское
слово do здесь значит просто «сделать». Классическая стати-
стика не имела для этого обозначения. Вот различие, в ко-
тором, по Перлу, заключена вся суть дела: увидеть и сделать
— разные вещи.

Вот и барометр, с которым мы встречались в третьем то-
ме и которому там было обещано продолжение. Показание
барометра связано с давлением через уравнение, которое
можно написать как угодно: B равно k, умноженному на P,
или P равно B, делённому на k. Алгебра равнодушна к на-
правлению. Падение стрелки надёжно предсказывает бурю.
На уровне наблюдения связь безупречна. Но если схватить
стрелку пальцем и сдвинуть вниз, бури не будет. Или возь-
мём мир, в котором нет различия между P(Y при X) и P(Y
при do(X)). В таком мире, как замечает Перл, люди переста-
ли бы ходить к врачу, чтобы реже болеть, потому что среди
посещающих врача больше больных, а города распустили бы
пожарных, потому что где много пожарных, там много по-
жаров.

Третья ступень — это воображение, контрфактуал. Во-
прос: что было бы, если бы я поступил иначе? Голова прошла
после аспирина. Прошла бы она без него? Об этой ступени
поговорим отдельно в следующем разделе.



 
 
 

Главное утверждение Перла теперь можно выразить так. С
низшей ступени на высшую нельзя подняться только за счёт
данных. Сколько ни накапливай наблюдений, они не скажут,
что будет при вмешательстве, потому что данные суть фак-
ты, а факты не содержат ответа на вопрос о другом положе-
нии дел. Данные, говорит он, глубоко глупы. Нужно что-то
ещё: нужна модель того, что чем вызвано. Причинная диа-
грамма и есть такая модель. Точки на ней обозначают вели-
чины, а стрелка от A к B утверждает: B слушает A. Опреде-
ление метафорическое, и Перл это признаёт.

Откуда в нас такая способность? Перл предполагает, что
она составляет отличие человека от других животных и что
ей примерно сорок тысяч лет, если судить по фигурке чело-
века с головой льва из пещеры в Германии: чтобы вырезать
её из бивня мамонта, надо было вообразить то, чего нет. Это
смелая догадка, и проверить её нелегко. Более проверяемы
опыты американского психолога Элисон Гопник с маленьки-
ми детьми. Ребёнку показывают коробочку, которая загора-
ется, когда на неё кладут некоторые предметы. Уже дошколь-
ники не только замечают связь, но и по немногим примерам
делают вывод, какой предмет действует, а какой просто ле-
жал рядом, и, желая включить коробочку, правильно выби-
рают именно действующий. Иначе говоря, они уверенно от-
личают то, что видели, от того, что надо сделать. Разделе-
ние труда между врождённым и приобретённым тут остаётся
предметом спора. Но если эти результаты верны, то причин-



 
 
 

ное мышление не позднее изобретение философов, которое
Рассел мог выкинуть за ненадобностью, а способ, которым
люди приобретают знания с самого начала.

Можно ли теперь вычислять вмешательства? Для этого
есть простое правило, которое Перл назвал хирургией. Сде-
лать так, чтобы событие произошло, значит освободить его
от всех обычных причин и подчинить одной-единственной.
На диаграмме это означает: удалить все стрелки, входящие
в ту величину, на которую мы воздействуем. Пример с рас-
стрельной командой делает это очевидным. Суд выносит
приговор, капитан отдаёт приказ, солдаты А и Б стреляют,
заключённый умирает. На уровне наблюдения: если выстре-
лил А, значит, был приказ, значит, выстрелил и Б. Теперь
вмешаемся. Солдат А стреляет по собственной воле, ника-
кого приказа не было. Что мы теперь можем сказать? Заклю-
чённый мёртв, а Б, скорее всего, не стрелял. Стрелка от ка-
питана к солдату А вычеркнута, поэтому его выстрел больше
ничего не говорит о приказе. Для чистой логики такая ситуа-
ция противоречива, поскольку правила запрещают стрелять
без приказа, а для любого ребёнка нет.

Следующий шаг позволяет ответить на вопрос, мучивший
статистиков и упомянутый в предыдущей главе. Какие пере-
менные следует учитывать в анализе, а какие нет? Оказыва-
ется, любая диаграмма складывается всего из трёх видов со-
единений.

Цепь: огонь вызывает дым, дым вызывает срабатывание



 
 
 

сигнализации. Если знать, есть ли дым, то огонь больше ни-
чего не добавляет. Это экранирование Райхенбаха. Вилка:
возраст ребёнка влияет и на размер обуви, и на умение чи-
тать. Отсюда ложная связь между обувью и чтением, кото-
рая исчезает среди семилетних. Большие ботинки ребёнка
читать не научат. Эту вилку и называют смешением. Если
общая причина не учтена, мы приписываем связь не тому,
что её вызывает.

А третье соединение совсем неочевидно, и оно объясня-
ет многое. Коллайдер, или столкновение: две стрелки ведут
в одну точку. Талант и красота вместе влияют на то, стано-
вится ли человек известным. В населении в целом талант и
красота между собой не связаны. Но если взять только из-
вестных людей, то среди них талант и красота окажутся свя-
заны обратно: кто не очень красив, тот, скорее всего, очень
талантлив, иначе бы его никто не узнал. Связь появилась из-
за того, что мы отобрали людей по следствию. Американ-
ский врач Джозеф Берксон заметил в 1946 году то же самое
в больницах: две болезни, не связанные в населении, оказы-
ваются связанными среди госпитализированных, поскольку
больной с любой из них попадает в больницу с большей ве-
роятностью. Позже канадский врач Дэвид Сакетт подтвер-
дил это на конкретных данных: болезни костей встречались
у 7,5 процента населения независимо от болезней лёгких, но
у лежащих в больнице с болезнями лёгких у 25 процентов.
Этой же логикой объясняется и задача о трёх дверях из пер-



 
 
 

вой главы.
Американский математик Джордан Элленберг приводит

пример, который многие сразу примеряют к себе. Вам кажет-
ся, что красивые люди часто бывают неприятны? Вероятно,
вы встречаетесь с людьми, которые либо красивы, либо при-
ятны, либо и то и другое, а неприятного и некрасивого вы
никогда не увидите рядом с собой за столиком. Отсюда об-
ратная связь, которой в населении нет. По Перлу, такая кор-
реляция есть иллюзия в самом точном смысле слова, при-
чём нередко мы создаём её сами, выбирая, что учитывать, а
что нет. То же самое с успешными предпринимателями, ко-
торые советуют бросить университет: мы видим только тех,
кто прошёл отбор. Кто бросил и не преуспел, книг не пишет.

Вот почему совет учитывать всё подряд так вреден. Кон-
троль над средним звеном вилки устраняет ложную связь. Но
контроль над коллайдером её создаёт. Перл разбирает слу-
чай, когда поправка на такую переменную, казалось бы со-
вершенно безобидную, порождает смещение там, где без неё
ничего подобного не было: привычка пристёгиваться ремнём
безопасности в анализе курения и болезней лёгких, вклю-
чавшаяся в анализ как всего лишь ещё один показатель осто-
рожности. Набор переменных для поправки определяется не
свойствами данных и не их статистикой, а только структу-
рой причинных связей. Для этого существует простой крите-
рий, названный критерием чёрного хода. Перекрой все нека-
узальные пути, начинающиеся со стрелки, входящей в изуча-



 
 
 

емую причину, и не трогай её следствий. Многие споры по-
колений статистиков о том, что считать смешивающим фак-
тором, сводятся теперь к небольшой игре на бумаге, которая
решается за доли секунды на компьютере. Определение сме-
шения, замечает Перл, никогда не удавалось дать в статисти-
ческих понятиях, потому что оно не статистическое.

Насколько это было неочевидно, показывает парадокс, по-
ставивший в тупик медиков на сорок лет. В 1959 году аме-
риканский биостатистик Якоб Ерушалми, изучая более пят-
надцати тысяч детей, заметил, что дети курящих матерей в
среднем весят меньше, а маловесные дети умирают гораздо
чаще. Но если взять только маловесных, то дети курящих
матерей выживают лучше. Значит ли это, что курение защи-
щает младенца? Сам Ерушалми оставался скептиком насчёт
вреда табака, и этот результат выглядел как довод в его поль-
зу. Ответ был получен только в начале XXI века. Малый вес
при рождении вызывается разными причинами: и курени-
ем, и серьёзными врождёнными пороками. Если взять толь-
ко маловесных, то вес оказывается коллайдером. Ребёнок лё-
гок либо из-за курения, либо, чаще, из-за чего-то более опас-
ного. Среди маловесных детей курящих матерей меньше де-
тей с тяжёлыми пороками просто потому, что у их малого
веса уже есть другое объяснение. Поэтому и выживают они
лучше, а курение тут ни при чём. Перл заявляет, что загадка
держалась так долго именно потому, что с 1960 по 1990 год
не было языка, на котором её можно было выразить. И при-



 
 
 

бавляет тревожное замечание: этот случай заметили только
благодаря тому, что вывод выглядел нелепо. А сколько таких
ошибок прошло незамеченными, потому что они не проти-
воречили ничьим ожиданиям?

Эта работа не осталась только за информатиками. Для
нашей темы важно, что очень большой вклад внесли люди
с кафедры философии. Кларк Глимур, основатель кафедры
философии в Университете Карнеги-Меллона, и его колле-
ги Питер Спиртес и Ричард Шайнс в книге «Причинность,
предсказание и поиск» (1993) поставили обратный вопрос:
можно ли, зная только статистические независимости, опре-
делить возможные причинные структуры? Они построили
программу TETRAD, которая при определённых условиях
находит семейство диаграмм, согласных с данными. Это ред-
кий случай, когда кафедра философии стала источником
практического инструмента, которым затем пользуются био-
логи и специалисты по машинному обучению. Сюда же от-
носится американский философ Джеймс Вудворд, чья кни-
га «Как сделать так, чтобы что-то случилось» (2003) превра-
тила эти идеи в теорию научного объяснения. Причина, по
Вудворду, есть рукоятка: X причина Y, если есть такое воз-
действие на X, которое изменяет Y, и эта зависимость устой-
чива при других воздействиях. Это обобщение и на те слу-
чаи, когда воздействие практически невозможно: мы не мо-
жем подвинуть Луну, но вполне осмысленно спросить, что
случилось бы с приливами, если бы её подвинули. Как по-



 
 
 

казывает обзор Кристофера Хичкока, вмешательство можно
определить без ссылки на людей, просто как независимую
причину, которая перекрывает обычные механизмы.

Теперь становится понятным и то, что делает случай-
ное распределение. Со времён Фишера рандомизированное
испытание считают золотым стандартом, причём часто как
нечто само собой разумеющееся. Что в нём происходит?
В обычном случае лечение получают по множеству разных
причин: кто-то богаче, кто-то осторожнее, у кого-то такая
же болезнь была у родителей. Все эти неизвестные причи-
ны образуют стрелки, ведущие к лечению и к исходу. Если
врач распределяет лечение по жребию, у величины «лече-
ние» остаётся единственная причина: жребий. Все осталь-
ные стрелки разом отсекаются, в том числе и те, о которых
никто не догадывается. Рандомизация просто и есть хирур-
гия, проведённая не на бумаге, а в реальной жизни. Расте-
ния, как заметил Перл, карт не читают. В ней нет ничего ми-
стического. Но и никакого священного статуса она не имеет.
Иногда испытание невозможно: нельзя заставить людей ку-
рить двадцать лет. И в таких случаях наблюдение может дать
законный, хотя и условный причинный вывод, если диаграм-
ма оправдана.

Здесь Перл спорит и с обратной ошибкой, совсем не той,
какую мы обсуждали в предыдущей главе. Там учёные гово-
рили слишком много, здесь слишком мало. В 1998 году в
ведущем медицинском журнале вышла работа по данным о



 
 
 

жителях Гонолулу японского происхождения: за двенадцать
лет из тех, кто проходил меньше мили в день, умерли 43
процента, а из проходивших больше двух миль 21,5 процен-
та. С учётом возраста, физического состояния и образа жиз-
ни разница сохранялась. Авторы заявили, что влияние на-
меренной ходьбы их работа оценить не может. Перл счита-
ет такую скромность чрезмерной и не вполне честной: ес-
ли вы считаете, что все существенные смешивающие фак-
торы учтены, скажите это и назовите свой вывод условным.
Точный перечень допущений, стоящих за выводом, ценнее,
чем дежурная оговорка, которая освобождает автора от от-
ветственности, но читатель всё равно всё поймёт как причи-
ну.

Здесь классический пример связан с Джоном Сноу, но
обычно его рассказывают неверно. В популярной версии
лондонский врач в 1854 году нанёс на карту случаи холе-
ры, снял рукоятку с водоразборной колонки на Брод-стрит,
и эпидемия прекратилась. На деле эпидемия к тому времени
уже спадала. Настоящее достижение Сноу было куда умнее.
В Лондоне воду поставляли две компании, причём в некото-
рых кварталах их трубы шли вперемешку. Одна из них брала
воду из Темзы ниже места сброса городских нечистот, дру-
гая выше. Дома получали воду той или другой компании без
всякой связи с богатством и образом жизни жильцов, часто
даже не зная об этом. Смертность от холеры у потребите-
лей первой компании оказалась примерно в восемь раз вы-



 
 
 

ше. Сама ситуация поставила опыт на трёхстах тысячах че-
ловек, и, как писал Сноу, ни одного опыта нельзя было бы
придумать лучше. Поставщик воды играет здесь роль жре-
бия, такие величины теперь называют инструментальными
переменными. Сноу напечатал брошюру за свой счёт, и бы-
ло продано 56 экземпляров. Вывод, между прочим, можно
было предъявить и тем, кто верил в болезнетворные испаре-
ния: для решения о переносе водозабора мнение о механиз-
ме не важно. Современный вариант того же приёма называ-
ют менделевской рандомизацией: при зачатии каждый полу-
чает гены случайно, и некоторые гены влияют, например, на
уровень определённого холестерина всю жизнь. Сравнивая
таких людей, можно проверить, действительно ли этот холе-
стерин вызывает болезнь. Именно таким способом в 2012 го-
ду выяснилось, что «хороший» холестерин, вопреки широ-
ко распространённому убеждению, от инфаркта, по-видимо-
му, не защищает, хотя корреляция с меньшей смертностью
у него есть.

А как быть с курением, где нельзя поставить опыт, но
и инструмента нет? В 1950-е годы Фишер и другие скеп-
тики отвечали: может быть, существует ген, вызывающий
и тягу к сигаретам, и рак. Это чистая вилка с неизмерен-
ной общей причиной, и опровергнуть её прямым способом
было невозможно. Американский статистик Джером Корн-
филд в 1959 году сделал поразительный для своего време-
ни ход, не ссылаясь на лаборатории. Он посчитал. Если ку-



 
 
 

рильщики болеют в девять раз чаще, то гипотетический ген
должен встречаться у них по меньшей мере в девять раз ча-
ще, чем у некурящих. Если он есть у 11 процентов неку-
рящих, он должен быть у 99 процентов курильщиков. Если
у 12 процентов, полное объяснение становится математиче-
ски невозможным. Перл предлагает ещё один путь, называе-
мый критерием парадного входа. Если курение влияет на рак
только через смолы в лёгких, а скрытый ген на сами смолы
не влияет, то действие курения можно вычислить вовсе без
знания о гене. Оба допущения в случае курения спорны, что
признавал сам Перл после возражений американского стати-
стика Дэвида Фридмана. Но на других данных, о програм-
мах профессиональной подготовки, этот приём дал резуль-
тат, близкий к рандомизированному опыту. Появилось пол-
ное исчисление с тремя простыми правилами для устране-
ния do из выражения. В 2006 году две группы независимо
доказали его полноту: если правила не помогают, то ника-
кая хитрость не поможет, и остаётся только ставить опыт.
Вопрос «можно ли в принципе ответить на это по наблюде-
ниям?» получил математически точный ответ.

У этой истории есть продолжение, в котором вся глава
проверяется на деле. Фишер оказался отчасти прав: ген дей-
ствительно есть. Методы поиска по всему геному обнару-
жили в 2008 году вариант на пятнадцатой хромосоме, свя-
занный с никотиновыми рецепторами. Его носители курят
немного больше и немного чаще заболевают. Но кому имен-



 
 
 

но нужно верить теперь: Фишеру или Корнфилду? Числен-
ный ответ получается без спора. Две копии варианта, кото-
рые есть примерно у одного человека из девяти, увеличива-
ют риск на 77 процентов, тогда как само курение увеличи-
вает его более чем в десять раз. А когда американский эпи-
демиолог Тайлер Вандервил разделил действие гена на пря-
мое и косвенное, то косвенное, через курение, оказалось ни-
чтожным: один-три процента, примерно одна лишняя сига-
рета в день. Подозреваемый, которого Фишер назвал всле-
пую, был настоящим. Он не имел никакого отношения к то-
му преступлению, в котором его обвиняли. Такие количе-
ственные ответы выгодно отличаются от споров, которые ве-
лись в этой области сорок лет назад, зато всё ещё оставляют
материал для возражений: одна из первооткрывательниц ге-
на считает, что носители могут глубже затягиваться.

И ещё один пример, показывающий, зачем всё это нуж-
но за пределами лаборатории. Бывает, что причина извест-
на, а механизм нет. В 1747 году шотландский флотский врач
Джеймс Линд показал в одном из первых контролируемых
опытов, что цитрусовые излечивают цингу. Цинга, унёсшая,
по оценкам, миллионы моряков, на британском флоте почти
исчезла. Затем произошла удивительная вещь. Считалось,
что помогает кислота. Поэтому испанские лимоны замени-
ли вест-индскими лаймами, столь же кислыми, но содержа-
щими вчетверо меньше витамина C, а сок для долгого хра-
нения ещё и подвергали обработке, разрушавшей витамин.



 
 
 

Когда в XX веке экспедиции ушли в Арктику и Антарктику,
цинга вернулась, и врачи решили, что лимоны тут ни при
чём, а всё дело в испорченном мясе. Роберт Скотт в 1911
году тщательно проверил мясо и не взял никаких цитрусо-
вых. Что бы ни погубило его отряд в итоге, по Перлу среди
причин была цинга. Механизм «цитрусовые, кислота, цин-
га» был неверен. Истинной была цепочка «цитрусовые, ви-
тамин C, цинга». В Венгрии в 1930-е годы эту аскорбино-
вую кислоту выделил Альберт Сент-Дьёрдьи. Такое проме-
жуточное звено называют посредником, и верное знание о
нём позволяет предсказать, что случится при замене одного
средства другим. Заметьте, что простая проверка «работают
ли лимоны» здесь ничего бы не изменила: они работали все-
гда. Проверить нужно было не связь, а модель связи.

Обратная ошибка случается, когда посредника учитыва-
ют там, где это недопустимо, и последствия могут быть очень
конкретными. Американский военный хирург Джон Крэг,
работавший в Багдаде в 2006 году, настойчиво отстаивал
жгут, который долго считался крайней мерой. По некото-
рым оценкам, жгуты спасли за десятилетие около двух ты-
сяч жизней. Но работа 2015 года, сравнившая раненых с на-
ложенным жгутом и без него, никакой разницы в выживае-
мости не нашла. Перл указывает, что собирали данные толь-
ко о тех, кто успел живым добраться до госпиталя. Между
тем жгут действует прежде всего тем, что позволяет дожить
до госпиталя. Анализ тем самым заранее исключил основ-



 
 
 

ной путь, которым средство могло помочь. Статистически
всё правильно. По существу это вопрос о том, как устроена
цепь, и на него сами данные не отвечают.

Та же история повторяется и с дискриминацией. В 1973
году Калифорнийский университет в Беркли обнаружил, что
в аспирантуру приняли 44 процента мужчин и 35 процентов
женщин. Но в отдельных отделениях женщин принимали не
реже, а часто чаще. Американский статистик Питер Бикел
показал, что женщины чаще подавали на те отделения, ку-
да труднее попасть. Значит ли это, что дискриминации нет?
Другой американский статистик, Уильям Краскал, построил
контрпример, показав, что без знания структуры на это от-
ветить нельзя. Это и называют парадоксом Симпсона, и суть
его вовсе не в числах, а в том, что одни и те же числа могут
требовать разного прочтения. Если лекарство хуже в каждой
группе, а в сумме лучше, то при одной истории правы от-
дельные группы, а при другой сумма. В таблице об этом не
написано ничего. Перл настаивает, что таблица без истории
о том, как получены данные, не отвечает ни на один вопрос
о действии. Сноска Юла вернулась с полным счётом за сто-
летие молчания.

Перл даёт условный числовой пример. В опыте с новым
лекарством инфаркт случается у женщин в 5 процентах слу-
чаев без лекарства и в 7,5 с ним; у мужчин в 30 и 40 процен-
тах. В каждой группе лекарство вредит. Но если сложить, то
без лекарства инфаркт у 22 процентов, а с ним у 18. Вред-



 
 
 

но для мужчин, вредно для женщин, полезно для всех? Ле-
карства с такими свойствами не существует, и наша интуи-
ция протестует совершенно правильно. Но какому результа-
ту верить? Если женщины реже соглашаются принимать ле-
карство и реже страдают инфарктами, то пол есть смешива-
ющий фактор, и надо смотреть по группам: лекарство вред-
но. А теперь возьмём те же самые числа, только вместо по-
ла поставим давление. Лекарство снижает давление, а уже от
него зависит инфаркт. Давление есть посредник, и правиль-
но считать по сумме: лекарство полезно. Цифры одни. Раз-
ница только в том, что произошло раньше и что на что вли-
яет. Об этом не может сказать никакая таблица, в какой бы
большой базе данных она ни находилась.

 
Миры, которых нет

 
Вернёмся теперь к второму определению Юма и к третьей

ступени лестницы. Вопрос «что было бы, если бы?» кажется
либо детской игрой, либо чистой метафизикой. Данные по
определению суть факты. Они говорят о том, что случилось,
и не могут сказать о том, что случилось бы. Человек принял
лекарство и умер. Никакая таблица не покажет того же само-
го человека, в той же самой жизни, без лекарства. Для стати-
стиков это было основанием держаться от таких высказыва-
ний подальше: контрфактуальные утверждения казались им
слишком зыбкими, как и для большинства философов нау-



 
 
 

ки XX века. Гемпель и Гудмен потратили на них немало сил,
потому что законы природы, в отличие от случайных обоб-
щений, поддерживают контрфактуалы. Если бы эта спичка
была чиркнута, она бы загорелась. А если бы эта монета ле-
жала в моём кармане, она бы не обязательно была серебря-
ной, даже если все монеты в кармане серебряные. Они ясно
видели, что такой разницы между законом и случайностью
нельзя определить без такого словаря.

В 1973 году американский философ Дэвид Льюис предло-
жил решение, поражающее смелостью. Высказывание «если
бы A, то B» истинно, если в ближайшем к нашему из возмож-
ных миров, где есть A, есть и B. Выпил Джо аспирин, и голо-
ва прошла. Мир, в котором он его не выпил, а всё остальное
то же, ближе к нашему, чем мир, где он вдобавок ударился
о дверь ванной, поэтому нужно смотреть, болит ли голова в
первом. Причина теперь определялась просто: A вызвало B,
если при отсутствии A не было бы и B. Всё прекрасно, кро-
ме одного: что это за миры и как установить их близость?
Льюис не уклонялся. Он считал, что все возможные миры
существуют столь же реально, как наш, и в одном из них дей-
ствительно есть говорящие ослы. В некрологе 2001 года га-
зета «Нью-Йорк таймс» приводила определение, данное его
взглядам: бешеный модальный реалист. Логика у него без-
упречна, но физик, спросивший, как проверить это на опы-
те, не получит ответа.

Перл делает ход, который для нашей серии заслуживает



 
 
 

особого внимания. Не нужно спорить, пишет он, существуют
ли такие миры как физические или хотя бы метафизические
сущности. Если мы стремимся объяснить, что люди имеют в
виду, говоря «A вызвало B», достаточно предположить, что
люди умеют порождать альтернативные миры в голове, со-
гласованно решать, какой из них ближе к нашему, и прихо-
дить к одному и тому же. А согласие возникает потому, что у
них общая модель. Контрфактуал, как он пишет в другом ме-
сте, сводится к величинам, полученным безобидными дей-
ствиями над уравнениями или диаграммами. Близость мира
измеряется просто: тем, сколько стрелок пришлось удалить
из модели. Логика, лишённая способа представления, гово-
рит он, есть метафизика. Контрфактуалы от этого перестают
быть мистикой и становятся вычислением. Двое, разделяю-
щие одну причинную модель, разделят и все свои контрфак-
туальные суждения. В том же духе он сравнивает их с мни-
мыми числами, которые тоже долго казались подозритель-
ными, пока их полезность не сняла все сомнения.
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