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Аннотация
Ночной Бродвей знает её как Яблочную Энни — хромую

торговку, чьи яблоки приносят удачу гангстеру Дьюку Даймонду.
Лишь старожилы театров помнят Мадам Ла Гимп, артистку,
когда-то покорявшую сцену. Теперь она живёт письмами дочери
и учит уличных ребят актёрскому ремеслу в сыром подвале.
Дочь уверена, что мать — богатая светская дама. Когда
девушка приезжает из Испании с женихом и его отцом-
графом, многолетняя выдумка грозит обернуться позором. Дьюк
решает подарить Энни несколько дней другой жизни. Шулеры
примеряют фраки, вышибалы учатся кланяться, а бывшая
артистка берётся поставить самый трудный спектакль: встречу
с собственным ребёнком. За дерзкой авантюрой скрываются
материнская любовь, глубокая нежность и надежда снова обрести
своё место в мире. Но выдержит ли маскарад столкновение с
настоящей жизнью? Литературная новелла Владимира Давыдова
соединяет мотивы рассказа Деймона Раньона и сценария Роберта
Рискина к фильму «Леди на один день», получившему четыре
номинации на премию «Оскар».
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Владимир Давыдов
Леди на один день

 
Предисловие

 

Книга, которую вы держите в руках, посвящена Бродвею
эпохи Великой депрессии и кинематографу 1930-х годов. В
её основе — история о материнской любви, человеческом
достоинстве и помощи, которую неожиданно предлагают те,
от кого её меньше всего ждут.

В этой новелле соединены мотивы рассказа Деймона Ра-



 
 
 

ньона «Мадам Ла Гимп», опубликованного в 1929 году, и
фильма «Леди на один день» (1933), снятого Фрэнком Ка-
прой по сценарию Роберта Рискина. Картина получила че-
тыре номинации на премию «Оскар». Эта книга — самосто-
ятельная литературная адаптация, а не полный перевод рас-
сказа или сценария.

Работая над этой новеллизацией, я применил инженер-
но-драматургический синтез обоих источников. Для меня
было важно не просто пересказать известный сюжет, а за-
глянуть за кулисы этой авантюры, вдохнуть в характеры пер-
сонажей глубокий психологический объём и развернуть пе-
ред читателем то, что в кино и коротком рассказе оставалось
между строк.

Так встретились два образа героини: уличная торговка
Яблочная Энни, чьи яблоки служат талисманом Дьюку Дай-
монду, и Мадам Ла Гимп — бывшая артистка, не забывшая
своего ремесла. В нашей версии Мадам Ла Гимп — её преж-
нее сценическое имя. Это сознательное отступление от рас-
сказа Раньона, где прозвище связано с хромотой.

Актёрская студия Мадам Ла Гимп — авторское развитие
сюжета. Здесь Энни учит газетчиков, официантку и начина-
ющих артистов слушать партнёра, владеть голосом и свобод-
нее держаться перед публикой. Когда друзьям Дьюка прихо-
дится готовиться к светскому приёму, её опыт оказывается
незаменим. Эти эпизоды не следует принимать за докумен-
тальную историю реальной театральной школы.



 
 
 

И, конечно, эта книга о любви. О той редкой, рыцарской и
молчаливой любви, с которой король ночного Бродвея Дьюк
Даймонд бережёт свою «Яблочную Энни» — любви, рож-
денной из детского воспоминания о свете софитов и не тре-
бующей ничего взамен.

История Мадам Ла Гимп доказывает: настоящая аристо-
кратия заключается не в титулах, замках или банковских
счетах. Она — в осанке, с которой человек встречает жиз-
ненные испытания, в готовности протянуть руку помощи и
в умении подарить близкому человеку сказку, даже если для
этого придется перевернуть вверх дном весь Нью-Йорк.

Приглашаю вас пройти по ночному Бродвею начала 1930-
х годов, заглянуть за двери подпольных клубов и увидеть,
как совместная затея становится для её участников возмож-
ностью изменить собственную жизнь.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
Главные и второстепенные

персонажи новеллы
«Леди на один день»

 

Здесь представлены персонажи этой новеллы. Их имена
и роли согласованы с основным повествованием; изменения
по отношению к рассказу и фильму отмечены отдельно в раз-
деле «Об источниках».

Некоторые герои пришли из литературного и экранного
источников, другие появились при работе над нашей адап-
тацией.



 
 
 

 
Главные персонажи
1. Энни (Яблочная

Энни / Мадам Ла Гимп)
 

Роль: Протагонистка, уличная торговка яблоками днем и
великая мастерица перевоплощения ночью.

Внутренняя суть: бывшая танцовщица, чью карьеру пре-
рвала травма ноги. Энни хранит афишу, фотографию, веер
и письма дочери. Много лет она рассказывает Луизе о бла-
гополучной жизни, скрывая нужду и уличную торговлю.

Драматургическая функция: соединяет материнскую ис-
торию с возвращением к ремеслу. На приёме ей помогает
прежняя сценическая выучка, а после отъезда дочери пред-
стоит решиться на правду.



 
 
 

 
2. Дьюк Даймонд

 
Роль: Король ночного Бродвея, влиятельный бутлегер и

подпольный магнат.
Внутренняя суть: Внешне — жесткий, опасный и непре-

клонный лидер криминального мира. Внутри — человек с
тонкой, почти мальчишеской душой и абсолютным кодексом
чести. Для него Энни — не просто «талисман на удачу» (по-
купаемое ежедневно яблоко), а живое воспоминание о чи-
стой красоте, которую он впервые увидел ребенком на сцене
полупустого кабаре.

Драматургическая функция: Главный двигатель сюже-
та. Его любовь к Энни выражается в высшем акте рыцар-
ского самопожертвования: он переворачивает вверх дном
весь Нью-Йорк, тратит состояние и организует грандиозный
спектакль, оставаясь в тени.



 
 
 

 
3. Луиза

 
Роль: Дочь Энни.
Внутренняя суть: молодая девушка, воспитанная в Испа-

нии. Приезжает к матери с женихом Карлосом и его отцом,
графом Альфонсо Ромеро. Сам Карлос в новелле не назван
графом.

Драматургическая функция: Моральный ориентир и глав-
ный стимул для героини. Ради её счастья и веры в мать со-
вершается весь этот безумный театральный маскарад.

Второстепенные персонажи (Свита Мадам Ла Гимп и Те-
невой Бродвей)



 
 
 

 
4. Судья Блейк

 
Роль: Карточный мошенник высшей квалификации, ин-

теллигентный циник и опустившийся аристократ.
Характеристика: Генри Блейк — опытный бильярдный

игрок и мастер светской беседы. Звание судьи — прозвище,
а не его должность. В маскараде он изображает Э. Уортинг-
тона Мэнвилла, богатого мужа Энни и отчима Луизы. Их
прежнее знакомство получает в книге самостоятельное раз-
витие.



 
 
 

 
5. Гарри Лошадь

 
Роль: один из знакомых Дьюка, привлечённых к подготов-

ке приёма.
Характеристика: крепкий, неловкий в светских манерах

человек. На репетициях учится кланяться и обращаться с
бокалом; позднее помогает привести в порядок помещение
студии.



 
 
 

 
6. Шекспир

 
Роль: Телохранитель и вышибала из игорного притона

Дьюка.
Характеристика: своё прозвище, по его собственным сло-

вам, получил после неудачно произнесённой цитаты. На ре-
петициях сближается с Розой, учится танцевать и помогает
Энни с подготовкой занятий.



 
 
 

 
7. Мэр, губернатор

и комиссар полиции
 

Роль: Представители официальной власти города.
Роль в сюжете: комиссар расследует исчезновение репор-

тёров. Мэр и губернатор узнают от Дьюка историю Энни и
появляются на приёме в «Марберри». Их участие помогает
довести вечер до конца. Энни при этом изображает миссис
Мэнвилл, а не испанскую графиню.

Архитектурная роль персонажей в новелле
Друзья Дьюка и молодые ученики Энни образуют ан-

самбль истории. Одних объединяет подготовка светского
приёма, других — постоянная работа над собой. Общее дело
позволяет им увидеть друг в друге людей за пределами при-
вычных уличных ролей.



 
 
 

 
Другие действующие лица

 
Карлос Ромеро — жених Луизы; его отец, граф Альфонсо

Ромеро, хочет познакомиться с семьёй невесты. Барселона
указана как место отправления письма; Валенсия появляется
в рассказе графа о бильярде.

Миссури Мартин — хозяйка клуба, которая помогает с
одеждой Энни, подготовкой приёма и будущей студией. Хэп-
пи — помощник Дьюка, ведущий переговоры и хозяйствен-
ные расчёты.

Оскар — сотрудник «Марберри», помогавший Энни по-
лучать почту. Джон — дворецкий в предоставленной квар-
тире; Родни Кент — её владелец.

Пит — театральный служитель, помнящий сценическое
прошлое Энни. Роза, Том, Нора и двое газетчиков — уче-
ники её студии. Коротышка и Шульце принадлежат к кругу
уличных знакомых, которые первыми ищут способ помочь
ей.



 
 
 

 
География новеллы
«Леди на один день»

 

Действие происходит в Нью-Йорке начала 1930-х го-
дов, главным образом на Манхэттене. Бродвей, Таймс-сквер,
Первая авеню и Гудзон создают реальную пространственную
основу. Отель «Марберри» пришёл из экранной истории, а
театральные помещения получили новое значение в автор-
ской адаптации.



 
 
 

 
1. Улица и прежняя жизнь Энни

 
Бродвей и район Таймс-сквер
Значение: театральные кварталы, где Энни торгует яб-

локами и встречает Дьюка. Перекрёсток Бродвея и 42-й ули-
цы — один из узнаваемых ориентиров района Таймс-сквер.

Атмосфера: Чугунный фонарный столб, решетки венти-
ляционных шахт метро, пронизывающий морозный ветер с
Гудзона, запах сырого асфальта, прелых яблок и застоявше-
гося уличного джина. Здесь пересекаются пути театральной
публики, газетчиков и гангстеров.

Комната Энни на Первой авеню
Значение: скромное жильё Энни на Первой авеню. Здесь

она пишет дочери и хранит фотографии, письма и сундук с
театральными вещами.

Атмосфера: тесная комната, старая печь, стол с клеён-
кой, кровать и вещи, которые Энни бережёт годами.

Первое помещение студии и клуб Миссури Мартин
Значение: регулярные уроки начинаются в подвале теат-

ра, куда Энни пропускает Пит. Репетиции участников приё-
ма проходят в клубе Миссури. Это разные помещения.

Атмосфера: в театральном подвале — декорации и
немного стульев; в клубе Миссури — зеркала, сдвинутые
столы и участники, примеряющие фраки. В одном месте Эн-
ни ведёт обычные занятия, в другом помогает друзьям Дью-



 
 
 

ка готовиться к приёму.



 
 
 

 
2. Отель и океанский причал

 
Отель «Марберри»
Значение: адрес на письмах Энни и место, где Дьюк

устраивает для неё временную светскую жизнь.
Квартиру для Энни предоставляет Родни Кент; Джон за-

ботится о гостях и хозяйстве. Именно здесь мать и дочь про-
водят первые вечера вместе, а разговоры в гостиной посте-
пенно приближают решающий приём.

Причалы на Гудзоне
Значение: встреча с Луизой и прощание перед обрат-

ным отплытием. Причал связывает городскую жизнь матери
с долгой морской дорогой дочери.

Атмосфера: причальные сооружения, сходни, пароход-
ный гудок и вода между матерью и дочерью. Людской шум
на берегу постепенно сменяется расстоянием, через которое
уже трудно различить лица на палубе.



 
 
 

 
3. Театральное

закулисье и новая студия
 

Подпольные клубы театрального района
Значение: рабочее окружение Дьюка и Хэппи. Важней-

ший для сюжета клуб принадлежит Миссури Мартин.
Неприметные входы, знакомые швейцары и служебные

двери отделяют закрытый мир клуба от шумной улицы. Про-
странство Дьюка кажется совсем непохожим на гостиничную
гостиную, пока общая затея не связывает оба мира.

Старый театр на Сорок шестой улице
Значение: подарок Дьюка и его друзей студии Энни. По-

мещение постепенно готовят к занятиям; пока на большой
сцене работают мастера, первый ученический показ прово-
дят в боковом зале.

Топографическая карта новеллы (Сводная табли-
ца)

Локация
Ориентир
Значение
Событие

Бродвей
Театральные кварталы Манхэттена



 
 
 

Выживание и привычные встречи
Покупка яблока Дьюком

Театральный подвал и клуб Миссури
Разные помещения; точные адреса не названы
Учёба и подготовка приёма
Уроки Энни и репетиции

Отель «Марберри»
Отель из экранной истории; реальный адрес не установлен
Временная светская жизнь
Встреча семьи и приём

Причал на Гудзоне
Номер не указан
Встреча и разлука
Приезд и отъезд Луизы

Старый театр
Сорок шестая улица
Возвращение к ремеслу
Подарок студии и первые занятия



 
 
 

 
Атмосфера новеллы
«Леди на один день»

 

Атмосфера новеллы строится на контрасте холодной ули-
цы и тёплого театрального света. В ней соединяются нуж-
да и повседневная помощь, авантюрный юмор и сдержанная
нежность. Город продолжает жить независимо от героев, но
именно в нём они находят возможность начать заново.

Ниже раскрыты ключевые элементы, создающие уникаль-
ное звучание и настроение новеллы.



 
 
 

 
1. Текстура и сенсорика: Нью-

Йорк эпохи Сухого закона
 

Атмосфера передаётся через плотную предметную и чув-
ственную детализацию:

Звуковой ландшафт: гудки пароходов, автомобильные
сигналы, крики газетчиков и музыка за театральными дверя-
ми. Важен и звук репетиции: повторённая фраза, скрип сту-
ла, пауза перед ответом.

Запахи и вещи: мокрая шерсть, кофе, яблочная кожу-
ра, сырость старого помещения, театральная пыль и новая
ткань. Эти подробности связывают уличную жизнь Энни с
её возвращением на сцену.

Светотень: фонарь над мокрым тротуаром и лампа у
письма сменяются гостиничным светом и освещённой сце-
ной. «Марберри» служит местом временного маскарада, а
студия — пространством, за которое Энни будет отвечать
сама.



 
 
 

 
2. Синтез жанров:

Три слоя атмосферы
 

Уличный нуар и бродвейская авантюра (Деймон Раньон):
Сухой, ироничный, ритмичный пульс ночного города.
Юмор возникает из несоответствия привычек и новой ро-

ли: люди, уверенные в уличном споре, теряются при поклоне
или знакомстве с графом. При этом они способны учиться и
поддерживать друг друга.

Кинематографический голливудский гуманизм
(Фрэнк Капра и Роберт Рискин):

Атмосфера великой надежды посреди Великой депрес-
сии. Ощущение чуда, создаваемого руками самих людей: ко-
гда весь город — от последней уличной торговки до мэра
Нью-Йорка — объединяется, чтобы подарить матери сказку
и спасти её человеческое достоинство.

Сценический магизм и театральное закулисье:
Эстетика кабаре 1908 года: потертые веера из страусиных

перьев, старые театральные афиши, мышечная память вели-
кой актрисы, оживающая под бархатным платьем. Театраль-
ный подвал сначала помогает ученикам освоить простые на-
выки общения; позднее ремесло Энни оказывается необхо-
димо и взрослым участникам приёма.



 
 
 

 
3. Эмоциональный тон новеллы

 
Ностальгия и светлая грусть: прошлое сохраняется в фо-

тографии, афише, веере и знакомом движении руки. Вещи
из старого сундука позволяют Энни узнавать себя за пере-
менами времени.

Рыцарство и благородство низов:  Молчаливая, глу-
бокая привязанность Дьюка Даймонда. В воздухе постоян-
но висит невидимое, но ощутимое напряжение между его
строгим гангстерским фасадом и святым преклонением пе-
ред прошлым Энни.

Тёплый финал связан с конкретными переменами:
Энни получает театр для студии, решается написать дочери
правду и остаётся рядом с Генри Блейком. Старая травма не
исчезает, но перестаёт определять всю её жизнь.

Атмосферный срез (Сравнительная таблица сти-
лей)

Параметр
Уличный низ (Яблочная Энни)
Светский верх (Мадам Ла Гимп)

Цветовая палитра
Графитовый, сепия, мокрый асфальт, яблочно-красный
Винный бархат, золото, слоновая кость, темно-синий



 
 
 

Звуковое сопровождение
Шум метро, сирены, ветреный гул
Синкопы джаза, звон хрусталя, шелест шелка

Ключевой символ
Деревянный ящик с яблоками
Раскрытый страусиный веер и старые письма

Ощущение пространства
Бетонные подвалы, промокшие мостовые
Просторные апартаменты «Марберри», театральный зал



 
 
 

 
Проработка характеров

персонажей новеллы
«Леди на один день»

 

В основе художественной глубины новеллы лежит прин-
цип объёмной психологической проработки. Ни один из ге-
роев не является плоской маской: за каждым уличным псев-
донимом, гангстерским костюмом или ролью светской да-
мы стоят глубокая личная драма, сложная эволюция и внут-
ренний перелом. Ниже представлена детальная психологи-
ческая матрица ключевых персонажей новеллы.



 
 
 

 
1. Яблочная Энни

(Мадам Ла Гимп / Энни)
 

Исходная точка: уставшая пожилая женщина, вынуж-
денная торговать на улице. В письмах к Луизе она созда-
ёт образ обеспеченной матери, живущей в Нью-Йорке. Дочь
растёт в Испании и долго видит эту жизнь лишь через слова
на гостиничной бумаге.

Внутренний стержень: Безусловная материнская лю-
бовь и колоссальная гордость. Энни не просит милостыню
— она «продает удачу» в виде блестящих яблок. Её терпение
и стойкость не имеют границ.

Трансформация: Когда начинается игра в «Мадам Ла
Гимп», в ней просыпается не просто актриса старой сцены
1908 года, а женщина, возвращающая себе утраченное чело-
веческое достоинство. Её осанка выпрямляется не под тяже-
стью платья от кутюр, а под тяжестью осознания собствен-
ного права на любовь и уважение дочери.



 
 
 

 
2. Дьюк Даймонд

 
Исходная точка (Теневой мир): Король ночного Бро-

двея, хладнокровный бутлегер, владелец нелегальных пото-
ков виски и игорных домов. Человек с неизменным ледяным
взглядом, безупречным костюмом и абсолютной властью над
улицей.

Внутренний стержень: Скрытый кодекс рыцарства и
суеверная преданность своему символу — утреннему ябло-
ку от Энни. Для него это не просто бизнес-талисман, а един-
ственный якорь, удерживающий его от полного падения в
цинизм и безжалостность.

Трансформация: Дьюк берет на себя роль главного ре-
жиссёра безумной аферы не ради выгоды, а из глубокого, по-
чти священного пиетета перед Энни. В процессе подготов-
ки спектакля жесткий гангстер обнаруживает в себе способ-
ность к искреннему состраданию, организации и защите чу-
жого достоинства.



 
 
 

 
3. Луиза — дочь Энни

 
Исходная точка: воспитанница школы в Испании, кото-

рая верит материнским письмам. Она знает мать как мис-
сис Мэнвилл и приезжает познакомить её с Карлосом и гра-
фом Ромеро. За внешней уверенностью девушки скрывается
сильное желание наконец оказаться рядом с родным челове-
ком.

Внутренний стержень: Чистота, искренность и глубо-
кая привязанность к образу матери. Она едет через океан не
ради светских балов, а ради тепла и встречи с родным чело-
веком.

Трансформация: приезжая к матери, Луиза постепенно
становится самостоятельнее в отношениях с Карлосом и его
отцом. Позже письмо Энни разрушает прежнюю иллюзию,
но сохраняет и углубляет их близость.



 
 
 

 
4. Свита и студия — Гарри Лошадь,
Генри Блейк, Шекспир и ученики

 
Исходная точка: друзья Дьюка привыкли к уличным

способам разговора и решения споров. Газетчики, Роза, Том
и Нора приходят к Энни со своими трудностями и надеж-
дами. Эти разные круги постепенно сближает её преподава-
тельская работа.

Внутренний стержень: Неожиданно просыпающееся
чувство товарищества и искреннее уважение к «старухе».

Трансформация: общая подготовка помогает людям
услышать друг друга. Для одних это первый опыт сцениче-
ской работы, для других — возвращение к забытой ответ-
ственности. Важна готовность помочь, а не происхождение
или звание.

Психологическая матрица персонажей

Персонаж
Внешняя роль
Внутренний мотив
Перемена

Энни
Торговка; затем миссис Мэнвилл
Сохранить близость с дочерью



 
 
 

Решается на правду и возвращается к работе

Дьюк Даймонд
Уверенный в себе делец
Скрытая привязанность к Энни
Рискует выгодой и дарит студии театр

Луиза
Дочь обеспеченной матери
Любовь к матери и Карлосу
Принимает правду из письма Энни

Генри Блейк
Мнимый муж — мистер Мэнвилл
Привязанность и запоздалая ответственность
Становится настоящим мужем Энни



 
 
 

 
Язык персонажей и Нью-Йорка

 

Язык новеллы — это один из главных инструментов по-
гружения в эпоху. Чтобы воссоздать неповторимый коло-
рит Нью-Йорка 1930-х годов, используется лингвистический
синтез: с одной стороны, сухой, ритмичный и ироничный ар-
го бродвейских бутлегеров и карточных шулеров (в тради-
циях прозы Деймона Раньона), с другой — изысканная, те-
атральная лексика старой сцены и контрастирующий с ней
сентиментальный, сдержанный тон нью-йоркской улицы.

Ниже описаны языковые особенности персонажей и само-
го города, формирующие уникальный голос новеллы.



 
 
 

 
1. Голос города: Анатомия нью-

йоркского сленга 1930-х годов
 

Город в новелле разговаривает языком газетных заголов-
ков, ночных клубов спикизи и полицейских сводок времен
Сухого закона:

Лексикон улицы: «рэкет», «бутлегер», «колымага», «боль-
шая шишка». Слова обозначают занятия, вещи и положение
человека среди знакомых; вместе с прозвищами они делают
разговор конкретным и узнаваемым.

Ритм речи: Короткие, рубленые фразы, лишенные лиш-
них деепричастий. Диалоги звучат как перестрелка пулями
из «Томпсона» — быстро, хлестко и с непременной долей
едкого цинизма.



 
 
 

 
2. Речевые портреты персонажей

 
У каждого героя в новелле собственный уникальный ре-

гистр речи, отражающий его социальное положение и внут-
реннюю трансформацию:

Энни (Яблочная Энни / Мадам Ла Гимп):
На улице: Речь экономная, усталая, чуть хрипловатая от

сырости, с простыми оборотами уличной торговки.
В работе и на приёме: Энни старается говорить разборчи-

вее, не торопится с ответом и слушает партнёра. Прежняя
сценическая выучка помогает ей владеть вниманием собе-
седника, но не превращает её в другого человека.

Дьюк Даймонд :
Интонация: Спокойный, тихий, смертельно опасный ба-

ритон человека, которому не нужно повышать голос, чтобы
его услышали.

Стилистика: короткие распоряжения, сдержанные ответы
и грубоватые шутки. С Энни Дьюк чаще говорит бережнее;
его привязанность заметна в поступках сильнее, чем в при-
знаниях.

Судья Блейк (Карточный мошенник):
Интонация: Ироничный, напыщенный академизм обанк-

ротившегося интеллектуала.
Стилистика: Блейк любит длинные фразы и учтивые обо-

роты, иногда пряча за ними растерянность. Наиболее важ-



 
 
 

ные разговоры с Энни, напротив, требуют простых слов.
Гарри Лошадь и другие участники репетиций
Интонация: Тяжеловесная, просторечная, с обилием

сленга и сопротивлением правилам грамматики.
Стилистика: Их речь полна экспрессивных восклицаний

и угроз («на дно Гудзона», «в цементных ботинках»), кото-
рые под давлением уроков этикета Мадам Ла Гимп комич-
но трансформируются в неуклюжие попытки сказать: «Имею
честь кланяться, миледи».



 
 
 

 
3. Лингвистический

контраст: Два мира в диалоге
 

Драматургия книги построена на столкновении двух язы-
ковых пластов:

Нижний пласт — уличный разговор: конкретные требо-
вания, прозвища и короткие ответы. Его энергия создаёт ко-
медийный контраст с размеренной беседой в гостиной.

Верхний пласт (Светский салон / Театр): Возвышенная
лексика, эстетика манеры, синтаксис классической драма-
тургии. («Ах, граф, традиция европейского гостеприимства
так хрупка в наш стремительный век»).

Именно через преодоление этого языкового барьера —
когда суровые бандиты учатся говорить языком аристокра-
тов, а нищая торговка возвращает себе голос великой актри-
сы — рождается подлинная магия новеллы.



 
 
 

 
Быт персонажей и Нью-Йорка

 

Бытовой пласт новеллы — это фундамент, который ма-
териализует историческую эпоху Великой депрессии и зада-
ёт физическую ощутимость каждого кадра. Быт персонажей
Нью-Йорка 1930-х годов разделен на два резко контрасти-
рующих, но непрерывно пересекающихся мира: выживание
уличных низов и показная роскошь теневых королей эпохи
Сухого закона.

Ниже представлена детальная анатомия повседневной
жизни, вещей, привычек и вещного мира новеллы.



 
 
 

 
1. Быт уличных низов

и Яблочной Энни
 

Быт подворотней 42-й улицы подчинен жесткой логике
физического выживания, холода и экономных привычек:

Жильё Энни
Скромная комната на Первой авеню: кровать, стол с кле-

ёнкой, печь, фотографии и сундук с театральными вещами.
Энни знает каждый предмет на ощупь и только перед пере-
ездом замечает, как мало вещей хочет взять с собой.

Вещей, которые Энни хочет взять с собой, оказывается
немного. Их ценность определяется памятью: письма дочери
и театральные реликвии нельзя заменить новой мебелью.

Освещение: лампа у письменного стола. Её свет позво-
ляет рассмотреть бумагу и фотографию, пока за стеной про-
должается жизнь соседей.

Утренний и вечерний ритуал Энни:
Рабочий день связан с поиском покупателей и подходяще-

го места у театра. Хорошее представление обещает весёлую
публику, дождь — пустую улицу и долгие часы ожидания.

Энни бережёт товар, выбирает хорошее яблоко для Дью-
ка и держит мелочь отдельно от доллара, предназначенного
дочери. Важнее выручки для неё остаётся возможность от-
править деньги и письмо.



 
 
 

Борьба с холодом: газетная бумага в изношенной обуви,
старая одежда и возможность ненадолго согреться в поме-
щении. Эта повседневность объясняет цену подаренной ей
заботы.

Предметный мир прошлой жизни (Тайник):
Театральные вещи в сундуке: старый веер с повре-

ждёнными перьями, афиша, фотографии и пустой флакон.
Они сохраняют связь с прошлым и постепенно возвращают-
ся из тайника памяти в повседневную жизнь.



 
 
 

 
2. Быт теневой элиты

и Дьюка Даймонда
 

Быт бутлегеров и королей ночного города — это демон-
стративный лоск, скрытый под землей или за неприметными
фасадами:

Автомобили и транспорт:
Автомобиль помогает Дьюку быстро перемещаться между

клубом, гостиницей и местами деловых встреч. Машина ста-
новится также частью временного комфорта, который друзья
стараются обеспечить Энни и её семье.

Культура подпольных заведений (спикизи):
Вход в клуб и служебные двери подчёркивают различие

между публичной и закрытой жизнью города. Привычные
для друзей Дьюка проходы позднее оказываются неудобны
для тщательно подготовленного светского выхода.

Внутри — столы, зеркала, бар и места для музыкантов.
При подготовке приёма это привычное пространство пре-
вращается в репетиционную площадку.

Гардероб и личные привычки Дьюка:
Одежда и манеры важны Дьюку: он следит за жилетом,

шляпой и впечатлением, которое производит. Обычный вы-



 
 
 

бор костюма сопутствует разговорам о крупных сделках, а в
дни подготовки приёма уступает место чужим заботам.

Безупречные пальто с каракулевыми или соболиными
воротниками, индивидуальный пошив костюмов-троек из
тяжелой английской шерсти, лакированные туфли, шляпы
«Федора» марки «Стетсон», серебряные портсигары с моно-
граммами.



 
 
 

 
3. Быт Великого Маскарада

(Отель «Марберри»)
 

Бытовой контраст достигает пика, когда Энни переступа-
ет порог люкса в отеле «Марберри»:

Предметный мир аристократического приема:
Тяжелые фарфоровые сервизы с золотой каемкой, сереб-

ряные приборы с гербами, салфетки из крахмального льна,
многоярусные подносы с канапе и фруктами.

Мягкие персидские ковры, глушащие шаги, тяжелые бар-
хатные портьеры, хрустальные люстры с сотней рожков.

Процесс преображения (пока-ёкэ детали):
Ванна с розовой водой и солями, тяжелые шёлковые ха-

латы, корсеты, затягиваемые костюмерами, гримерные пуд-
реницы, щипцы для горячей завивки волос.

Тюбики с алой помадой, перламутровый лак для ногтей,
кружевные перчатки из лайковой кожи, скрывающие натру-
женные, огрубевшие уличным морозом пальцы Энни.

Бытовая матрица новеллы (Сводная таблица)

Элемент быта
Улица (Яблочная Энни)



 
 
 

Подполье (Дьюк Даймонд)
Отель «Марберри» (Мадам Ла Гимп)

Еда и напитки
Черствый хлеб, кипяток, прелые яблоки
Канадский виски, стейки, сигары
Ужин, кофе, гостиничная посуда

Одежда
Потертая шаль, дырявое пальто, стоптанные башмаки
Костюм-тройка, двубортное пальто, шляпа «Федора»
Вечернее бархатное платье, боа, перчатки, веер

Бытовой комфорт
Печь, старая кровать, газеты в обуви
Кожаные кресла, паровое отопление, личный автомобиль
Персидские ковры, горячая ванна с слуги

Главный предмет
Деревянный ящик с яблоками
Серебряный портсигар, автомобиль
Письма, веер, хрустальный бокал



 
 
 

 
Часть 1. Яблоко для Дьюка

 
К вечеру Энни переставала чувствовать ручку корзины.

Пальцы сгибались вокруг неё сами, и, когда надо было пере-
считать мелочь, приходилось сначала поставить корзину на
мостовую, а потом по одному разогнуть их другой рукой.

У театрального входа пахло мокрой шерстью. Люди спе-
шили под навес; мужчина в светлых перчатках придержал
спутницу за локоть, оберегая от лужи. Энни отступила, что-
бы не задеть его пальто.

— Яблоки! Хорошие яблоки!
Человек в перчатках прошёл мимо. Его спутница огляну-

лась, но он уже открыл перед ней дверь.
Энни снова подняла корзину.
В этих кварталах она знала почти всех, кому было неза-

чем покупать билет в театр. Знала, где сегодня подают суп, у
какого подъезда прогонят сразу, а у какого позволят посто-
ять до конца дождя. Знала музыканта Шульце, слепого Ко-
ротышку и людей, которые называли себя слепыми, когда к
ним приближался полицейский. Иногда она направляла их
к тому театру, где шёл удачный спектакль: весёлая публика
охотнее доставала кошельки.

— К «Казино» иди, — сказала она Шульце. — Там нынче
смеются.

— Значит, сегодня поедим, — ответил он и поднял во-



 
 
 

ротник.
Из дверей клуба Миссури Мартин показался посыльный.
— Энни! Дьюк тебя ищет.
— А я его не прячу.
— Сказал, чтобы ты пришла.
Она поправила шляпу. Даже для встречи с Дьюком Дай-

мондом следовало выглядеть прилично.
У ступеней нога подвернулась. Энни остановилась, пере-

жидая боль, и перехватила корзину. Подхватить её попытал-
ся старый театральный служитель, вышедший покурить.

— Осторожнее, мадам Ла Гимп.
— Давно тебе зубы не пересчитывали, Пит?
Он усмехнулся, но придержал дверь.
Это имя ещё помнили кое-где за кулисами. Когда-то его

произносили со сцены и печатали на афишах. После травмы
оно стало звучать насмешливо, и Энни перестала откликать-
ся на него. На улице её знали под другим именем. На улице
она продавала газеты, цветы, наконец яблоки. Газеты уста-
ревали, цветы вяли, а яблоки по крайней мере можно было
съесть.

Пит помнил её другой. Иногда, стоя у служебного входа,
он начинал рассказывать об этом молодым, но Энни всякий
раз обрывала его. Особенно не любила, когда он говорил, как
ей аплодировали. Она и сама помнила.

В клубе вокруг столика собрались мужчины. На двух ку-
сочках сахара сидели мухи. Один из мужчин держал дыха-



 
 
 

ние; другой, лысый грек, едва заметно улыбался. Дьюк смот-
рел на сахар с тем выражением, с каким другие люди смот-
рят на завещание богатого дядюшки.

Муха перелетела.
Грек протянул руку за деньгами.
— Ещё раз? — предложил он.
— Хватит, — сказал Дьюк.
Его помощник Хэппи покосился на Энни.
— Вот и причина. Не было яблока.
Дьюк вынул доллар и выбрал из корзины крупное красное

яблоко. Место под яблоком осталось светлым, почти чистым:
Энни весь день берегла его для этого покупателя.

— Сдачи не надо.
— Пусть тебе повезёт.
— В субботу тебя где носило? Ни одной скачки не выиг-

рал.
— Прихворнула.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— Опять пила?
— Очень мне надо.
— Доктор велел завязать.
— Доктор много чего велит. Сам бы попробовал пожить

на мои деньги.
Хэппи достал часы.
— Если обсуждение почек закончено, нас ждут люди с на-

стоящими деньгами.



 
 
 

Энни убрала доллар отдельно от мелочи. Эту монету она
сегодня не потратит.

Уже в дверях она услышала, как Хэппи спросил:
— Ты всерьёз думаешь, что эта старуха приносит тебе уда-

чу?
Ответа Энни не разобрала. Но Дьюк вышел на улицу с её

яблоком в руке.



 
 
 

 
Часть 2. Последнее яблоко

 
После клуба торговля пошла хуже. Мелочь, которую Энни

получила за день, оттягивала карман совсем чуть-чуть; она
проверяла её пальцами, хотя и без того знала сумму. Доллар
Дьюка лежал в другом кармане. До утра его следовало пре-
вратить в перевод для Луизы, а не в ужин.

Она вернулась к театру. Представление началось, и под
навесом стоял только Пит. На улице пустовало, время от
времени проезжало такси. Водители смотрели прямо перед
собой: у каждого был свой план, сколько надо заработать,
прежде чем возвращаться домой.

— Чего встала? — спросил Пит. — До антракта ещё дол-
го.

— У тебя часы спешат.
— У меня часы стоят с четверга.
Он показал цепочку, исчезавшую в кармане жилета. Эн-

ни помнила, как на другом конце действительно были часы.
Теперь Пит носил цепочку по привычке и на вопросы о вре-
мени отвечал в зависимости от настроения.

Она уселась на нижнюю ступень, поставив корзину меж-
ду ног. Пит достал пакет с бутербродом, разломил пополам.
Энни отказалась.

— С луком, — предупредил он. — Дама может пожалеть.
Она взяла половину.



 
 
 

Они ели молча. Изнутри доносилась музыка, приглушён-
ная несколькими дверями. Оркестр играл чуть быстрее, чем
следовало. Энни повернула голову, прислушалась и неволь-
но отбила каблуком три коротких удара.

Пит заметил.
— Помнишь?
— Нога замёрзла.
— А я помню, как ты ругалась из-за такого темпа. Дири-

жёр тебя боялся больше, чем хозяина.
— Хозяин ему платил.
— Плохо платил. Тебе платил не лучше.
Она вытерла пальцы о бумагу. Пит не был из тех, перед

кем приходилось изображать полное благополучие. Но рас-
сказывать о Луизе всё равно не хотелось. Стоило назвать её
имя, и человек начинал расспрашивать, почему не приедет,
почему не заберёт мать к себе. На такие вопросы у Энни бы-
ли готовые ответы, но произносить их вслух было тяжелее,
чем писать.

В антракте из дверей высыпали курильщики. Энни под-
нялась. Один купил яблоко, попросил завернуть. Другой дал
монету и отошёл, не дожидаясь покупки. Она окликнула его;
он махнул рукой.

— Я торгую, — пробормотала она, возвращая яблоко в
корзину.

Пит слышал, но ничего не сказал.
Когда зрители ушли обратно, он принёс ей старую теат-



 
 
 

ральную программку. Буквы на обложке расплылись от сы-
рости.

— Нашёл за шкафом. Подумал, тебе пригодится.
Энни не взяла.
— Сожги в печке.
— Посмотри сначала.
Внутри была фотография труппы. Она стояла с краю, по-

чти отвернувшись, и улыбалась человеку, не попавшему в
кадр. Энни не могла вспомнить, кто это был. Мелкая непри-
ятность вдруг задела её: лица зрителей давно исчезли, а че-
ловек, заставивший её рассмеяться, должен был остаться в
памяти.

Пит ждал.
— Дай сюда, — сказала она.
Программка легко поместилась под яблоками. По дороге

домой Энни купила хлеб, но не стала заходить в заведение
у угла, где отпускали в долг и наливали без вопросов. У неё
оставалось одно хорошее яблоко. Она взяла его в руку, по-
думала и убрала на завтра. Утром мог прийти кто-нибудь го-
лоднее.



 
 
 

 
Часть 3. Под сценой

 
По вторникам Пит оставлял служебную дверь незапертой.

Энни приходила, когда публика уже расходилась, и спуска-
лась по узкой лестнице. Внизу пахло сыростью, краской и
верёвками. От прежних декораций оставались куски стен, на
которых были нарисованы окна в чужие счастливые дома.

Здесь стояло шесть стульев. Седьмой полагался препода-
вательнице, но Энни почти никогда не садилась на него: не
хватало.

В этот вечер пришли Роза, двое газетчиков, официантка
Нора и молодой человек по имени Том. Он хотел стать ак-
тёром, хотя пока его нанимали только двигать декорации.
Младший газетчик сел у трубы, старший остался возле две-
ри, готовый уйти, если занятия затянутся.

Энни поставила корзину под стол.
— Кто опоздал, тот начинает.
— Я не опоздал, — сказал Том. — Часы наверху спешат.
— Выйди и войди ещё раз. Ты пришёл просить работу. Я

директор.
Он тяжело вздохнул и вышел.
Когда вернулся, все сразу увидели старание. Том распра-

вил плечи, раздвинул ноги, заговорил слишком громко. Эн-
ни дала ему договорить.

— Какую работу ты просишь?



 
 
 

— Любую.
— Тогда я тебе дам таскать уголь. За этим пришёл?
Он замолчал.
— Ты хочешь, чтобы тебя взяли на сцену. Скажи это. Не

показывай голос. Объясни, что умеешь.
Второй раз вышел хуже. Третий — проще. На четвёртый

Том перестал изображать актёра и просто попросил прослу-
шать его. Энни кивнула.

Роза разучивала короткую сцену с письмом. Письма у неё
не было; она держала старую накладную. Энни спросила, что
в конверте.

— Я же читаю.
— А до того как прочла? Ты ждала хороших новостей или

плохих?
Девушка посмотрела на бумагу, словно впервые увидела.

Занятие началось заново. Нора хотела научиться отвечать
посетителям без дрожи в голосе. Хозяин ресторана сердил-
ся, когда она краснела и путала заказы. Энни поставила пе-
ред нею три пустые чашки, велела выслушать каждого и по-
вторить заказ спокойно. Газетчики тут же придумали невоз-
можные требования.

— По одному, — сказала Энни. — Здесь не базар.
— На работе базар, — возразила Нора.
— Тогда тебе особенно надо не торопиться.
Мальчики считали себя людьми занятыми, но уходили

последними. Одному Энни помогала читать длинные слова



 
 
 

из газеты, другого просила рассказывать о дне так, чтобы
слушатель понял, где начинается история. Никто не платил.
Иногда приносили хлеб, иногда кусочек мыла; Пит однажды
достал целую пачку чистой бумаги.

Название студии придумала Роза. Написала на дощечке
«Мадам Ла Гимп», поставила у лестницы. Энни рассерди-
лась: подобные вывески годились для людей с помещением
и разрешением. Роза не спорила, убрала дощечку, но имени
не забыла.

Когда Энни вела урок, нога всё равно болела. Голос ино-
гда садился; случалось, что она приходила раздражённой и
говорила резче, чем следовало. Ученики не видели перед со-
бой чудесно спасённую артистку. Они видели женщину, ко-
торая знала, как сделать лучше, и заставляла повторять, по-
ка не выходило.

Пит принёс лампу: верхний свет пора было гасить.
Энни отпустила всех, но задержалась убрать стулья. Роза

взяла их у неё из рук.
— Ты хотя бы здесь не работай за нас.
Энни хотела возразить, потом присела на последний стул.

Несколько минут она смотрела, как молодые передвигают тя-
жёлые декорации, открывая проход к лестнице. Дощечку Ро-
за спрятала за нарисованным окном. Энни видела это и на
этот раз промолчала.



 
 
 

 
Часть 4. За океаном

 
Луиза перечитывала письмо матери возле окна. Бумага

была плотной, непривычной на ощупь; знакомый герб ввер-
ху страницы давно стал для неё чем-то вроде семейного зна-
ка. Она никогда не видела гостиницу, название которой сто-
яло под ним, но представляла её очень подробно.

У матери, наверное, были высокие окна и письменный
стол, за которым удобно сидеть. В некоторые дни Луиза пы-
талась представить, что видит мать, пока сама читает: вот та
откладывает перо, зовёт прислугу, интересуется, не пропу-
стили ли почту.

Рядом лежало незаконченное письмо в Нью-Йорк. Самое
важное Луиза никак не могла написать.

Карлос пришёл после полудня. Его отец остался внизу
разговаривать со старшей из монахинь, ведавших её учени-
ем. Карлос стоял у двери, ожидая разрешения войти, хотя
приходил сюда уже много раз.

— Я сказала маме, что ты бываешь у нас, — произнесла
Луиза.

Он покраснел.
— Только это?
Она протянула письмо. Карлос прочёл строчки о себе с

таким сосредоточенным видом, будто получал приказ о на-
значении. Потом спросил, действительно ли матери понра-



 
 
 

вился бы такой зять.
— Она тебя ещё не знает.
— Значит, надо познакомиться.
Луиза рассмеялась. Она думала, он шутит.
Но вечером граф говорил о поездке в Америку. Речь шла

об удобном пароходе, о знакомом, который уже был в Нью-
Йорке, о нескольких делах, которые можно уладить заодно.
Луиза слушала и не понимала, почему взрослые не называют
главного: они едут к её матери.

— Вы ведь давно её не видели? — спросил граф.
— Давно.
Он посмотрел на девушку внимательнее. В голосе не было

насмешки, но Луиза ощутила необходимость объяснить от-
сутствие матери. Рассказала о врачебном запрете на морское
путешествие. О занятости мистера Мэнвилла. Об их жела-
нии дать ей воспитание здесь.

Все объяснения были знакомыми, прочитанными мно-
го раз. Впервые, произнося их подряд, она услышала, как
неловко они звучат.

Граф не возражал. Он только сказал, что знакомство се-
мей не следует откладывать до свадьбы.

После его ухода Карлос задержался у калитки.
— Ты рада?
— Очень.
Он взял её руку, и она сама испугалась, до чего сильно

сжала его пальцы.



 
 
 

— Мама не знает, — прошептала Луиза. — Всё так
неожиданно.

— Напишем сегодня.
— А если письмо не успеет?
Он обещал выяснить, какой почтой лучше отправить. Ему

было приятно решать для неё практические вопросы; он сра-
зу заговорил о расписаниях и адресе агента.

Луиза слушала его и кивала. Ей хотелось рассказать, что
не только мать, но и она сама много лет представляла эту
встречу. В её воображении не было ни графа, ни жениха, ни
слуг; только дверь, которая открывается, и женщина, узнаю-
щая её сразу.

Ночью она всё-таки дописала письмо. Сначала сообщила,
что приезжает, потом рассказала о планах графа, затем за-
черкнула целую страницу. В новом варианте было слишком
мало радости, словно она извинялась за поездку. Пришлось
начать заново.

Уже под утро она приписала: «Я так счастлива, мама. Ты
ведь тоже рада?»

Конверт Луиза заклеила быстро, пока не решила испра-
вить ещё что-нибудь.



 
 
 

 
Часть 5. Правила Хэппи

 
Хэппи не любил, когда Дьюк играл против грека. С карта-

ми дело обстояло понятнее: можно было следить за руками,
за сдачей, за лицами. У мухи лица не было, и это ставило
Хэппи в затруднительное положение.

Он сел в машине рядом с Дьюком и развернул записную
книжку. У него был разборчивый мелкий почерк, который
никто из приятелей не умел повторить. Этим почерком он
записывал суммы, фамилии и время встреч; если книжка по-
падала не в те руки, там не находили ничего особенно инте-
ресного.

— Двести за машину. Сорок за цветы. Тысяча пятьсот за
насекомое.

— Довольно.
— Я только свожу расходы.
Дьюк повернул яблоко в ладони. Фрукт был холодный;

большой палец проходил по гладкой кожуре и всякий раз за-
держивался у небольшого шрама.

Хэппи знал историю о первой удачной игре после покуп-
ки у Энни. Дьюк рассказывал её редко, чаще за него расска-
зывали другие, прибавляя подробности. В одной версии он
выиграл состояние; в другой избежал пули; третья соединя-
ла оба события, хотя происходили они, вероятно, в разные
годы.



 
 
 

Правда, которую помнил Хэппи, была скромнее. Дьюк то-
гда уже несколько дней проигрывал. Купил яблоко, не успел
съесть, сунул в карман и вернул долг. На следующий вечер,
выйдя из дома, обнаружил там смятый плод и впервые за
неделю рассмеялся. С тех пор стал покупать.

Хэппи не считал нужным напоминать об этом. У каждого
человека должно быть немного хозяйственных привычек, не
подлежащих обсуждению. Его собственная состояла в том,
чтобы всегда садиться лицом к двери.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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