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Аннотация
Режиссёр-документалист с пятнадцатилетним стажем ведёт

читателя через съёмочный процесс — от первого такта на бумаге
до цветокоррекции готового клипа. Вместе с ним работают:
композитор Ирина, которая пишет музыку к сценам и не выносит
слово «фон»; оператор Гриша, который считает, что свет важнее
текста; монтажёр Лена, у которой на столе всегда лежит метроном;
актёр Марк, который приносит на площадку не текст роли, а
список задач; и продюсер Соня, которая единственная помнит
про сроки. Каждая глава — один рабочий этап: как выбрать
тональность под сцену, где поставить кульминацию, как записать
синхрон в шумном помещении и что говорить на защите проекта.
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Маргарита Солнцева
Партитура для камеры

Музыка и кино
Партитура для камеры
Солнцева М.В.
Эта книга о стыке, где музыка встречается с изображени-

ем: почему припев и монтажная склейка подчиняются одно-
му закону, зачем крупность плана меняет тональность сце-
ны, как доминанта работает как точка поворота, а каденция
— как финальный кадр. Двадцать девять глав: пятнадцать
очерков о съёмке — от такта и раскадровки до цветокоррек-
ции и защиты проекта, четырнадцать словарных глав, свод-
ный словарик терминов по кино, театру, вокальным приё-
мам, актёрским системам и журналистике: ноты и высота,
гармония, ритм, голос, актёрская работа, сцена, режиссура,
киноязык, приёмы камеры, эфир, вокальные приёмы и де-
вять актёрских систем. Для тех, кто снимает клипы, пишет
музыку к сценам и хочет, чтобы картинка и звук дышали
вместе.

Главные герои:
Режиссёр-рассказчик, пятнадцать лет документального

кино, не любит слово «контент»; Ирина, 34, композитор, пи-
шет на бумаге, прежде чем играть; Гриша, 41, оператор, спо-



 
 
 

рит о свете до хрипоты и всегда прав в цветокоррекции; Ле-
на, 29, режиссёр монтажа, держит метроном на столе; Марк,
46, актёр театра, приносит на площадку список задач вместо
роли; Соня, 38, продюсер, знает бюджет по памяти.



 
 
 

 
Глава 1. Сцена как партитура

 
Есть слово, которое я слышу на каждой площадке и каж-

дый раз вздрагиваю: фон. «Нужен фон», «фон слишком
громкий», «уберите фон, мешает тексту». Так говорят о му-
зыке те, кто никогда не снимал сцену, где музыка — един-
ственный, кто говорит правду.

Музыка в кадре — не фон. Это второй рассказчик, кото-
рый работает одновременно с актёром и иногда против него.
Когда герой говорит «я в порядке», а под кадром идёт тяну-
щаяся малая секунда, зритель не поверит герою. Он поверит
музыке: она сказала правду первой.

Поэтому книгу я начинаю не с аккорда и не с камеры, а с
идеи партитуры. Партитура — это запись всех партий вме-
сте: кто что играет одновременно. В кино всё устроено так
же. Режиссёр, оператор, актёр, композитор и монтажёр —
это партии одного произведения, и сцена работает только то-
гда, когда они играют в одном размере.

### Три вещи, которые всегда идут вместе
Первое — событие. В сцене что-то должно произойти, и

не обязательно большое. Человек входит в комнату — уже
событие, если до этого он боялся входить.

Второе — время. У сцены есть длительность, и она не рав-
на длине текста. Можно сказать два слова за минуту, а можно
уместить десять минут в двадцать секунд, если между кад-



 
 
 

рами есть воздух.
Третье — точка зрения. Не «что происходит», а «с чьей

точки зрения». Кадр от лица героя и кадр со стороны — два
разных фильма.

У музыки есть точные аналоги всех трёх вещей. Событию
соответствует смена гармонии или динамики. Времени —
темп и размер такта. Точке зрения — тембр: скрипка в вы-
соком регистре звучит как «изнутри», а контрабас — как «со
стороны и снизу».

### Сцена, которую мы будем разбирать всю книгу
Чтобы не говорить абстрактно, возьмём одну сцену и бу-

дем возвращаться к ней.
Сцена: женщина входит в комнату и видит накрытый стол

на двоих. Она одна в квартире.
Всё. Три секунды смысла и три минуты возможностей. В

этой сцене нет ни одного слова, и именно поэтому она го-
дится как учебная: всё, что с ней можно сделать, делается
музыкой и камерой.

Вариант первый, «светлая печаль»: общий план от двери,
длинная нота скрипки в высоком регистре, ровный темп, ма-
жор с понижённой шестой ступенью. Зритель понимает: её
ждали, и это давно.

Вариант второй, «тревога»: тот же общий план, но каме-
ра чуть ниже, свет контровой, и вместо струнных — редкие
удары по корпусу инструмента, без размера. Зритель пони-
мает: ждали не её.



 
 
 

Вариант третий, «комедия»: тот же план, крупность ме-
няется на деталь — две вилки, — и звучит лёгкий стаккат-
ный аккомпанемент, будто кто-то подкрадывается. Зритель
понимает: сейчас кто-то выйдет из-за угла.

Одна сцена, три смысла. Текст не менялся, свет почти не
менялся, камера стояла там же. Менялись высота, ритм и
тембр — и то, как они совпали с крупностью и монтажом.

### Почему эта книга вообще нужна
Эта книга — словарь соответствий. Пятнадцать глав, в

каждой: понятие из музыки, понятие из кино и то, как они
соединяются в работе.

### Случай первый: Ирина и слово «фон»
Ирина, композитор, с которой мы работаем десять лет, на

первой встрече сказала продюсеру: «Я не пишу фон. Я пишу
то, что герой не может сказать вслух».

Продюсер обиделся, а я запомнил. С тех пор это моё глав-
ное правило при обсуждении музыки: прежде чем говорить
о стиле, надо ответить на вопрос — что герой не может ска-
зать вслух в этой сцене? Ответ и есть техническое задание.

В той сцене со столом героиня не может сказать: «Я всё
ещё жду». Значит, музыка должна это сказать за неё — и не
громко, потому что она сама себе в этом не признаётся.



 
 
 

 
Глава 2. Высота и камера:

тональность, лад, крупность
 

Самое простое и самое недооценённое решение в кино —
в каком регистре звучит сцена. Не в каком жанре, не в каком
стиле, а на какой высоте. Потому что высота — это не «кра-
сиво» или «некрасиво», это тело зрителя: низкие частоты он
чувствует грудью, высокие — головой.

### Лад: свет и тень
Лад — система отношений между ступенями. Мажорный

лад звучит открыто, минорный — сжато и печально. Это зна-
ет каждый, кто играл гаммы, но в кино у лада есть вторая
работа: он задаёт не настроение, а достоверность.

Мажор в сцене с накрытым столом скажет: «она рада».
Минор скажет: «она не рада». А мажор с понижённой ше-
стой — тот самый «светлый минор», который звучит одно-
временно тепло и горько, — скажет то, что нужно: «она рада
и знает, что это последний раз».

Одна ступень. Не жанр, не инструмент, не бюджет. Одна
понижённая нота — и сцена перестала быть бытовой.

### Тональность: та же мелодия, другая тесситура
Тональность — высота, на которой живёт музыка. Пере-

нос мелодии в другую тональность называется транспониро-
ванием: смысл сохраняется, высота меняется.



 
 
 

В кино это решает две задачи. Первая — удобство голо-
са: песня, которая в оригинале звучит в соль мажоре, может
не подойти певцу, и её переносят на два тона ниже. Вторая,
важнее для нас, — соответствие кадру. Режиссёр редко это
осознаёт, но крупный план «просит» более высокого реги-
стра, а общий — более низкого. Не потому, что так красивее,
а потому что крупный план — это интимность, а интимность
в звуке — это близость, то есть верхняя середина.

Проверить легко. Возьмите одну и ту же тему, сыграйте
её на октаву выше под крупный план и на октаву ниже под
общий. Второй вариант покажется «про страну», первый —
«про человека».

### Крупность и интервал
Крупность плана — это расстояние до героя. Деталь,

крупный, средний, общий, дальний. У музыки есть точный
аналог — интервал, расстояние по высоте между двумя зву-
ками.

Соседняя нота, секунда — это «рядом». Терция — шаг.
Квинта — широкий жест. Октава — «во весь рост».

Практическое правило, которое я вывел на монтаже: чем
крупнее план, тем меньше интервал. На детали (рука, вилка,
ключ в замке) лучше работает секунда или малая терция —
что-то, что звучит как шёпот. На общем плане квинта и окта-
ва перестают быть пафосом и становятся просто масштабом.

И обратное тоже верно: если вы поставили октавный ска-
чок под деталь, зритель почувствует фальшь, даже не пони-



 
 
 

мая, в чём дело. Так бывает, когда композитор пишет музы-
ку «вообще», а монтажёр режет её под кадры: совпадения
случайны, а провалы слышны.

### Деталь как самая громкая нота
Есть приём, который я называю «деталь вместо оркест-

ра». Вместо того чтобы наращивать музыку, вы убираете её
и оставляете один звук: тиканье часов, каплю, скрип двери.

В терминах музыки - это пауза и фермата — знак, оста-
навливающий счёт, когда ноту или паузу держат по смыслу,
а не по метроному. В терминах кино — деталь и стоп-кадр.

Это работает потому, что внимание зрителя не бесконеч-
но. Когда исчезает музыка, освобождается место, и на него
въезжает деталь. Сцена, где всё время играет что-то, не име-
ет кульминации: у неё нет тишины, а значит, нет и контраста.

### Случай второй: Гриша и нижний регистр
Гриша, наш оператор, на съёмках документального филь-

ма про ночную смену на заводе поставил камеру так низко,
что в кадр попадал только пол и ноги. Режиссёр (это был не
я) потребовал «поднять камеру, потому что так ничего не
понятно».

Гриша поднял, но попросил Ирину сделать музыку «как
было». Она написала низкую тянущуюся педаль на синтеза-
торе — одна нота, почти без движения. И сцена вдруг стала
страшной: люди ходили над камерой, а низ гудел, как транс-
форматор.

Вот что произошло: когда убрали низкий ракурс, функ-



 
 
 

цию «снизу» взял на себя низкий регистр. Смысл сохранил-
ся, потому что сменился носитель. Это и есть работа режис-
сёра: не «сделайте страшнее», а «смысл живёт здесь, перене-
сите его туда».



 
 
 

 
Глава 3. Гармония и драматургия:
аккорд, доминанта, кульминация

 
Если мелодия — это то, что зритель напевает, то гармония

— это то, что он чувствует, не осознавая. И именно гармо-
ния в кино отвечает за драматургию, потому что у неё есть
встроенный сюжет: напряжение и разрешение.

### Трезвучие и септаккорд: устойчивость и вопрос
Аккорд — три и более звука вместе. Трезвучие — три зву-

ка через один (до-ми-соль), основа всей гармонии. Септак-
корд — четыре звука, к трезвучию добавлена септима: он
звучит напряжённее и просит продолжения.

Разница слышна мгновенно и описывается словами, по-
нятными режиссёру: трезвучие — это утверждение, септак-
корд — это вопрос.

Дальше простая арифметика. Каденция — оборот, кото-
рым закрывается фраза: обычно доминанта, пятая ступень,
тянет обратно в тонику, первую. Разрешение — сам переход
напряжения в устойчивость.

В кино у этого есть точный аналог: сцена, которая ставит
вопрос, и сцена, которая на него отвечает. Если вся сцена
говорит трезвучиями, она «ни о чём»: всё утверждено, спо-
рить не с чем. Если вся сцена — септаккорды без разреше-
ния, зритель устаёт за минуту.



 
 
 

### Кульминация: где именно
Кульминация — момент максимального напряжения. В

музыке это обычно самая высокая нота или самый плотный
аккорд. В драматургии — точка, после которой история уже
не может идти как раньше.

Главная ошибка новичков — поставить кульминацию в
конец. Тогда сцена заканчивается на пике, и у зрителя не
остаётся воздуха: он не успевает почувствовать, что что-то
изменилось. Нужна развязка — короткий участок после пи-
ка, где напряжение разрешается.

У музыки для этого есть готовое решение: доминанта
(пик) и следующая за ней тоника (выдох). У монтажа — уве-
личение длины кадров после кульминации: короткие склей-
ки на пике и один длинный кадр после. Тот же приём, другая
единица измерения.

Практическая схема на двадцать секунд: восемь секунд
нарастания, четыре секунды пика, восемь секунд разреше-
ния. Не потому, что это священная пропорция, а потому что
так укладывается дыхание зрителя.

### Драматургия, фабула и то, что между ними
В режиссёрском словаре есть два слова, которые часто

путают. Фабула — это события в их естественном порядке:
пришла, увидела, ушла. Драматургия — то, как вы эти собы-
тия рассказываете: с чего начинаете, что утаиваете, где даёте
узнать раньше героя.

Музыка работает на уровне драматургии, а не фабулы.



 
 
 

Она не сообщает, что произошло, — она сообщает, как к
этому относиться. Именно поэтому одна и та же фабула с
разной гармонией даёт разные истории.

И отсюда правило, которое я повторяю на каждой встре-
че с композитором: сначала мы договариваемся о драматур-
гии сцены в трёх словах, и только потом Ирина садится за
инструмент. «Она надеется и не верит». «Он врёт и знает,
что она понимает». Такие фразы переводятся в музыку по-
чти механически: надежда — мажор, сомнение — понижён-
ные ступени, вранье — неровный ритм.

### Случай третий: Лена и метроном на столе
У монтажёра Лены на столе стоит метроном. Не для кра-

соты: когда она собирает сцену, она выставляет темп музыки
и режет кадры по его долям, даже если музыки в сцене не
будет.

Это звучит как безумие, но объясняется просто: у монта-
жа есть ритм, независимый от звука. Склейка, попавшая в
долю, воспринимается как «правильная», а склейка на по-
лудоле — как «дёрганая». Если монтаж собран по темпу, а
музыка написана позже, композитору достаточно попасть в
этот темп — и всё сойдётся без переделок.

Лена формулирует это так: «Я не режу под музыку. Я режу
в том же размере, в котором потом будет музыка».



 
 
 

 
Глава 4. Ритм и монтаж:

такт, доля, склейка
 

Из всех соответствий между музыкой и кино самое точ-
ное — ритм. И самое недооценённое. Режиссёры обсужда-
ют свет и игру, композиторы обсуждают гармонию и тембр,
а между тем восемьдесят процентов ощущения «професси-
онально снято» — это ритм.

### Такт, доля, сильная доля
Такт — отрезок музыки от одной сильной доли до следу-

ющей. Доля — равный шаг пульса. Сильная доля — первая
в такте, на неё падает акцент.

В монтаже такт — это не метафора. Сцена, собранная из
кадров одинаковой длины, читается как ровный размер: раз-
два-три-четыре, склейка на каждом счёте. Сцена, где кадры
разной длины, читается как размер со сбитым акцентом —
и это уже художественное решение, а не ошибка.

Начинающие монтажёры инстинктивно режут «по ровно-
му»: два-три секунды на кадр, чтобы было «динамично». В
результате получается метроном без музыки — ритмично и
мёртво.

Живой монтаж устроен как живая музыка: есть фразы,
есть дыхание между ними. Четыре коротких кадра, потом
один длинный. Три удара, потом пауза. Именно пауза делает



 
 
 

удары ударами.
### BPM и ритм монтажа
Темп измеряется в BPM — количестве четвертных долей

в минуту. Сто двадцать BPM — это два удара в секунду,
удобный «шаговый» темп для маршей и танцев. Восемьдесят
— спокойная речь. Сорок — сердцебиение в покое.

Практика такова: у каждой сцены есть свой «рабочий»
BPM, даже если музыки в ней нет. Сцена ссоры живёт на
ста двадцати-ста сорока, сцена прощания — на шестидеся-
ти. Монтажёр находит этот темп телом: ставит метроном и
смотрит, в каком темпе кадры «перестают дёргаться».

Отсюда простое техническое правило для композитора:
спросите у монтажёра BPM сцены до того, как писать. Не
«какой стиль музыки», а «в каком темпе ты резал». Ответ
сэкономит две недели.

### Синкопа: акцент не там, где ждали
Синкопа — акцент на слабой доле. В музыке она созда-

ёт ощущение подвоха: удар приходит раньше, чем тело его
ждёт. Триоль — три ноты на месте двух, тоже «не по сетке».
Пунктирный ритм — нота с точкой плюс короткая, любимый
приём маршей и тревожных тем.

В монтаже синкопе соответствует склейка на движении
внутри кадра, а не на его конце: камера ещё не договорила, а
мы уже перескочили. Это джамп-кат — склейка двух кадров
одной сцены с пропущенным куском.

Раньше джамп-кат считали ошибкой. Сейчас им гонят



 
 
 

темп: им склеивают сборы, разговоры, монологи, оставляя
только нужное. Механизм тот же, что у синкопы: вы убрали
долю, на которую зритель опирался, и он стал внимательнее.

Важная оговорка: синкопа работает, когда сетка есть. Ес-
ли акцент смещён всегда, слушатель теряет пульс и переста-
ёт различать, где «рано», а где «нормально». Поэтому в мон-
таже короткие кадры должны идти после ритмически ясного
участка — иначе они не читаются как приём.

### Склейка и её виды
Склейка — соединение двух кадров. Их немного типов, и

каждый делает свою работу.
**Прямая склейка** — просто два кадра подряд. Самый

частый и самый незаметный инструмент, как четверть в му-
зыке.

**Склейка на движении (матч-кат)** — конец одного
кадра совпадает по движению или форме с началом следую-
щего: подброшенный камень — и летящий вертолёт. Глаз не
замечает перехода, потому что занят движением. Это «сли-
гованная нота» монтажа.

**Наплыв и затемнение** — плавный переход, где один
кадр растворяется в другом. Работает как фермата или за-
медление: говорит зрителю «прошло время». Злоупотребле-
ние наплывами — верный признак учебной работы.

**Восьмёрка** — монтажный приём, при котором два
плана соединяются так, что линия взгляда или движения об-
разует петлю. Редкий и точный инструмент для сцен, где



 
 
 

важно ощущение замкнутого круга.
**Параллельный монтаж** — два действия в разных ме-

стах режутся по очереди: здесь и там. Куски становятся всё
короче, и зритель ждёт, чем кончится и то и другое. В музыке
это двухголосие: две линии, которые ведут себя независимо,
пока не сойдутся в одном аккорде.

### Ритм монтажа и ритм музыки: кто кому подчиняется
Вечный спор: музыка под монтаж или монтаж под музы-

ку? Ответ: в игровом кино — монтаж первичен, музыка под-
страивается; в клипе — наоборот, монтаж идёт по музыке; в
документальном — как получится, и это его главная боль.

Но есть правило, которое экономит всем время: смысло-
вые акценты должны совпадать. Если в музыке на двадцать
первой секунде стоит удар, а в кадре на двадцать первой се-
кунде ничего не меняется, зритель почувствует, что его об-
манули. Удар обязан совпасть либо со склейкой, либо с дви-
жением в кадре, либо с репликой.

Композитор это называет «попасть в картинку», монта-
жёр — «положить под кадр». Смысл один: у события две
подписи, и они должны стоять на одном месте.

### Случай четвёртый: Лена, метроном и тридцать секунд
Лена собирала тридцатисекундный рекламный ролик. Всё

было хорошо, кроме одного: заказчик говорил «не цепляет».
Она поставила метроном на 128 и обнаружила, что склей-

ки идут на 120, 122, 121 и 119 — почти ровно, но не ровно.
Двадцатая доля секунды разницы. Она пересобрала ролик по



 
 
 

128 — и «цепляет» появилось.
В музыке это называется «играть не в сетку». Никто не

слышит разницы в отдельности, но тело чувствует, что ан-
самбль не сложился. У монтажа тело зрителя тоже есть.

Глава 5. Темп и динамика:
Allegro
,
Adagio
, рапид
Темп — скорость движения музыки. Динамика — гром-

кость и её изменения. Вместе они делают то, чего не может
сделать ни гармония, ни тембр: управляют временем в сце-
не. А время в кино — главный материал.

### Итальянские слова, которые нужны режиссёру
В нотах темп пишут итальянскими словами, и режиссёру

достаточно знать шесть.
**Allegro** — быстро, живо. **Moderato** — умерен-

но. **Andante** — не спеша, «шагом». **Adagio** — мед-
ленно, спокойно. **Largo** — очень медленно и широко.
**Presto** — очень быстро.

К ним добавляются оттенки: **dolce** — нежно, **con
brio** — с огнём, **maestoso** — величественно, **rit.**
(ritenuto) — замедляя.

Зачем это режиссёру? Затем, что «сделайте побыстрее»
— не задача. «Andante с ускорением к концу» — задача. Раз-
ница между режиссёром, которого композитор понимает, и



 
 
 

режиссёром, которого он не понимает, — это шесть итальян-
ских слов.

### Динамика: crescendo и тишина
Динамика обозначается буквами: p — тихо, f — гром-

ко, pp и ff — очень. Crescendo — постепенно усиливая,
diminuendo — ослабляя.

Одинаковая громкость от первой до последней секунды
делает сцену плоской — в музыке это слышно сразу, в кино
это ощущается как «скучно, хотя всё правильно».

И здесь есть ловушка, в которую попадают почти все:
crescendo делают громче, вместо того чтобы делать плотнее.
Громкость — ресурс ограниченный: если начать тихо и дой-
ти до ff к середине, дальше расти некуда. Плотность — нет:
можно добавить второй голос, потом третий, потом бас, не
меняя общей громкости.

Профессиональный приём: кульминацию делают тише,
чем ожидает зритель, но плотнее. Это работает как шёпот
в сцене ссоры — внимание обостряется, потому что исчез
привычный сигнал «важно = громко».

### Фермата и стоп-кадр
Фермата — знак, останавливающий счёт. Ноту или паузу

держат столько, сколько нужно по смыслу, а не по метроно-
му.

Аналог в кино — стоп-кадр и, шире, любая остановка вре-
мени: замерший герой, длинный неподвижный план, пауза в
диалоге, которая длится на секунду дольше комфортного.



 
 
 

Это самый дешёвый способ сделать сцену значимой и са-
мый опасный: фермата работает только один раз. Второй
стоп-кадр в том же эпизоде уже не «остановка», а «приём»,
а третий — «режиссёр любит стоп-кадры».

### Рапид, таймлапс и время как материал
Рапид — замедленная съёмка: снимают с повышенной ча-

стотой кадров, а проигрывают с обычной, и движение ста-
новится плавным и медленным. Ускоренная съёмка (тайм-
лапс) — наоборот: снимают редко, проигрывают часто, вре-
мя сжимается.

В музыке этим соответствуют два разных явления. Рапид
— это rallentando, расширение каждой доли: то же событие,
но воздуха больше. Таймлапс — это ускорение и уменьше-
ние длительностей: шестнадцатые вместо четвертей, движе-
ние без пауз.

И есть третий приём, который стоит знать: обратная съём-
ка. Снятое наоборот выглядит опаснее и страннее, чем есть:
падение, снятое в обратном порядке, читается как рывок
вверх. В музыке аналог — обратная запись звука (реверс):
тарелка, перевёрнутая назад, звучит как вдох перед ударом.
Именно поэтому реверс-тарелка стала клише всех трейле-
ров: она работает.

### Аранжировка: кто играет и что это значит
Аранжировка — оформление: какие инструменты, что

где вступает, где молчат барабаны.
Режиссёру нужно знать три вещи об инструментах, чтобы



 
 
 

говорить с композитором на равных.
Струнные — непрерывное дыхание, «человеческий го-

лос». Медные — сила и заявление. Деревянные духовые
— характер и юмор (гобой — наивность, фагот — ворчли-
вость). Фортепиано — одиночество и память. Синтезатор —
современность и «неживое». Ударные — время.

Правило: один инструмент в сцене сильнее, чем десять.
Когда в кадре крупный план и одинокая виолончель, зритель
слышит человека. Когда там же играет оркестр, он слышит
саундтрек.

### Случай пятый: Ирина и кульминация, которую убрали
В короткометражке была сцена, где герой наконец гово-

рит правду. Ирина написала мощную кульминацию: струн-
ные, литавры, всё как надо.

На просмотре сцена не работала. Мы убрали музыку в мо-
мент признания — оставили только гул комнаты и дыхание.
И сцена стала сильнейшей в фильме.

Ирина потом сформулировала правило, которое я теперь
цитирую: «Иногда лучшая музыка — это та, которую вы во-
время выключили». В терминах динамики это subito piano
— внезапно тихо. Приём старый, как опера, и по-прежнему
безотказный.



 
 
 

 
Глава 6. Голос в кадре:

опора, тесситура, синхрон
 

До сих пор мы говорили о музыке без слов. Но в кино есть
голос — актёра, певца, ведущего, — и он живёт по своим за-
конам. И именно здесь чаще всего рушится то, что казалось
готовым.

### Опора и тесситура
Опора — ощущение, что звук стоит на дыхании: работа-

ют живот и бока, горло свободно. Тесситура — та часть диа-
пазона, в которой песня или роль держится большую часть
времени.

Почему это важно режиссёру? Потому что актёр, которо-
му неудобно в тональности, звучит напряжённо, — и зритель
прочитает это напряжение как «плохая игра». Он не поду-
мает «песня на тон выше», он подумает «герой фальшивит».

Отсюда рабочее правило: тональность подбирается под
исполнителя, а не под «оригинал». Транспонирование — не
компромисс, а профессиональная норма.

### Диапазон, регистр и переход
Диапазон — от низкой ноты до высокой, которые человек

берёт уверенно. Регистр — участок диапазона со своим спо-
собом работы связок: грудной, микстовый, головной.

Переход между регистрами, тот самый «слом», — самое



 
 
 

уязвимое место голоса. В студии его прячут, на площадке —
нет: живой звук в сцене выдаёт всё.

Поэтому в кино, где герой поёт в кадре, есть два пути: ли-
бо писать партию ниже перехода, либо честно показывать,
что герой – это не профессионал. Второй вариант часто силь-
нее: сцена, где человек поёт плохо и искренне, работает луч-
ше, чем сцена, где он поёт идеально и пусто.

### Фразировка и монтаж
Фразировка — деление на музыкальные фразы: где вдох,

где вершина, где затишье.
В монтаже у фразы есть точный аналог — сцена и эпизод.

Эпизод — законченный кусок истории; сцена — его часть,
объединённая единством места и времени. И то, и другое
должно заканчиваться выдохом.

Практический совет монтажёру: не режьте внутри фразы
без причины. Склейка посреди реплики — это «вдох на се-
редине слова»: иногда нужно, но всегда слышно.

### Артикуляция, дикция и синхрон
Синхрон — кусок интервью, который звучит голосом го-

ворящего, без комментария. Хороший синхрон — одна за-
конченная мысль на пятнадцать-двадцать пять секунд.

Дикция и артикуляция — работа языка, губ и челюсти.
Задача, как формулируют преподаватели вокала: чёткие со-
гласные при сохранении позиции, чтобы слова были понят-
ны на последнем ряду.

В кино к этому добавляется техническая сторона. Пет-



 
 
 

личка — маленький микрофон на одежде у воротника: дер-
жит ровный уровень при любом повороте головы, но шур-
шит от ткани и брошей, поэтому перед съёмкой её слушают.
Закадровый текст (начитка) пишется под изображение: сна-
чала смотрят, что в кадре, и только потом подбирают сло-
ва. Интершум — живой звук места: гул, шаги, ветер. Его не
убирают до конца, потому что именно он держит ощущение
настоящего.

И отдельно про капеллу — пение без инструментов. В ки-
но это мощнейший инструмент: голос без аккомпанемента
звучит как признание. Он не «украшает» сцену, он её обна-
жает.

И ещё одно, что стоит помнить: голос не обязан быть кра-
сивым. Он обязан быть правдивым. Красивый голос, кото-
рый говорит неправду, зритель прощает только в мюзикле.



 
 
 

 
Глава 7. Актёр и

подтекст: сверхзадача,
второй план, крупность

 
В прошлой главе я обещал рассказать случай с Марком.

Он стоит того, чтобы начинать с него главу об актёрской ра-
боте, потому что в нём весь предмет.

### Случай шестой: Марк и его список задач
Марк, актёр, приходит на площадку не с выученной ро-

лью, а со списком задач: «убедить», «скрыть страх», «не дать
ей уйти». Он говорит, что текст — это то, что персонаж при-
думал сказать, а задача — то, что он на самом деле делает.

Однажды он попросил Ирину: «Не подчёркивай мою
грусть. Подчёркивай мою вежливость». Она написала тему,
где ничего не было от печали: ровный, аккуратный вальс.
Сцена стала невыносимой.

Вот что такое второй план в музыке: аккомпанемент иг-
рает вежливость, а зритель слышит то, что под ней.

### Сверхзадача и сквозное действие
В системе Станиславского есть два слова, без которых не

разобрать ни одну роль. Сверхзадача — то, чего персонаж
хочет всю историю, его главное желание. Сквозное действие
— линия поступков, которыми он этого добивается.

Для режиссёра и композитора это не теория, а инстру-



 
 
 

мент согласования. Сверхзадача героя определяет тональ-
ность фильма; сквозное действие — ритм сцен. Если у вас
две сцены в одном фильме звучат в разных тональностях без
причины, значит, у истории нет сверхзадачи — или вы её за-
были.

Проверка простая: сформулируйте сверхзадачу в одном
предложении, начиная с «хочет». «Хочет, чтобы её прости-
ли». «Хочет успеть до полуночи». Если формулировка по-
лучается длинной, с «но» и «если», — это не сверхзадача, а
описание обстоятельств.

### Подтекст и предлагаемые обстоятельства
Подтекст — то, что сказано, но не произнесено. Предлага-

емые обстоятельства — условия, в которых существует сце-
на: время, место, отношения, прошлое.

Музыка — самый мощный инструмент подтекста, пото-
му что она не умеет говорить прямо. Она не сообщает «он
врёт», она создаёт ощущение, что что-то не так. И это ощу-
щение зритель приписывает герою, а не саундтреку.

Технически это делается расхождением. Если текст весё-
лый, а гармония минорная — возникает подтекст. Если текст
и музыка совпадают — возникает прямое высказывание, ко-
торое в кино почти всегда слабее.

Правило, которое стоит записать: музыка не должна по-
вторять то, что уже сказано словами. Она должна говорить
то, чего слова не сказали.

### Второй план, внутренний монолог, линия видений



 
 
 

Второй план — параллельная линия жизни персонажа, ко-
торая идёт под основным действием. Внутренний монолог
— то, что герой думает, пока говорит другое. Линия видений
— цепочка образов, которые возникают в его воображении.

В кино все три вещи показываются не словами, а деталями
и звуком. Взгляд в сторону, пауза, дрогнувшая нота, шум за
окном, который не относится к сцене.

Практический приём: в каждой сцене найдите одну вещь,
которая герою важнее, чем то, о чём он говорит. И постройте
вокруг неё звук. Это и будет второй план.

### Темпо-ритм и атмосфера
Темпо-ритм — скорость и напряжённость жизни сцены,

её внутренний пульс. Атмосфера — ощущение места и вре-
мени, которое возникает из деталей.

И то и другое живёт одновременно в двух слоях: в игре и
в звуке. Актёр может играть быстро, а сцена при этом будет
медленной, если музыка тянет. И наоборот: медленная игра
под быстрый ритм даёт ощущение обречённости — герой не
успевает.

Это, пожалуй, самый тонкий инструмент в арсенале ре-
жиссёра: расхождение темпо-ритмов. Когда игра и звук идут
в разных скоростях, зритель чувствует конфликт, даже если
в кадре никто не ссорится.

### Крупность и игра
И последнее соответствие этой главы: чем крупнее план,

тем меньше нужно играть и тем больше нужно звука.



 
 
 

На общем плане актёр должен быть «читаемым»: жесты,
движение, поза. На крупном плане работает микромимика,
и любая крупная игра выглядит как переигрывание. Музы-
ка ведёт себя точно так же: на общем плане она может быть
плотной, на крупном — должна уйти в один инструмент или
в тишину.

Начинающие режиссёры делают обратное: ставят на круп-
ный план полный оркестр и просят актёра «сыграть поболь-
ше». Получается сцена, где все кричат, включая скрипки.



 
 
 

 
Глава 8. Свет и цвет:

рисующий свет и тембр
 

Свет в кино и тембр в музыке — это одно и то же явле-
ние, только в разных средах. Оба отвечают за то, как объект
выглядит, а не за то, что он делает. И оба обесцениваются,
когда их слишком много.

### Три источника и три слоя звука
Трёхточечная схема света — стандарт студии. Рисующий

свет лепит лицо, заполняющий убирает провалы в тенях,
контровой отрывает человека от фона.

У звука точно такая же структура. Мелодия — рисующий
свет: она лепит главное. Аккомпанемент — заполняющий:
он убирает пустоту и не даёт сцене «проваливаться». Бас и
низкие частоты — контровой: они отрывают звук от «фона»,
делают его объёмным.

Практическое следствие: если мелодия не читается, не на-
до делать её громче. Надо убрать заполняющий слой. Точно,
как со светом: если лицо кажется плоским, не добавляют ри-
сующий, а убавляют заполняющий.

### Естественный свет и живой звук
Естественный свет — тот, что есть на месте: окно, фонарь,

лампа в кадре. Картинка получается живой и правдивой, но
управлять светом приходится сценой: ждать, двигать людей,



 
 
 

закрывать шторы.
У звука аналог — интершум и запись на месте. Она да-

ёт правду и отнимает контроль: шумят холодильник, соседи,
улица. Профессионалы поступают как с естественным све-
том — не воюют, а ждут и подстраивают.

Из этого следует практическое правило для документаль-
ного кино: самый ценный звук — тот, который вы не плани-
ровали, но успели записать. И самый ценный свет тот же.

### Цветокоррекция и тембр
Цветокоррекция — приведение цвета всех кадров к еди-

ному виду. Она не «делает красиво», она делает так, чтобы
кадры из разных дней выглядели как один фильм.

Тембр в музыке делает то же самое. Один и тот же аккорд
на рояле, на синтезаторе и на струнных — это один и тот же
смысл в разных «цветах». И если в одной сцене струнные, а в
следующей синтезатор без причины, зритель чувствует, что
фильм рассыпался, — даже если не может объяснить, что не
так.

Приём, который я советую всем: перед началом работы
над фильмом определите «палитру» — три-четыре тембра,
которые будут в нём главными, и один, который появится
один раз, в кульминации. Это ровно то же, что делает опера-
тор с цветом.

### Ракурс и точка зрения в звуке
Ракурс — положение камеры относительно объекта: свер-

ху, снизу, сбоку. Он меняет отношение зрителя к происхо-



 
 
 

дящему быстрее, чем текст.
У звука есть точный аналог — панорама и глубина. Звук

может идти «спереди» (герой говорит в камеру), «сзади» (го-
лос за кадром), «сверху» (высокие частоты, гул) и «сни-
зу» (низкая педаль). Смещая звук, вы меняете ракурс, не
двигая камеру.

Тонкость, которую мало кто использует: звук, идущий из
глубины кадра, ощущается как «прошлое». Реверберация с
длинным хвостом — это «далеко». Сухой звук вблизи —
«здесь и сейчас». Поэтому флешбэк почти всегда делают с
более длинным ревером: зритель слышит, что это воспоми-
нание, раньше, чем видит подпись «три года назад».



 
 
 

 
Глава 9. Мизансцена и раскадровка

 
Теперь от смысла — к организации. Две вещи, которые

делают съёмочный день возможным: мизансцена и раскад-
ровка.

### Мизансцена: где кто стоит
Мизансцена — расположение людей в пространстве. Это

не «где удобно поставить актёра», а высказывание: расстоя-
ние между людьми в кадре сообщает об их отношениях боль-
ше, чем реплики.

Ближе — интимность или угроза. Дальше — отчужде-
ние или уважение. По разные стороны стола — переговоры.
Один у окна, другой в дверях — уже конфликт.

Мизансцена связана с музыкой напрямую: она задаёт, от-
куда идёт звук и куда он движется. Если в кадре двое на рас-
стоянии, а музыка играет «в голове» одного из них, зритель
понимает, чья это сцена.

### Раскадровка: рисунок вместо спора
Раскадровка — последовательность рисунков, показыва-

ющих кадры. Её ценность не в красоте, а в том, что она де-
лает разногласия видимыми до съёмок.

Правило, которое я ввёл для себя много лет назад: если
сцена стоит больше двух минут экранного времени, я рисую
её. Не потому, что не доверяю оператору, а потому, что ри-
сунок — единственный способ проверить, что все видят од-



 
 
 

но и то же. Слова «средний план с движением» каждый по-
нимает по-своему.

И второе: раскадровка не обязана быть точной. Она обяза-
на быть. Десять кривых прямоугольников с подписями «об-
щий», «деталь», «крупный» экономят час на площадке.

### План, крупность, деталь
План — то, что попало в кадр. Крупность — его масштаб:

деталь, крупный, средний, общий, дальний.
Есть простое упражнение, которое я даю всем, кто начи-

нает: снять одну сцену в трёх крупностях и посмотреть, ка-
кой смысл появляется. Общий план рассказывает про обсто-
ятельства («она одна в большой квартире»). Средний — про
действие («она подходит к столу»). Крупный — про чувство
(«она понимает»). Деталь — про факт («две вилки»).

И вот в чём фокус: смысл сцены часто живёт не в игре, а в
выборе крупности. Можно сыграть гениально в общем плане
— и никто не заметит.

### Глубина кадра и глубина звука
Глубина кадра — сколько слоёв в нём: передний план,

средний, фон. Глубина резкости — какая часть кадра в фо-
кусе: узкая (размытый фон) или широкая (всё резко).

У звука есть буквальный аналог: глубина сцены, которую
создают уровни громкости и реверберация. Ближний план
звучит сухо и громко, дальний — тише и с хвостом.

Хорошая сцена устроена так, что глаз и ухо работают по
одним и тем же слоям: передний план в фокусе — и звук



 
 
 

переднего плана ясный; фон размыт — и фон звучит при-
глушённо. Это правило нарушают чаще всего: в кадре герой
крупно, а на заднем плане кто-то громко разговаривает, по-
тому что «так было на записи». И сцена рассыпается, хотя
кадр красивый.



 
 
 

 
Глава 10. Монтаж: склейка,

Кулешов, аттракцион
 

Монтаж — единственное, чего нет ни в театре, ни в му-
зыке. Можно написать гениальную мелодию и снять гени-
альные кадры, и получить мёртвое кино, если склейки сто-
ят не там. И наоборот: из среднего материала монтаж делает
смысл, которого не было.

### Режиссёр монтажа
Режиссёр монтажа — не «человек, который режет». Это

автор второй волны: он переписывает фильм уже из снятого
материала, и часто именно он находит историю.

Хороший режиссёр монтажа задаёт режиссёру неудобные
вопросы: «А зачем здесь эта сцена?», «А если начать с кон-
ца?», «А почему у вас два третьих акта?». С ним спорят, ему
обижаются, без него получается то, что получается.

В музыке есть точная профессия-аналог — аранжиров-
щик. Композитор приносит тему, аранжировщик решает,
кто её играет, в каком порядке и что из неё убрать. Монтаж
— аранжировка снятого.

### Эффект Кулешова
Классический опыт: берут один и тот же кадр лица чело-

века без выражения и склеивают его по очереди с тарелкой
супа, гробом и ребёнком. Зритель видит голод, горе и неж-



 
 
 

ность. Лицо не менялось.
Это доказательство того, что смысл рождается на стыке,

а не внутри кадра. И главный аргумент в пользу того, что
монтаж — авторская работа, а не техническая.

В звуке ровно тот же эффект даёт подмена музыки под
один и тот же кадр. Попробуйте поставить под сцену со сто-
лом сначала вальс, потом низкий гул, потом тишину — и вы
увидите три разных фильма. Вы не тронули ни одного пик-
селя.

### Монтаж аттракционов
Термин Сергея Эйзенштейна: аттракцион — любой эле-

мент, который вызывает у зрителя сильную реакцию, и
фильм собирается из таких элементов, а не из «жизни как
она есть». Монтаж аттракционов — столкновение кадров,
которые вместе дают третий смысл, часто шокирующий.

Современное кино пользуется этим постоянно, только не
называет так: клиповые вставки, резкие смены крупности,
звуковые «удары» в неожиданных местах, тишина после гро-
хота.

Важно: аттракцион работает один раз. Второй такой же
приём уже предсказуем, третий — смешон. Это же правило
действует в музыке: самый сильный аккорд в песне может
быть только один.

### Ось действия и монтажная «восьмёрка»
Ось действия (правило 180 градусов) — воображаемая

линия между двумя персонажами. Камера не должна её пе-



 
 
 

ресекать, иначе зритель потеряет, кто где стоит.
Причина не в эстетике, а в восприятии: наш мозг строит

карту пространства, и когда камера прыгает на другую сто-
рону, карта ломается. Зритель чувствует дискомфорт, не по-
нимая, почему.

В музыке есть родственное явление — потеря тонально-
го центра. Если гармония уходит слишком далеко и не воз-
вращается, слушатель теряет «дом» и начинает раздражать-
ся. «Восьмёрка» (приём, когда линия взгляда или движения
замыкается в петлю) как раз возвращает карту на место: она
показывает, что пространство замкнуто.

### Наплыв, затемнение, переходы
Три перехода, которые надо знать, чтобы не изобретать

велосипед.
**Наплыв** — один кадр растворяется в другом. Смысл:

прошло время. Не «красиво», а именно время.
**Затемнение** — уход в чёрное. Смысл: конец части. В

музыке — пауза с ферматой.
**Прямая склейка** — просто два кадра. Смысл: одно-

временность или продолжение. Девяносто процентов монта-
жа — прямая склейка, и это правильно.

Ошибка новичка: ставить переходы, чтобы «сгладить».
Сглаживать нечего: если два кадра не соединяются, никакой
наплыв не поможет. Он только сделает хуже, потому что при-
влечёт внимание к шву.

### Случай седьмой: Лена и удар на двадцать первой



 
 
 

Лена собирала клип, и в нём была проблема: в середине
сцена «провисала». Материал был нормальный, музыка нор-
мальная, а на двадцать первой секунде зритель (заказчик) те-
рял интерес.

Она сдвинула одну склейку на четыре кадра вперёд, к уда-
ру барабана. Всё. Пятнадцать минут работы, и «провисание»
исчезло.

Она объяснила это так: «Зритель не знает, что у него на
двадцать первой секунде удар. Но его тело знает, что в этот
момент что-то должно случиться. Если не случилось — он
отвлекается».

Вот почему монтаж и музыка — одна профессия с двумя
инструментами.



 
 
 

 
Глава 11. Приёмы камеры:

движение, ракурс, хромакей
 

Камера — это не «чем снимают», а «от чьего имени смот-
рят». Каждый приём движения отвечает на вопрос, кто и за-
чем движется: человек, камера или время.

### Движение камеры
**Съёмка с рук** — камера в руках оператора. Даёт при-

сутствие и неровность: зритель чувствует, что там кто-то жи-
вой. Идеально для документа и для сцен, где герой теряет
контроль.

**Стедикам** — стабилизатор, при котором камера
«плывёт». Даёт плавность и одновременно лёгкость: каме-
ра может идти за героем, не трясясь. Опасность — превра-
титься в «красиво и бессмысленно»: если камера плавает без
причины, зритель не понимает, куда смотреть.

**Операторский кран (стрела)** — камера поднимается
и опускается по дуге. Классический язык «масштаба»: так
показывают простор, войско, финал.

**Аэросъёмка с дрона** — то же, но без ограничений
по высоте. За двадцать лет дрон стал клише: почти любой
фильм начинается с облёта. Если вам нужен облёт, нужно
понимать, зачем: дрон показывает «где мы», а не «что мы
чувствуем».



 
 
 

**Наезд и отъезд** — камера приближается или удаля-
ется. Наезд — «внимание сюда», отъезд — «посмотри, как
он одинок».

**Панорама** — поворот камеры по горизонтали или
вертикали. Простейший способ показать пространство и лю-
бимый приём начинающих: снимать панораму там, где ну-
жен один кадр.

**Тревеллинг** — движение камеры параллельно объек-
ту, чаще всего на тележке. Один из самых сильных приёмов:
герой идёт, мир едет мимо, зритель чувствует длину пути.

**Проводка камеры** — камера следует за движущимся
объектом, держа его в кадре. В отличие от тревеллинга, дви-
жение задаёт объект, а не рельсы.

У каждого из этих приёмов есть музыкальный аналог по
«весу»: с рук — живой звук, стедикам — легато, кран —
крещендо, дрон — широкий аккорд, наезд — crescendo, отъ-
езд — diminuendo, тревеллинг — остинато.

### Ракурс и субъективная камера
Ракурс — угол: сверху, снизу, на уровне глаз. Верхний де-

лает человека меньше, нижний — больше, уровень глаз —
равным.

Субъективная камера (от первого лица) — камера зани-
мает место героя. Зритель видит его руками, дышит его ды-
ханием. Это самый сильный приём эмпатии и самый уязви-
мый: если в субъективной камере появляется ошибка, зри-
тель чувствует себя плохо физически.



 
 
 

Съёмка через плечо — компромисс: мы рядом с геро-
ем, но не в нём. В звуке субъективной камере соответству-
ет внутрикадровое звучание: дыхание, шаги, сердце. Съёмке
через плечо — звук «рядом»: слышно и героя, и мир.

### Время как приём
**Стоп-кадр** — кадр останавливается. Смысл: внима-

ние, задержись. В музыке — фермата.
**Рапид** — замедленная съёмка. Смысл: это важнее,

чем обычное время.
**Ускоренная съёмка (таймлапс)** — время сжато.

Смысл: пока мы говорили о другом, прошло много времени.
**Обратная съёмка** — время идёт назад. Смысл: нару-

шение законов мира. В звуке то же делает реверс: звук, вы-
вернутый наизнанку.

### Хромакей и форсированная перспектива
**Комбинированная съёмка, хромакей** — актёра сни-

мают на однотонном зелёном фоне, фон заменяют. Главная
проблема — свет: если свет на актёре не совпадает с буду-
щим фоном, фигура выглядит наклеенной. Режиссёру сто-
ит помнить: хромакей не «делает невозможное», он делает
возможным то, что вы уже придумали. Придумать всё равно
надо заранее.

**Форсированная перспектива** — предметы разного
размера ставят так, чтобы они казались соразмерными: че-
ловек вдали выглядит великаном. Дешёвый и честный спо-
соб показать невозможное без графики, но только с одной



 
 
 

точки: сдвиг камеры выдаёт обман.
В музыке аналог форсированной перспективы — иллюзия

регистра: одна и та же мелодия, сыгранная высоко и тихо,
кажется «маленькой», а низко и громко — «большой», хотя
ноты те же.

### Случай восьмой: Гриша и наклеенная фигура
На съёмках короткометражки мы снимали героя на кры-

ше, которой не было: была студия и зелёный фон. Гриша по-
ставил свет по солнцу — жёсткий рисующий с одной сторо-
ны. Когда фон подставили, герой оказался единственным, у
кого тень падала не туда, как у всего города.

Пересняли. Гриша сформулировал правило: «Хромакей
— это не замена площадки, это обещание, что свет будет как
на площадке. Обещание даёт режиссёр, а выполняет освети-
тель».

С тех пор я на каждой сцене с графикой первым делом
спрашиваю: откуда свет? И только потом — что там будет за
окном.



 
 
 

 
Глава 12. Клип: от синопсиса

до цветокоррекции
 

Клип — самый честный жанр в кино. В нём нет времени
объяснять, нет диалогов и нет второго шанса: три минуты, из
которых первая секунда решает, останется зритель или нет.

И это же самый удобный жанр для тренировки, потому
что весь путь проходится за месяц и виден целиком.

### Синопсис: одна страница, которая всё решает
Синопсис — краткое изложение: что происходит, с кем

и чем кончается. На страницу. Без диалогов, без красот, в
настоящем времени.

Проверка качества: если после прочтения нельзя переска-
зать сюжет в двух предложениях, синопсис не готов. Если
можно пересказать по-разному, — тоже не готов.

В музыке аналог — тема. Композитор, который не может
сыграть тему одной рукой, ещё не написал тему.

### Тритмент: как это будет выглядеть
Тритмент — документ для тех, кто даёт деньги и разре-

шения. В нём: идея, визуальное решение, референсы, музы-
ка, тон. Не сценарий, а обещание атмосферы.

Хороший тритмент отвечает на вопрос «почему это будет
смотреть зритель», плохой — на вопрос «как мы это сни-
мем». Второе тоже нужно, но это уже постановочный план.



 
 
 

Режиссёрский (постановочный) план — подробный раз-
бор: сколько смен, какие локации, какой свет, какая техника.
Это скучный документ, от которого зависит, будет ли фильм
снят вообще.

### Сценарий и сцена
Сценарий — текст со сценами, репликами и ремарками.

Ремарка — авторское указание: как, где, с каким настроени-
ем. Реплика — то, что произносится.

Есть тонкость, которую знают не все: ремарка — не при-
каз актёру, а информация для всех остальных. «Она говорит
тихо» — это указание звуку, свету и монтажу, а не только
игре.

Сцена и эпизод — единицы структуры. Эпизод — закон-
ченный кусок истории. Сцена — часть эпизода, объединён-
ная местом и временем. Ошибка новичка — считать, что
«сцена» это «одна локация»: сцена определяется событием,
а не адресом.

### Локейшн и иконографический материал
Локейшн (натура) — реальное место съёмки. Выбор ло-

кации — это выбор половины смысла: сцена в пустом спорт-
зале и та же сцена в школьном коридоре различаются не де-
корацией, а историей, которую зритель додумает.

Иконографический материал — то, что зритель уже ви-
дел и узнаёт: тип пейзажа, тип лица, тип света. Работая с
ним, вы либо опираетесь на узнаваемость, либо спорите с
ней. Третьего нет: полностью нейтрального изображения не



 
 
 

существует.
### Съёмка и монтаж клипа
Дальше — цикл, знакомый по предыдущим главам, но

в ускоренном виде: раскадровка, съёмка, черновой монтаж,
музыка, финальный монтаж, цветокоррекция, звук.

Порядок важен. Сначала собирают «рыбу» — черновой
монтаж по музыке, с рабочими спецэффектами и без цвета.
Потом композитор дорабатывает музыку под картинку. По-
том финальный монтаж. И только в самом конце — цвет и
звук.

Почему цвет в конце? Потому что цветокоррекция —
единственный этап, который нельзя переделать без потерь:
после неё материал «запечён». Всё, что можно решить до,
решается до.

### Случай девятый: клип на четыре согласования
Мы снимали клип для группы, у которой не было бюд-

жета, но было четыре человека, считавших себя продюсера-
ми. Каждый согласовывал своё: один — сценарий, другой —
свет, третий — монтаж, четвёртый — цвет.

К третьей неделе клип был готов и не нравился никому.
Мы сели и сделали простую вещь: выписали на доску одну
фразу — «это история про то, как человек не решается по-
звонить» — и повесили над столом. Дальше любое предло-
жение проверялось на соответствие фразе.

Половина идей отвалилась сразу, оставшиеся сложились в
клип за четыре дня. Тот же материал, тот же бюджет, другая



 
 
 

скорость.
Вот что такое сверхзадача на практике: это не философия,

это фильтр, который экономит недели.



 
 
 

 
Глава 13. Эфир: прямой
эфир, подводка, стендап

 
Телевизионные понятия режиссёру кино кажутся чужи-

ми, но они полезны: там всё то же самое, только нельзя пе-
реснять. Прямой эфир — лучшая школа дисциплины.

### Прямой эфир и его цена
Прямой эфир — программа, которая идёт в момент, когда

её смотрят. Ошибку не вырезают, её выправляют следующей
фразой — спокойно и без оправданий.

Этому правилу стоит поучиться: в кино у вас есть монтаж,
в жизни — нет, и «не оправдываться, а назвать верное и идти
дальше» — универсальный навык.

Ляп — оговорка в эфире. Единственное правило: не крас-
неть. Зритель забудет оговорку, но запомнит растерянность.

### Техника эфира
**Телесуфлёр** — экран с текстом под объективом,

строки бегут с заданной скоростью, ведущий читает, не от-
водя глаз. **Петличка** — микрофон на одежде. **Ушник
(IFB)** — наушник, через который режиссёр говорит с ве-
дущим в эфире: сколько осталось, кого представить.

**Отбивка** — короткая заставка между блоками: по ней
зритель понимает, что тема сменилась. **Титр** — подпись
внизу кадра: имя, должность. Титр выводят, когда человек



 
 
 

уже говорит, и снимают, когда мысль закончена.
**Плашка** — графическое окно поверх картинки: ци-

тата, карта, кадры с места. Всё, что в плашке, ведущий назы-
вает вслух — иначе внимание уходит в текст.

**Хронометраж и тайминг** — длительность программы
и каждой части. Эфир не тянется: не уложился — сокращают
синхрон, а не новости.

**Эфирный лист (рандаун)** — порядок программы: что
за чем, сколько длится, где реклама.

**Включение с места** — прямая картинка от корре-
спондента. Ведущий обязан предупредить о нём и не пере-
бивать.

**Дубль** — одна попытка записи. В студийной записи
дублей сколько нужно, в прямом эфире — ни одного.

### Текст: подводка, отводка, синхрон
**Подводка** — текст перед сюжетом: кто, что, где и по-

чему это важно. Она не пересказывает сюжет, а ставит во-
прос, ответ на который будет внутри.

**Отводка** — фраза после сюжета, которая закрывает
тему или тянет её дальше.

**Синхрон** — кусок интервью голосом говорящего, без
комментария.

**Стендап** — появление журналиста в кадре на месте
события.

**Перебивка** — короткий кадр в разрыве длинного ин-
тервью: руки, лицо слушающего, обстановка.



 
 
 

**Бэкграундер** — справочный материал о теме: исто-
рия вопроса, цифры.

**Переброс** — передача слова соведущему по имени:
без имени партнёр повисает в паузе.

**Анонс** — короткая фраза о том, что будет дальше, и
он обязан быть честным.

**Открытый и закрытый вопрос** — закрытый ждёт
«да» или «нет», открытый — развёрнутого ответа. Интервью
из закрытых вопросов рассыпается на односложные репли-
ки.

**Расшифровка (транскрипт)** — интервью на бумаге:
по ней выбирают синхроны и находят цитаты, которые на
слух пролетели мимо.

**Дежурная фраза** — заготовка на случай сбоя: связь
пропала, гость замялся.

### Чему это учит кино
Трём вещам. Первая: структура важнее красоты. Рандаун

скучен, но без него эфир рассыпается — как сцена без рас-
кадровки.

Вторая: имя вслух. В эфире нельзя сказать «передаю сло-
во коллеге» — нужно имя. В кино так же: если зритель к се-
редине фильма не знает, как зовут героя, он не вовлечён.

Третья: честность анонса. Пообещали — покажите. Это
правило работает и в трейлерах, и в завязке сюжета.



 
 
 

 
Глава 14. Режиссёрский

портфель и защита проекта
 

Всё, о чём мы говорили, имеет смысл только если фильм
кто-то профинансирует. Поэтому последняя рабочая глава
— про то, как продать идею, не соврав.

### Режиссёрский портфель
Портфель — набор материалов, по которым вас оценива-

ют: шоурил, два-три законченных проекта, синопсисы, трит-
менты, референсы. Не «всё, что я сделал», а «то, что пока-
зывает, как я думаю».

Правило: в портфеле должен быть один проект, который
вы сделали без денег и без разрешения. Именно он убеждает
сильнее всего: он доказывает, что вы не остановитесь.

### Защита: три вопроса, которые задают всегда
На любой защите проекта задают одни и те же три вопро-

са, и к ним стоит готовиться, а не импровизировать.
**«Для кого это?»** Ответ «для всех» означает «ни для

кого». Нужен конкретный человек: возраст, привычки, что
он смотрит. И не «молодёжь 18-25», а «те, кто смотрит ко-
роткие видео в метро и не выносит закадровый голос».

**«Почему сейчас?»** Любой проект живёт в контексте.
Если ответа нет, значит, проект можно снять через пять лет
— и тогда его не нужно снимать сейчас.



 
 
 

**«Сколько это стоит и что вы сделаете, если денег бу-
дет вдвое меньше?»** Второй половиной вопроса проверя-
ют, понимаете ли вы, что важно, а что — украшение. Хоро-
ший ответ: «Уберём вторую линию и оставим одну локацию,
история выдержит». Плохой: «Тогда мы не сможем».

### Бюджет как художественное решение
Продюсер Соня говорит: «Бюджет — это не ограничение,

это жанр». И она права. Отсутствие денег на массовку даёт
камерный фильм; отсутствие денег на свет даёт естествен-
ный свет; отсутствие денег на графику даёт форсированную
перспективу.

Всё, что в кино называется «стилем», наполовину вырос-
ло из невозможности сделать иначе. Поэтому на защите не
прячьте ограничения — превращайте их в решение.

### Случай десятый: Соня и смета на салфетке
Соня, наш продюсер, однажды защитила проект, у кото-

рого не было сценария: был тритмент на четыре страницы,
шоурил на две минуты и смета, написанная от руки на сал-
фетке.

Её спросили: «Почему мы должны поверить, что вы это
снимете?» Она ответила: «Потому что я уже снимала в таких
условиях трижды, и вот эти три проекта».

Она получила деньги. Не потому, что салфетка красивая,
а потому, что портфель был настоящий.

Мораль: защита — это не про идею, это про доверие.
Идею можно придумать за вечер, доверие нарабатывается



 
 
 

годами.



 
 
 

 
Глава 15. Своя партитура:

как собрать сцену
 

Последняя глава — практическая. Возьмите любую сце-
ну, которую вы собираетесь снять, и пройдите по шагам этой
книги. Двадцать минут работы, и вы увидите, работает ли
сцена до того, как потратите деньги.

### Одиннадцать шагов
1. **Событие.** Что в сцене происходит? Если ничего —

вычеркните её. 2. **Сверхзадача.** Чего хочет герой в од-
ном предложении, начиная с «хочет». 3. **Подтекст.** Что
он не говорит? Именно это будет играть музыка. 4. **Точ-
ка зрения.** Чья это сцена? Ответ определит крупность и
тембр. 5. **Кульминация.** На какой секунде пик? Восемь
секунд до, четыре на пике, восемь после — как отправная
пропорция. 6. **Темп.** Какой BPM у сцены? Проверь-
те метрономом, в каком темпе она перестаёт дёргаться. 7.
**Лад.** Мажор, минор или «светлый минор»? Это реше-
ние о надежде, а не о красоте. 8. **Инструменты.** Один
главный тембр, один вспомогательный, один — только для
кульминации. 9. **Тишина.** Где музыка молчит? Если ни-
где — сцена не дышит. 10. **Акценты.** Где удары музы-
ки совпадают со склейками и движениями? Совпадать долж-
но, иначе зритель почувствует обман. 11. **Что осталось за



 
 
 

кадром.** Какой звук, деталь или взгляд вы не показали, но
оставили? Это и есть второй план.

### Проверка на пяти зрителях
Покажите сцену пяти людям, которые не знают, о чём она.

Спросите не «понравилось ли», а «что произошло». Если
пять ответов совпадают с вашим замыслом — сцена работа-
ет. Если ответы разошлись, значит, вы сняли не то, что при-
думали, и это нормально: так бывает у всех, включая тех, кто
снимает тридцать лет.

И ещё один вопрос, который я задаю всегда: «Что будет
дальше?» Если зритель хочет узнать продолжение — вы по-
бедили.

### Случай одиннадцатый, последний: сцена со столом
Вернёмся к сцене, с которой началась книга: женщина

входит в комнату и видит накрытый стол на двоих.
Событие: она понимает, что её ждали. Сверхзадача: хо-

чет не верить. Подтекст: «я всё ещё жду». Точка зрения: её.
Кульминация: секунда, когда она видит вторую вилку. Темп:
шестьдесят. Лад: светлый минор. Инструменты: виолончель,
потом — одинокая нота фортепиано. Тишина: в момент, ко-
гда она касается стула. Акценты: скрипка входит на склейке
с деталью. За кадром: гул холодильника, который не выклю-
чили.

Мы сняли эту сцену трижды за пятнадцать лет — в доку-
ментальном фильме, в короткометражке и в клипе. Каждый
раз получалось разное кино, но шаги были те же.



 
 
 

Вот и весь секрет, который я могу передать: сначала
смысл, потом средство. Не наоборот. Камера, свет и музыка
— слуги трёх слов, которые вы сказали себе перед съёмкой.
Если слов нет — слуги будут работать на себя, и получится
красиво и пусто.



 
 
 

 
Глава 16. Словарь: ноты и высота

 
Начнём с основания. Всё, что делает звук — высокий или

низкий, ровный или дрожащий, чистый или грязный, — опи-
рается на эти понятия. Их немного, но без них остальные сто
девяносто выглядят как случайный набор слов.

### Нота · note
Знак, который задаёт высоту и длительность звука. В ре-

дакторе нота — это клетка на нотном стане: поставили её
кнопкой длительности или кликом по клавише — она зазву-
чит при проигрывании.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Нота» нужно в тот момент,
когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хватает в зву-
чании, и не потратить на объяснение полчаса. Композитор
говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про гром-
кость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без
слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Механика простая: у явления есть при-
чина, у причины — следствие, и между ними нет ничего ми-
стического. Понятие «Нота» описывает такое следствие. По-
ка вы держите в голове цепочку «причина — следствие», вы



 
 
 

можете вмешиваться в любом звене: менять причину, усили-
вать следствие, убирать лишнее. Как только цепочка рвётся,
и вы начинаете действовать наугад, появляется то самое «не
получается», которое обычно означает не отсутствие талан-
та, а потерю причинно-следственной связи.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музыке
«Нота» отвечает за то, в какой момент слушатель поймёт это
вместе с героиней. Если сделать это слишком рано, зритель
обгонит её и начнёт скучать; если слишком поздно, сцена по-
кажется глупой. Мы пробовали три варианта и остановились
на том, где инструмент вступает не на слове, а на склейке —
за четверть секунды до того, как она поднимет глаза. Этого
хватило, чтобы зал замер.

### Нотный стан · staff
Пять горизонтальных линий, на которых записывают вы-

соту: чем выше нота стоит на стане, тем выше она звучит.
**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-

нятия «Нотный стан» в том, что оно отделяет случайность
от закономерности. Пока явление не названо, каждая неуда-
ча кажется личной: не получилось, потому что день плохой.
Как только у явления есть имя, его можно проверить: сделать
иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для
красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-
конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.



 
 
 

**Как устроено.** Различают форму и функцию, и «Нот-
ный стан» чаще описывает функцию, а не форму. Форма мо-
жет быть любой: важно, что она делает. Отсюда типичная
ошибка обучения — копировать форму чужого решения, не
понимая функции. Скопированная форма в новых услови-
ях не работает и выглядит как цитата. Понимание функции
позволяет изобретать свою форму — иногда совсем не по-
хожую, но решающую ту же задачу. Это и есть разница меж-
ду ремесленником и автором: ремесленник знает, как, автор
знает, зачем.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

### Скрипичный ключ · treble clef
Ключ в начале стана, который закрепляет высоту нот: на

второй линии снизу — соль первой октавы. От неё отсчиты-
вается всё остальное, поэтому ключ называют ещё ключом
соль.

**Что это значит в работе.** В редакторе это понятие жи-
вёт в конкретной кнопке, в конкретном окне, в конкретной



 
 
 

строке меню. Но знать, где оно лежит, мало: смысл в том,
чтобы понимать, что происходит со звуком, когда вы это на-
жимаете. Понятие «Скрипичный ключ» описывает не дей-
ствие, а его последствие — то, что услышит слушатель через
два такта. Поэтому осваивать его лучше не по описанию, а по
опыту: сделайте крайний вариант, сделайте противополож-
ный, послушайте разницу. Два крайних варианта объясняют
больше, чем страница теории в середине.

**Как устроено.** Смысл понятия раскрывается на гра-
ницах: что будет, если сделать совсем мало, и что будет, ес-
ли сделать слишком много. Оба крайних варианта обычно
непригодны, но, пройдя по шкале от одного до другого, вы
находите рабочую точку. «Скрипичный ключ» — это не «да»
или «нет», а положение на шкале. Мастерство в том, чтобы
знать свою шкалу и уметь двигаться по ней маленькими ша-
гами, а не прыгать от «никак» к «вообще всё».

**На слух.** В партитуре этот элемент занимает место,
которое лучше отмечать сразу, иначе оно теряется. Мы дер-
жали в сцене пустое поле в четыре такта: место под то, что
должно было случиться, но ещё не придумано. Через неделю
туда встало то самое движение, и сцена собралась. Полезная
привычка: не заполнять всё сразу. Пустое место в партитуре
— это не недоделка, а приглашение; заполненное наспех, оно
закрывает дорогу лучшему решению, которое придёт позже.

### Октава · octave
Восемь ступеней между звуками одного названия: до пер-



 
 
 

вой октавы и до второй звучат похоже, но вторая выше. Каж-
дая следующая октава — тот же ряд звуков на новой высоте.

**Что это значит в работе.** Для композитора «Октава»
— часть ремесла, о котором не говорят вслух. Ирина обычно
не произносит этого слова на репетиции: она просто играет
два варианта и спрашивает, какой честнее. Но между собой
музыканты называют вещи точно, потому что неточное сло-
во тянет за собой неточное решение. Когда в партитуре что-
то расходится с замыслом, первым делом проверяют именно
эти базовые вещи: не потому, что они простые, а потому, что
они держат остальное. Ошибка в основании видна далеко от
места, где она сделана.

**Как устроено.** Наконец, у понятия есть область при-
менимости. «Октава» помогает в одних задачах и вредит в
других, и умение видеть границу — признак опытного чело-
века. Новичок, выучив приём, применяет его везде; мастер
применяет его там, где оно решает задачу, и спокойно отка-
зывается в остальных случаях. Отказ от собственного люби-
мого приёма — самое трудное упражнение в профессии, и
самое полезное: он освобождает место для следующего.

**На слух.** Композиторская работа с этим понятием на-
чинается не с нот, а с вопроса: что здесь чувствует человек в
кадре и чего он не говорит. Ответ почти никогда не совпада-
ет с тем, что написано в сценарии, и это нормально: «Окта-
ва» в сцене работает на втором плане. Когда мы делали пер-
вый вариант, музыка шла в лоб — прямо про тоску. Получи-



 
 
 

лось плоско. Во втором варианте она играла против текста,
и сцена сразу стала объёмной, потому что зритель получил
работу: сопоставить одно с другим.

### Полутон · semitone
Самое маленькое расстояние между звуками — шаг на од-

ну соседнюю клавишу. Там, где между белыми клавишами
нет чёрной (ми–фа и си–до), тоже полутон.

**Что это значит в работе.** Есть простой способ понять,
зачем нужно понятие «Полутон»: попробуйте объяснить за-
дачу, не используя его. Получится длинно и приблизительно
— «сделай так, чтобы было вот так, ну, вы поняли». С тер-
мином получается одна фраза, и её можно передать по рации
из аппаратной. Ремесленный язык существует не для снобиз-
ма, а для скорости и точности в условиях, когда на разговор
есть тридцать секунд. Чем сложнее проект, тем важнее, что-
бы слова значили одно и то же у всех участников.

**Как устроено.** «Полутон» редко работает в одиночку:
у него почти всегда есть партнёр — противоположность или
дополнение. Смысл возникает на стыке: тишина после шу-
ма, пауза после речи, общий план после крупного. Поэтому
осваивать понятие лучше вместе с его противоположностью,
а не отдельно. В паре видно, зачем нужно каждое: одно без
другого теряет силу. Это общий закон выразительности, и он
действует одинаково в музыке, на сцене, в кадре и в эфире.

**На слух.** Для записи это понятие означает конкрет-
ные решения: сколько дублей, какой микрофон, где точка.



 
 
 

Мы записывали сцену с «Полутон» трижды: в зале, в малень-
кой комнате и на улице. Разница была не в качестве, а в воз-
духе: зал давал гулкость, комната — сухость, улица — шум,
который пришлось убирать. В итоге оставили комнату, пото-
му что в ней было слышно дыхание, а дыхание в этой сцене
важнее чистоты. Технически «хуже», эмоционально — точ-
нее.

### Диез, бемоль, бекар · sharp, flat, natural
Диез повышает ноту на полутон, бемоль понижает на по-

лутон, бекар отменяет оба знака и возвращает ноту в исход-
ную высоту. Случайный знак действует до конца такта.

**Что это значит в работе.** На слух это понятие опозна-
ётся не сразу, а через сравнение: возьмите десять секунд за-
писи, где оно работает, и десять, где его нет, и переключи-
те несколько раз. Такое упражнение делает больше, чем чте-
ние, потому что слух учится на разнице, а не на определе-
нии. Дальше начинается самое полезное: вы замечаете это в
чужой музыке — в рекламе, в сериале, в машине, — и пони-
маете, как это сделано. Так термин превращается из слова в
инструмент: вы не вспоминаете его, вы им пользуетесь.

**Как устроено.** У понятия «Диез, бемоль, бекар» есть
количественная сторона, и почти всегда её можно измерить
хотя бы грубо: в секундах, в децибелах, в долях, в метрах, в
процентах. Измерение не заменяет вкус, но освобождает его:
когда количество под контролем, вкус занимается смыслом,
а не арифметикой. Начинающие спopят о том, что можно по-



 
 
 

считать; профессионалы считают быстро и спорят о том, что
посчитать нельзя. Это и есть разделение ремесла и искусства
— не по профессии, а по стадии работы.

**На слух.** Наконец, есть аранжировочная сторона:
Этот элемент обычно требует, чтобы что-то другое замолча-
ло. Мы долго не могли ввести его в припев, пока не убра-
ли бас на два такта. Как только убрали, всё встало на ме-
сто: оказалось, что элемент не «не звучал», а ему негде было
звучать. Это самый частый случай в работе: не добавлять, а
освобождать. Почти любую сцену можно улучшить, вычтя из
неё один слой, — и почти всегда это страшнее, чем добавить
новый.

### Ключевые знаки · key signature
Диезы или бемоли при ключе, которые действуют на всю

песню и показывают её тональность. Один диез при ключе
— это соль мажор или ми минор.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Ключевые знаки» нужно в
тот момент, когда надо быстро объяснить коллеге, чего не
хватает в звучании, и не потратить на объяснение полчаса.
Композитор говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не
про громкость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь
экономит время, но только если за словом стоит опыт: тер-
мин без слуха превращается в ярлык, которым закрывают
проблему вместо того, чтобы её решить.



 
 
 

**Как устроено.** Работа с понятием требует одного
условия: обратной связи. Без неё «Ключевые знаки» остаёт-
ся идеей. Обратная связь — это не мнение, а наблюдение:
показали зрителю — увидели, где он отвлёкся; сыграли —
услышали, где зал замер. Поэтому в цеху так ценят черновые
показы и тестовые прогоны: они дают данные, а не компли-
менты. И самое честное наблюдение обычно самое неприят-
ное: именно оно указывает точку, которую надо менять.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музыке
«Ключевые знаки» отвечает за то, в какой момент слушатель
поймёт это вместе с героиней. Если сделать это слишком ра-
но, зритель обгонит её и начнёт скучать; если слишком позд-
но, сцена покажется глупой. Мы пробовали три варианта и
остановились на том, где инструмент вступает не на слове, а
на склейке — за четверть секунды до того, как она поднимет
глаза. Этого хватило, чтобы зал замер.

### Тональность · key
Высота, на которой живёт песня: тоника вместе с ладом.

Одна и та же мелодия в разных тональностях звучит одина-
ково по смыслу, но выше или ниже.

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Тональность» в том, что оно отделяет случайность
от закономерности. Пока явление не названо, каждая неуда-
ча кажется личной: не получилось, потому что день плохой.
Как только у явления есть имя, его можно проверить: сделать



 
 
 

иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для
красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-
конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.

**Как устроено.** Есть и обратная сторона: у любого
выразительного средства есть цена внимания. Зритель или
слушатель может удерживать в фокусе ограниченное чис-
ло вещей одновременно, и «Тональность» занимает одну из
ячеек. Чем активнее средство, тем больше оно отнимает у
остальных. Поэтому в работе действует правило экономии:
если без приёма можно обойтись, без него обходятся. Остав-
ленное «на всякий случай» средство работает против вас:
оно шумит и мешает главному, ради которого всё делается.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

### Лад · mode
Система отношений между ступенями, которая задаёт на-

строение музыки: мажорный лад звучит светло, минорный
— затемнённо. Лад вместе с тоникой и даёт тональность.



 
 
 

**Что это значит в работе.** В редакторе это понятие жи-
вёт в конкретной кнопке, в конкретном окне, в конкретной
строке меню. Но знать, где оно лежит, мало: смысл в том,
чтобы понимать, что происходит со звуком, когда вы это на-
жимаете. Понятие «Лад» описывает не действие, а его по-
следствие — то, что услышит слушатель через два такта. По-
этому осваивать его лучше не по описанию, а по опыту: сде-
лайте крайний вариант, сделайте противоположный, послу-
шайте разницу. Два крайних варианта объясняют больше,
чем страница теории в середине.

**Как устроено.** Технически это устроено через срав-
нение двух состояний: до и после. «Лад» всегда проявляет-
ся как разница — в громкости, в контрасте, в темпе, в рас-
стоянии. Если разницы нет, значит, явления тоже нет, даже
если все формальные признаки на месте. Отсюда практиче-
ское правило: любую правку проверяйте переключением А/
Б, а не памятью. Память услужлива, она подсказывает, что
стало лучше, особенно если вы сами это придумали. Пере-
ключение не врёт.

**На слух.** В партитуре этот элемент занимает место,
которое лучше отмечать сразу, иначе оно теряется. Мы дер-
жали в сцене пустое поле в четыре такта: место под то, что
должно было случиться, но ещё не придумано. Через неделю
туда встало то самое движение, и сцена собралась. Полезная
привычка: не заполнять всё сразу. Пустое место в партитуре
— это не недоделка, а приглашение; заполненное наспех, оно



 
 
 

закрывает дорогу лучшему решению, которое придёт позже.
### Мажор и минор · major, minor
Два основных лада. В мажоре терция от тоники большая

и звучание открытое; в миноре малая, звучание сжатое, пе-
чальное. В редакторе лад песни выбирается при сохранении.

**Что это значит в работе.** Для композитора «Мажор и
минор» — часть ремесла, о котором не говорят вслух. Ирина
обычно не произносит этого слова на репетиции: она просто
играет два варианта и спрашивает, какой честнее. Но между
собой музыканты называют вещи точно, потому что неточ-
ное слово тянет за собой неточное решение. Когда в парти-
туре что-то расходится с замыслом, первым делом проверя-
ют именно эти базовые вещи: не потому, что они простые,
а потому, что они держат остальное. Ошибка в основании
видна далеко от места, где она сделана.

**Как устроено.** Понятие проверяется вопросом «что
изменится, если убрать». Если ничего — это украшение. Ес-
ли сцена рассыпается — это несущая конструкция. Полезно
раз в месяц устраивать такую ревизию: убирать по одному
элементу и смотреть, держится ли. Почти всегда обнаружи-
вается два-три лишних, которые висели потому, что их жал-
ко было выбросить. И почти всегда чего-то не хватает там,
где казалось, что всё в порядке. Ревизия — самый быстрый
способ поднять качество без новых средств.

**На слух.** Композиторская работа с этим понятием на-
чинается не с нот, а с вопроса: что здесь чувствует человек в



 
 
 

кадре и чего он не говорит. Ответ почти никогда не совпада-
ет с тем, что написано в сценарии, и это нормально: «Мажор
и минор» в сцене работает на втором плане. Когда мы дела-
ли первый вариант, музыка шла в лоб — прямо про тоску.
Получилось плоско. Во втором варианте она играла против
текста, и сцена сразу стала объёмной, потому что зритель по-
лучил работу: сопоставить одно с другим.

### Гамма · scale
Звуки лада по порядку — от тоники вверх и обратно. Про-

певание гаммы остаётся базовой распевкой: и голос разогре-
вает, и слух настраивает.

**Что это значит в работе.** Есть простой способ понять,
зачем нужно понятие «Гамма»: попробуйте объяснить зада-
чу, не используя его. Получится длинно и приблизительно
— «сделай так, чтобы было вот так, ну, вы поняли». С тер-
мином получается одна фраза, и её можно передать по рации
из аппаратной. Ремесленный язык существует не для снобиз-
ма, а для скорости и точности в условиях, когда на разговор
есть тридцать секунд. Чем сложнее проект, тем важнее, что-
бы слова значили одно и то же у всех участников.

**Как устроено.** Понятие «Гамма» опирается на физи-
ку или на психологию восприятия, и полезно понимать, на
что именно. Физику можно измерить и повторить; психоло-
гию можно только учитывать — она меняется от человека
к человеку и от контекста к контексту. Смешивать их опас-
но: если вы объясняете психологический эффект физиче-



 
 
 

ской формулой, вы рано или поздно получите аудиторию,
которая не реагирует. Если наоборот — физику психологи-
ей, получите непредсказуемый результат и спишете его на
«творчество».

**На слух.** Для записи это понятие означает конкрет-
ные решения: сколько дублей, какой микрофон, где точка.
Мы записывали сцену с «Гамма» трижды: в зале, в малень-
кой комнате и на улице. Разница была не в качестве, а в воз-
духе: зал давал гулкость, комната — сухость, улица — шум,
который пришлось убирать. В итоге оставили комнату, пото-
му что в ней было слышно дыхание, а дыхание в этой сцене
важнее чистоты. Технически «хуже», эмоционально — точ-
нее.

### Ступень · scale degree
Номер ноты в гамме: первая ступень — тоника, пятая

— доминанта. Аккорды тональности в редакторе подписаны
римскими цифрами, и это как раз ступени: i, iv, v, vi.

**Что это значит в работе.** На слух это понятие опозна-
ётся не сразу, а через сравнение: возьмите десять секунд за-
писи, где оно работает, и десять, где его нет, и переключи-
те несколько раз. Такое упражнение делает больше, чем чте-
ние, потому что слух учится на разнице, а не на определе-
нии. Дальше начинается самое полезное: вы замечаете это в
чужой музыке — в рекламе, в сериале, в машине, — и пони-
маете, как это сделано. Так термин превращается из слова в
инструмент: вы не вспоминаете его, вы им пользуетесь.



 
 
 

**Как устроено.** Механика простая: у явления есть при-
чина, у причины — следствие, и между ними нет ничего ми-
стического. Понятие «Ступень» описывает такое следствие.
Пока вы держите в голове цепочку «причина — следствие»,
вы можете вмешиваться в любом звене: менять причину,
усиливать следствие, убирать лишнее. Как только цепочка
рвётся и вы начинаете действовать наугад, появляется то са-
мое «не получается», которое обычно означает не отсутствие
таланта, а потерю причинно-следственной связи.

**На слух.** Наконец, есть аранжировочная сторона:
Этот элемент обычно требует, чтобы что-то другое замолча-
ло. Мы долго не могли ввести его в припев, пока не убра-
ли бас на два такта. Как только убрали, всё встало на ме-
сто: оказалось, что элемент не «не звучал», а ему негде было
звучать. Это самый частый случай в работе: не добавлять, а
освобождать. Почти любую сцену можно улучшить, вычтя из
неё один слой, — и почти всегда это страшнее, чем добавить
новый.

### Тоника · tonic
Первая ступень и «дом» мелодии: к ней чаще всего при-

ходит фраза в конце. По тонике определяют, в какой тональ-
ности написана песня.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Тоника» нужно в тот момент,
когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хватает в зву-



 
 
 

чании, и не потратить на объяснение полчаса. Композитор
говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про гром-
кость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без
слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Различают форму и функцию, и «То-
ника» чаще описывает функцию, а не форму. Форма может
быть любой: важно, что она делает. Отсюда типичная ошиб-
ка обучения — копировать форму чужого решения, не по-
нимая функции. Скопированная форма в новых условиях не
работает и выглядит как цитата. Понимание функции позво-
ляет изобретать свою форму — иногда совсем не похожую,
но решающую ту же задачу. Это и есть разница между ре-
месленником и автором: ремесленник знает, как, автор зна-
ет, зачем.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музы-
ке «Тоника» отвечает за то, в какой момент слушатель пой-
мёт это вместе с героиней. Если сделать это слишком рано,
зритель обгонит её и начнёт скучать; если слишком поздно,
сцена покажется глупой. Мы пробовали три варианта и оста-
новились на том, где инструмент вступает не на слове, а на
склейке — за четверть секунды до того, как она поднимет
глаза. Этого хватило, чтобы зал замер.

### Интервал · interval



 
 
 

Расстояние по высоте между двумя звуками: секунда —
соседняя нота, дальше терция, кварта, квинта, октава. Ин-
тервал слышен как характер хода: плавный шаг или скачок.

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Интервал» в том, что оно отделяет случайность от
закономерности. Пока явление не названо, каждая неудача
кажется личной: не получилось, потому что день плохой. Как
только у явления есть имя, его можно проверить: сделать
иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для
красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-
конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.

**Как устроено.** Смысл понятия раскрывается на гра-
ницах: что будет, если сделать совсем мало, и что будет, ес-
ли сделать слишком много. Оба крайних варианта обычно
непригодны, но, пройдя по шкале от одного до другого, вы
находите рабочую точку. «Интервал» — это не «да» или
«нет», а положение на шкале. Мастерство в том, чтобы знать
свою шкалу и уметь двигаться по ней маленькими шагами, а
не прыгать от «никак» к «вообще всё».

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или



 
 
 

длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

**Рядом в словаре.** Понятия этой группы — «Нота»,
«Нотный стан», «Скрипичный ключ», «Октава», «Полутон»,
«Диез, бемоль, бекар», «Ключевые знаки», «Тональность»,
«Лад», «Мажор и минор», «Гамма», «Ступень», «Тоника»,
«Интервал» — читаются вместе: каждое следующее уточня-
ет то, что предыдущее называет.

Эти четырнадцать понятий надо держать в голове не ря-
дами, а парами: высота и регистр, знак и стан, ключ и окта-
ва. Пара всегда объясняет больше, чем два отдельных слова:
видно, что именно меняется, когда вы переходите от одного
к другому.

Практический вывод простой: прежде чем двигать но-
ты, проверьте, не решается ли задача сменой регистра или
ключа. Половина «некрасивых» мест в партитуре — это не
ошибка в мелодии, а мелодия, поставленная не туда, где ей
удобно звучать.

Если запоминать нечего, запомните одно: нота — это не
точка, а обещание длительности. Точка без длительности —
просто грязь на бумаге.

Отдельно скажем о самом частом затруднении этой груп-
пы. Начинающему кажется, что ноты — это про память: надо
выучить, где какая. На самом деле ноты — это про расстоя-
ние. Между двумя соседними нотами на стане лежит тон или



 
 
 

полутон, и всё, что человек слышит как «грустно», «тревож-
но» или «празднично», — это результат конкретного рас-
стояния между конкретными ступенями. Поэтому не заучи-
вайте названия по порядку: играйте интервалы и слушайте,
что они делают с настроением. Через месяц такой практики
вы начнёте слышать, что мелодия — это не последователь-
ность точек, а линия, у которой есть натяжение, и тогда весь
остальной словарь — гармония, ритм, тембр — встанет на
свои места. Ноты перестанут быть значками и станут тем,
чем они являются в работе: способом записать, куда движет-
ся напряжение и где оно разрешится.



 
 
 

 
Глава 17. Словарь:

гармония и аккорды
 

Гармония — это способ держать слушателя в напряжении
и отпускать его. Здесь понятий меньше всего, и они самые
ёмкие: одно слово описывает целый закон, по которому му-
зыка обещает и выполняет обещание.

### Аккорд · chord
Три и более звука, взятых вместе. Название складывается

из основы аккорда и его строения: C, Am, B7, Em7.
**Что это значит в работе.** В работе это не термин для

экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Аккорд» нужно в тот момент,
когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хватает в зву-
чании, и не потратить на объяснение полчаса. Композитор
говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про гром-
кость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без
слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Механика простая: у явления есть при-
чина, у причины — следствие, и между ними нет ничего ми-
стического. Понятие «Аккорд» описывает такое следствие.
Пока вы держите в голове цепочку «причина — следствие»,



 
 
 

вы можете вмешиваться в любом звене: менять причину,
усиливать следствие, убирать лишнее. Как только цепочка
рвётся и вы начинаете действовать наугад, появляется то са-
мое «не получается», которое обычно означает не отсутствие
таланта, а потерю причинно-следственной связи.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музы-
ке «Аккорд» отвечает за то, в какой момент слушатель пой-
мёт это вместе с героиней. Если сделать это слишком рано,
зритель обгонит её и начнёт скучать; если слишком поздно,
сцена покажется глупой. Мы пробовали три варианта и оста-
новились на том, где инструмент вступает не на слове, а на
склейке — за четверть секунды до того, как она поднимет
глаза. Этого хватило, чтобы зал замер.

### Трезвучие · triad
Аккорд из трёх звуков через один: до–ми–соль. Основа

гармонии — почти вся песня собирается из трезвучий то-
нальности.

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Трезвучие» в том, что оно отделяет случайность от
закономерности. Пока явление не названо, каждая неудача
кажется личной: не получилось, потому что день плохой. Как
только у явления есть имя, его можно проверить: сделать
иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для
красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-



 
 
 

конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.
**Как устроено.** Различают форму и функцию, и «Тре-

звучие» чаще описывает функцию, а не форму. Форма мо-
жет быть любой: важно, что она делает. Отсюда типичная
ошибка обучения — копировать форму чужого решения, не
понимая функции. Скопированная форма в новых услови-
ях не работает и выглядит как цитата. Понимание функции
позволяет изобретать свою форму — иногда совсем не по-
хожую, но решающую ту же задачу. Это и есть разница меж-
ду ремесленником и автором: ремесленник знает, как, автор
знает, зачем.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

### Септаккорд · seventh chord
Аккорд из четырёх звуков: к трезвучию добавлена септи-

ма (до–ми–соль–си). Звучит напряжённее трезвучия и про-
сит продолжения, поэтому хорошо работает перед разреше-
нием.

**Что это значит в работе.** В редакторе это понятие жи-



 
 
 

вёт в конкретной кнопке, в конкретном окне, в конкретной
строке меню. Но знать, где оно лежит, мало: смысл в том,
чтобы понимать, что происходит со звуком, когда вы это на-
жимаете. Понятие «Септаккорд» описывает не действие, а
его последствие — то, что услышит слушатель через два так-
та. Поэтому осваивать его лучше не по описанию, а по опыту:
сделайте крайний вариант, сделайте противоположный, по-
слушайте разницу. Два крайних варианта объясняют боль-
ше, чем страница теории в середине.

**Как устроено.** Смысл понятия раскрывается на гра-
ницах: что будет, если сделать совсем мало, и что будет, ес-
ли сделать слишком много. Оба крайних варианта обычно
непригодны, но, пройдя по шкале от одного до другого, вы
находите рабочую точку. «Септаккорд» — это не «да» или
«нет», а положение на шкале. Мастерство в том, чтобы знать
свою шкалу и уметь двигаться по ней маленькими шагами, а
не прыгать от «никак» к «вообще всё».

**На слух.** В партитуре этот элемент занимает место,
которое лучше отмечать сразу, иначе оно теряется. Мы дер-
жали в сцене пустое поле в четыре такта: место под то, что
должно было случиться, но ещё не придумано. Через неделю
туда встало то самое движение, и сцена собралась. Полезная
привычка: не заполнять всё сразу. Пустое место в партитуре
— это не недоделка, а приглашение; заполненное наспех, оно
закрывает дорогу лучшему решению, которое придёт позже.

### Арпеджио · arpeggio



 
 
 

Аккорд, сыгранный не вместе, а по звукам подряд — как
перебор. На арпеджио держатся вступления, проигрыши и
аккомпанемент баллад.

**Что это значит в работе.** Для композитора «Арпе-
джио» — часть ремесла, о котором не говорят вслух. Ирина
обычно не произносит этого слова на репетиции: она просто
играет два варианта и спрашивает, какой честнее. Но между
собой музыканты называют вещи точно, потому что неточ-
ное слово тянет за собой неточное решение. Когда в парти-
туре что-то расходится с замыслом, первым делом проверя-
ют именно эти базовые вещи: не потому, что они простые,
а потому, что они держат остальное. Ошибка в основании
видна далеко от места, где она сделана.

**Как устроено.** Наконец, у понятия есть область при-
менимости. «Арпеджио» помогает в одних задачах и вредит
в других, и умение видеть границу — признак опытного че-
ловека. Новичок, выучив приём, применяет его везде; ма-
стер применяет его там, где оно решает задачу, и спокой-
но отказывается в остальных случаях. Отказ от собственного
любимого приёма — самое трудное упражнение в профес-
сии, и самое полезное: он освобождает место для следующе-
го.

**На слух.** Композиторская работа с этим понятием на-
чинается не с нот, а с вопроса: что здесь чувствует человек
в кадре и чего он не говорит. Ответ почти никогда не совпа-
дает с тем, что написано в сценарии, и это нормально: «Ар-



 
 
 

педжио» в сцене работает на втором плане. Когда мы дела-
ли первый вариант, музыка шла в лоб — прямо про тоску.
Получилось плоско. Во втором варианте она играла против
текста, и сцена сразу стала объёмной, потому что зритель по-
лучил работу: сопоставить одно с другим.

### Доминанта · dominant
Пятая ступень и главный двигатель гармонии. Аккорд на

доминанте неустойчив и тянет обратно в тонику — на этом
строится большинство каденций.

**Что это значит в работе.** Есть простой способ понять,
зачем нужно понятие «Доминанта»: попробуйте объяснить
задачу, не используя его. Получится длинно и приблизитель-
но — «сделай так, чтобы было вот так, ну, вы поняли». С тер-
мином получается одна фраза, и её можно передать по рации
из аппаратной. Ремесленный язык существует не для снобиз-
ма, а для скорости и точности в условиях, когда на разговор
есть тридцать секунд. Чем сложнее проект, тем важнее, что-
бы слова значили одно и то же у всех участников.

**Как устроено.** «Доминанта» редко работает в одиноч-
ку: у него почти всегда есть партнёр — противоположность
или дополнение. Смысл возникает на стыке: тишина после
шума, пауза после речи, общий план после крупного. Поэто-
му осваивать понятие лучше вместе с его противоположно-
стью, а не отдельно. В паре видно, зачем нужно каждое: од-
но без другого теряет силу. Это общий закон выразительно-
сти, и он действует одинаково в музыке, на сцене, в кадре и



 
 
 

в эфире.
**На слух.** Для записи это понятие означает конкрет-

ные решения: сколько дублей, какой микрофон, где точка.
Мы записывали сцену с «Доминанта» трижды: в зале, в ма-
ленькой комнате и на улице. Разница была не в качестве, а
в воздухе: зал давал гулкость, комната — сухость, улица —
шум, который пришлось убирать. В итоге оставили комнату,
потому что в ней было слышно дыхание, а дыхание в этой
сцене важнее чистоты. Технически «хуже», эмоционально —
точнее.

### Субдоминанта · subdominant
Четвёртая ступень. Аккорд на ней мягко уводит от тоники

и чаще всего ставится перед доминантой.
**Что это значит в работе.** На слух это понятие опозна-

ётся не сразу, а через сравнение: возьмите десять секунд за-
писи, где оно работает, и десять, где его нет, и переключи-
те несколько раз. Такое упражнение делает больше, чем чте-
ние, потому что слух учится на разнице, а не на определе-
нии. Дальше начинается самое полезное: вы замечаете это в
чужой музыке — в рекламе, в сериале, в машине, — и пони-
маете, как это сделано. Так термин превращается из слова в
инструмент: вы не вспоминаете его, вы им пользуетесь.

**Как устроено.** У понятия «Субдоминанта» есть коли-
чественная сторона, и почти всегда её можно измерить хотя
бы грубо: в секундах, в децибелах, в долях, в метрах, в про-
центах. Измерение не заменяет вкус, но освобождает его: ко-



 
 
 

гда количество под контролем, вкус занимается смыслом, а
не арифметикой. Начинающие спopят о том, что можно по-
считать; профессионалы считают быстро и спорят о том, что
посчитать нельзя. Это и есть разделение ремесла и искусства
— не по профессии, а по стадии работы.

**На слух.** Наконец, есть аранжировочная сторона:
Этот элемент обычно требует, чтобы что-то другое замолча-
ло. Мы долго не могли ввести его в припев, пока не убра-
ли бас на два такта. Как только убрали, всё встало на ме-
сто: оказалось, что элемент не «не звучал», а ему негде было
звучать. Это самый частый случай в работе: не добавлять, а
освобождать. Почти любую сцену можно улучшить, вычтя из
неё один слой, — и почти всегда это страшнее, чем добавить
новый.

### Каденция · cadence
Оборот, которым закрывается фраза или вся песня: обыч-

но доминанта — тоника. По каденции слышно, где мелодия
закончилась, а где только сделала запятую.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Каденция» нужно в тот мо-
мент, когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хвата-
ет в звучании, и не потратить на объяснение полчаса. Ком-
позитор говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про
громкость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без



 
 
 

слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Работа с понятием требует одного
условия: обратной связи. Без неё «Каденция» остаётся иде-
ей. Обратная связь — это не мнение, а наблюдение: показали
зрителю — увидели, где он отвлёкся; сыграли — услышали,
где зал замер. Поэтому в цеху так ценят черновые показы и
тестовые прогоны: они дают данные, а не комплименты. И
самое честное наблюдение обычно самое неприятное: имен-
но оно указывает точку, которую надо менять.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музыке
«Каденция» отвечает за то, в какой момент слушатель пой-
мёт это вместе с героиней. Если сделать это слишком рано,
зритель обгонит её и начнёт скучать; если слишком поздно,
сцена покажется глупой. Мы пробовали три варианта и оста-
новились на том, где инструмент вступает не на слове, а на
склейке — за четверть секунды до того, как она поднимет
глаза. Этого хватило, чтобы зал замер.

### Разрешение · resolution
Переход неустойчивого звука или аккорда в устойчивый,

чаще всего в тонику. На слух ощущается как выдох после
напряжения.

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Разрешение» в том, что оно отделяет случайность от
закономерности. Пока явление не названо, каждая неудача



 
 
 

кажется личной: не получилось, потому что день плохой. Как
только у явления есть имя, его можно проверить: сделать
иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для
красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-
конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.

**Как устроено.** Есть и обратная сторона: у любого вы-
разительного средства есть цена внимания. Зритель или слу-
шатель может удерживать в фокусе ограниченное число ве-
щей одновременно, и «Разрешение» занимает одну из ячеек.
Чем активнее средство, тем больше оно отнимает у осталь-
ных. Поэтому в работе действует правило экономии: если
без приёма можно обойтись, без него обходятся. Оставлен-
ное «на всякий случай» средство работает против вас: оно
шумит и мешает главному, ради которого всё делается.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

**Рядом в словаре.** Понятия этой группы — «Ак-
корд», «Трезвучие», «Септаккорд», «Арпеджио», «Доми-



 
 
 

нанта», «Субдоминанта», «Каденция», «Разрешение» — чи-
таются вместе: каждое следующее уточняет то, что предыду-
щее называет.

Гармония — самый экономный раздел словаря: восемь
понятий, которые описывают, как музыка даёт обещание и
как его выполняет. Аккорд обещает, доминанта натягивает,
каденция закрывает. Между этими тремя шагами помещает-
ся любая песня, от колыбельной до симфонии.

Практический вывод: если сцена кажется вялой, ищите не
новую музыку, а незакрытое обещание. Публика терпит дол-
гое напряжение и не терпит обманутого ожидания. Дайте ей
разрешение — и та же самая гармония покажется сильной.

И последнее: гармонию слышно не тогда, когда она игра-
ет, а когда она молчит. Пауза с неразрешённым аккордом
держит зал сильнее, чем самый громкий такт.

Скажем прямо о том, чего в словарных определениях не
напишешь. Аккорд в сцене работает не как краска, а как
обещание: взяв его, вы сообщаете зрителю, что сейчас что-
то произойдёт. Дальше у вас два пути — выполнить обеща-
ние или нарушить. Выполнить проще, и именно поэтому так
много кино заканчивается предсказуемо: композитор боится
оставить напряжение висеть. Нарушить труднее, но именно
нарушение запоминается — правда, при условии, что обеща-
ние было дано всерьёз. Обмануть зрителя, который ничего
не ждал, невозможно: он не почувствует ни разочарования,
ни облегчения. Поэтому в работе сначала строят expectation:



 
 
 

несколько тактов одного и того же, ясная тональность, по-
вторяющийся ритм. А потом один раз его ломают — и этот
момент становится тем самым, ради которого снимали сце-
ну. Всё остальное в гармонии — техника обслуживания это-
го одного удара: подвести, сжать, отпустить.



 
 
 

 
Глава 18. Словарь:
ритм, темп, запись

 
Время — единственный ресурс, который нельзя вернуть.

Эти понятия о том, как музыка и кадр делят время на доли,
доли — на такты, а такты — на решения, которые можно
записать нотами.

### Такт · bar
Отрезок музыки между двумя тактовыми чертами, то есть

от одной сильной доли до следующей. Листы в редакторе
разделены на такты, чтобы удобно было считать.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Такт» нужно в тот момент,
когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хватает в зву-
чании, и не потратить на объяснение полчаса. Композитор
говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про гром-
кость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без
слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Механика простая: у явления есть при-
чина, у причины — следствие, и между ними нет ничего ми-
стического. Понятие «Такт» описывает такое следствие. По-



 
 
 

ка вы держите в голове цепочку «причина — следствие», вы
можете вмешиваться в любом звене: менять причину, усили-
вать следствие, убирать лишнее. Как только цепочка рвётся
и вы начинаете действовать наугад, появляется то самое «не
получается», которое обычно означает не отсутствие талан-
та, а потерю причинно-следственной связи.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музыке
«Такт» отвечает за то, в какой момент слушатель поймёт это
вместе с героиней. Если сделать это слишком рано, зритель
обгонит её и начнёт скучать; если слишком поздно, сцена по-
кажется глупой. Мы пробовали три варианта и остановились
на том, где инструмент вступает не на слове, а на склейке —
за четверть секунды до того, как она поднимет глаза. Этого
хватило, чтобы зал замер.

### Размер и метр · time signature, metre
Размер говорит, сколько долей в такте и какая доля берёт-

ся за счёт: 4/4 — четыре четверти, 3/4 — вальс. Метр — та
же пульсация, только ощущаемая на слух.

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Размер и метр» в том, что оно отделяет случайность
от закономерности. Пока явление не названо, каждая неуда-
ча кажется личной: не получилось, потому что день плохой.
Как только у явления есть имя, его можно проверить: сделать
иначе, сравнить два варианта, повторить удачный. Именно
поэтому в студии на стене висит список терминов — не для



 
 
 

красоты, а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бес-
конечен, спор о понятии заканчивается за пять минут.

**Как устроено.** Различают форму и функцию, и «Раз-
мер и метр» чаще описывает функцию, а не форму. Форма
может быть любой: важно, что она делает. Отсюда типичная
ошибка обучения — копировать форму чужого решения, не
понимая функции. Скопированная форма в новых услови-
ях не работает и выглядит как цитата. Понимание функции
позволяет изобретать свою форму — иногда совсем не по-
хожую, но решающую ту же задачу. Это и есть разница меж-
ду ремесленником и автором: ремесленник знает, как, автор
знает, зачем.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были
красивы и ничего не делали.

### Доля и сильная доля · beat, downbeat
Доля — равный шаг пульса, сильная — первая в такте.

С сильной доли обычно начинается фраза и на неё падает
акцент.

**Что это значит в работе.** В редакторе это понятие жи-



 
 
 

вёт в конкретной кнопке, в конкретном окне, в конкретной
строке меню. Но знать, где оно лежит, мало: смысл в том,
чтобы понимать, что происходит со звуком, когда вы это на-
жимаете. Понятие «Доля и сильная доля» описывает не дей-
ствие, а его последствие — то, что услышит слушатель через
два такта. Поэтому осваивать его лучше не по описанию, а по
опыту: сделайте крайний вариант, сделайте противополож-
ный, послушайте разницу. Два крайних варианта объясняют
больше, чем страница теории в середине.

**Как устроено.** Смысл понятия раскрывается на гра-
ницах: что будет, если сделать совсем мало, и что будет, ес-
ли сделать слишком много. Оба крайних варианта обычно
непригодны, но, пройдя по шкале от одного до другого, вы
находите рабочую точку. «Доля и сильная доля» — это не
«да» или «нет», а положение на шкале. Мастерство в том,
чтобы знать свою шкалу и уметь двигаться по ней маленьки-
ми шагами, а не прыгать от «никак» к «вообще всё».

**На слух.** В партитуре этот элемент занимает место,
которое лучше отмечать сразу, иначе оно теряется. Мы дер-
жали в сцене пустое поле в четыре такта: место под то, что
должно было случиться, но ещё не придумано. Через неделю
туда встало то самое движение, и сцена собралась. Полезная
привычка: не заполнять всё сразу. Пустое место в партитуре
— это не недоделка, а приглашение; заполненное наспех, оно
закрывает дорогу лучшему решению, которое придёт позже.

### Ритм · rhythm



 
 
 

Рисунок длительностей: чередование долгих и коротких
звуков и пауз. Мелодию узнают по ритму, даже если сыграть
её на одном звуке.

**Что это значит в работе.** Для композитора «Ритм» —
часть ремесла, о котором не говорят вслух. Ирина обычно
не произносит этого слова на репетиции: она просто играет
два варианта и спрашивает, какой честнее. Но между собой
музыканты называют вещи точно, потому что неточное сло-
во тянет за собой неточное решение. Когда в партитуре что-
то расходится с замыслом, первым делом проверяют именно
эти базовые вещи: не потому, что они простые, а потому, что
они держат остальное. Ошибка в основании видна далеко от
места, где она сделана.

**Как устроено.** Наконец, у понятия есть область при-
менимости. «Ритм» помогает в одних задачах и вредит в дру-
гих, и умение видеть границу — признак опытного человека.
Новичок, выучив приём, применяет его везде; мастер при-
меняет его там, где оно решает задачу, и спокойно отказыва-
ется в остальных случаях. Отказ от собственного любимого
приёма — самое трудное упражнение в профессии, и самое
полезное: он освобождает место для следующего.

**На слух.** Композиторская работа с этим понятием на-
чинается не с нот, а с вопроса: что здесь чувствует человек в
кадре и чего он не говорит. Ответ почти никогда не совпада-
ет с тем, что написано в сценарии, и это нормально: «Ритм»
в сцене работает на втором плане. Когда мы делали первый



 
 
 

вариант, музыка шла в лоб — прямо про тоску. Получилось
плоско. Во втором варианте она играла против текста, и сце-
на сразу стала объёмной, потому что зритель получил рабо-
ту: сопоставить одно с другим.

### Длительности и пауза · note values, rest
Целая занимает весь такт, дальше половинная, четверть,

восьмая, шестнадцатая — каждая вдвое короче предыду-
щей. Пауза — молчание такой же длины.

**Что это значит в работе.** Есть простой способ понять,
зачем нужно понятие «Длительности и пауза»: попробуй-
те объяснить задачу, не используя его. Получится длинно и
приблизительно — «сделай так, чтобы было вот так, ну, вы
поняли». С термином получается одна фраза, и её можно
передать по рации из аппаратной. Ремесленный язык суще-
ствует не для снобизма, а для скорости и точности в усло-
виях, когда на разговор есть тридцать секунд. Чем сложнее
проект, тем важнее, чтобы слова значили одно и то же у всех
участников.

**Как устроено.** «Длительности и пауза» редко работа-
ет в одиночку: у него почти всегда есть партнёр — противо-
положность или дополнение. Смысл возникает на стыке: ти-
шина после шума, пауза после речи, общий план после круп-
ного. Поэтому осваивать понятие лучше вместе с его проти-
воположностью, а не отдельно. В паре видно, зачем нужно
каждое: одно без другого теряет силу. Это общий закон вы-
разительности, и он действует одинаково в музыке, на сцене,



 
 
 

в кадре и в эфире.
**На слух.** Для записи это понятие означает конкрет-

ные решения: сколько дублей, какой микрофон, где точка.
Мы записывали сцену с «Длительности и пауза» трижды: в
зале, в маленькой комнате и на улице. Разница была не в ка-
честве, а в воздухе: зал давал гулкость, комната — сухость,
улица — шум, который пришлось убирать. В итоге оставили
комнату, потому что в ней было слышно дыхание, а дыхание
в этой сцене важнее чистоты. Технически «хуже», эмоцио-
нально — точнее.

### Триоль, синкопа, пунктирный ритм · triplet,
syncopation, dotted rhythm

Триоль — три ноты на месте двух; синкопа — акцент не
на сильной, а на слабой доле; пунктирный ритм — нота с
точкой плюс короткая. Эти три приёма сразу оживляют ров-
ную мелодию.

**Что это значит в работе.** На слух это понятие опозна-
ётся не сразу, а через сравнение: возьмите десять секунд за-
писи, где оно работает, и десять, где его нет, и переключи-
те несколько раз. Такое упражнение делает больше, чем чте-
ние, потому что слух учится на разнице, а не на определе-
нии. Дальше начинается самое полезное: вы замечаете это в
чужой музыке — в рекламе, в сериале, в машине, — и пони-
маете, как это сделано. Так термин превращается из слова в
инструмент: вы не вспоминаете его, вы им пользуетесь.

**Как устроено.** У понятия «Триоль, синкопа, пунк-



 
 
 

тирный ритм» есть количественная сторона, и почти все-
гда её можно измерить хотя бы грубо: в секундах, в децибе-
лах, в долях, в метрах, в процентах. Измерение не заменяет
вкус, но освобождает его: когда количество под контролем,
вкус занимается смыслом, а не арифметикой. Начинающие
спopят о том, что можно посчитать; профессионалы считают
быстро и спорят о том, что посчитать нельзя. Это и есть раз-
деление ремесла и искусства — не по профессии, а по ста-
дии работы.

**На слух.** Наконец, есть аранжировочная сторона:
Этот элемент обычно требует, чтобы что-то другое замолча-
ло. Мы долго не могли ввести его в припев, пока не убра-
ли бас на два такта. Как только убрали, всё встало на ме-
сто: оказалось, что элемент не «не звучал», а ему негде было
звучать. Это самый частый случай в работе: не добавлять, а
освобождать. Почти любую сцену можно улучшить, вычтя из
неё один слой, — и почти всегда это страшнее, чем добавить
новый.

### Темп и BPM · tempo, beats per minute
Темп — скорость движения песни, BPM — сколько чет-

вертных долей проходит за минуту. В редакторе темп задаёт-
ся ползунком, и от него зависит, сколько секунд звучит лист.

**Что это значит в работе.** В работе это не термин для
экзамена, а рабочий инструмент, к которому обращаются в
конкретную минуту. Понятие «Темп и BPM» нужно в тот
момент, когда надо быстро объяснить коллеге, чего не хва-



 
 
 

тает в звучании, и не потратить на объяснение полчаса. Ком-
позитор говорит «здесь нет опоры», и все понимают: не про
громкость речь, а про то, на чём стоит фраза. Словарь эконо-
мит время, но только если за словом стоит опыт: термин без
слуха превращается в ярлык, которым закрывают проблему
вместо того, чтобы её решить.

**Как устроено.** Работа с понятием требует одного
условия: обратной связи. Без неё «Темп и BPM» остаётся
идеей. Обратная связь — это не мнение, а наблюдение: пока-
зали зрителю — увидели, где он отвлёкся; сыграли — услы-
шали, где зал замер. Поэтому в цеху так ценят черновые по-
казы и тестовые прогоны: они дают данные, а не комплимен-
ты. И самое честное наблюдение обычно самое неприятное:
именно оно указывает точку, которую надо менять.

**На слух.** Посмотрим на нашу учебную сцену — че-
ловек входит в комнату и понимает, что его ждали. В музы-
ке «Темп и BPM» отвечает за то, в какой момент слушатель
поймёт это вместе с героиней. Если сделать это слишком ра-
но, зритель обгонит её и начнёт скучать; если слишком позд-
но, сцена покажется глупой. Мы пробовали три варианта и
остановились на том, где инструмент вступает не на слове, а
на склейке — за четверть секунды до того, как она поднимет
глаза. Этого хватило, чтобы зал замер.

### Лига · tie, slur
Дуга над нотами: одинаковые сливаются в одну длинную,

разные играются слитно, без паузы между ними.



 
 
 

**Что это значит в работе.** Практическая ценность по-
нятия «Лига» в том, что оно отделяет случайность от законо-
мерности. Пока явление не названо, каждая неудача кажется
личной: не получилось, потому что день плохой. Как толь-
ко у явления есть имя, его можно проверить: сделать иначе,
сравнить два варианта, повторить удачный. Именно поэтому
в студии на стене висит список терминов — не для красоты,
а чтобы в споре было чем мерить. Спор о вкусе бесконечен,
спор о понятии заканчивается за пять минут.

**Как устроено.** Есть и обратная сторона: у любого вы-
разительного средства есть цена внимания. Зритель или слу-
шатель может удерживать в фокусе ограниченное число ве-
щей одновременно, и «Лига» занимает одну из ячеек. Чем
активнее средство, тем больше оно отнимает у остальных.
Поэтому в работе действует правило экономии: если без при-
ёма можно обойтись, без него обходятся. Оставленное «на
всякий случай» средство работает против вас: оно шумит и
мешает главному, ради которого всё делается.

**На слух.** На репетиции Ирина сыграла сцену дважды:
с понятием и без. Разница оказалась не в красоте, а в ощу-
щении времени: с ним семь минут сцены шли как четыре,
без него — как десять. Это и есть проверка любого музы-
кального средства: оно меняет не украшение, а восприятие
длительности. Если после правки сцена не стала короче или
длиннее по ощущению, значит, правка была косметической.
Мы вычеркнули из партитуры восемь тактов, которые были



 
 
 

красивы и ничего не делали.
### Фермата · fermata
Знак, останавливающий счёт: ноту или паузу держат

столько, сколько нужно по смыслу, а не по метроному.
**Что это значит в работе.** В редакторе это понятие жи-

вёт в конкретной кнопке, в конкретном окне, в конкретной
строке меню. Но знать, где оно лежит, мало: смысл в том,
чтобы понимать, что происходит со звуком, когда вы это на-
жимаете. Понятие «Фермата» описывает не действие, а его
последствие — то, что услышит слушатель через два такта.
Поэтому осваивать его лучше не по описанию, а по опыту:
сделайте крайний вариант, сделайте противоположный, по-
слушайте разницу. Два крайних варианта объясняют боль-
ше, чем страница теории в середине.

**Как устроено.** Технически это устроено через срав-
нение двух состояний: до и после. «Фермата» всегда прояв-
ляется как разница — в громкости, в контрасте, в темпе, в
расстоянии. Если разницы нет, значит, явления тоже нет, да-
же если все формальные признаки на месте. Отсюда практи-
ческое правило: любую правку проверяйте переключением
А/Б, а не памятью. Память услужлива, она подсказывает, что
стало лучше, особенно если вы сами это придумали. Пере-
ключение не врёт.

**На слух.** В партитуре этот элемент занимает место,
которое лучше отмечать сразу, иначе оно теряется. Мы дер-
жали в сцене пустое поле в четыре такта: место под то, что



 
 
 

должно было случиться, но ещё не придумано. Через неделю
туда встало то самое движение, и сцена собралась. Полезная
привычка: не заполнять всё сразу. Пустое место в партитуре
— это не недоделка, а приглашение; заполненное наспех, оно
закрывает дорогу лучшему решению, которое придёт позже.

### Динамика · dynamics
Громкость и её изменения: p — тихо, f — громко,

crescendo — постепенно усиливая. Одинаковая громкость от
первой до последней ноты делает песню плоской.

**Что это значит в работе.** Для композитора «Динами-
ка» — часть ремесла, о котором не говорят вслух. Ирина
обычно не произносит этого слова на репетиции: она просто
играет два варианта и спрашивает, какой честнее. Но между
собой музыканты называют вещи точно, потому что неточ-
ное слово тянет за собой неточное решение. Когда в парти-
туре что-то расходится с замыслом, первым делом проверя-
ют именно эти базовые вещи: не потому, что они простые,
а потому, что они держат остальное. Ошибка в основании
видна далеко от места, где она сделана.

**Как устроено.** Понятие проверяется вопросом «что
изменится, если убрать». Если ничего — это украшение. Ес-
ли сцена рассыпается — это несущая конструкция. Полезно
раз в месяц устраивать такую ревизию: убирать по одному
элементу и смотреть, держится ли. Почти всегда обнаружи-
вается два-три лишних, которые висели потому, что их жал-
ко было выбросить. И почти всегда чего-то не хватает там,



 
 
 

где казалось, что всё в порядке. Ревизия — самый быстрый
способ поднять качество без новых средств.

**На слух.** Композиторская работа с этим понятием на-
чинается не с нот, а с вопроса: что здесь чувствует человек
в кадре и чего он не говорит. Ответ почти никогда не совпа-
дает с тем, что написано в сценарии, и это нормально: «Ди-
намика» в сцене работает на втором плане. Когда мы дела-
ли первый вариант, музыка шла в лоб — прямо про тоску.
Получилось плоско. Во втором варианте она играла против
текста, и сцена сразу стала объёмной, потому что зритель по-
лучил работу: сопоставить одно с другим.

### Транспонирование · transposition
Перенос мелодии в другую тональность с сохранением

всех интервалов. Так подбирают удобную для голоса высоту:
смысл тот же, тесситура другая.

**Что это значит в работе.** Есть простой способ понять,
зачем нужно понятие «Транспонирование»: попробуйте объ-
яснить задачу, не используя его. Получится длинно и при-
близительно — «сделай так, чтобы было вот так, ну, вы по-
няли». С термином получается одна фраза, и её можно пере-
дать по рации из аппаратной. Ремесленный язык существует
не для снобизма, а для скорости и точности в условиях, когда
на разговор есть тридцать секунд. Чем сложнее проект, тем
важнее, чтобы слова значили одно и то же у всех участников.

**Как устроено.** Понятие «Транспонирование» опира-
ется на физику или на психологию восприятия, и полезно



 
 
 

понимать, на что именно. Физику можно измерить и повто-
рить; психологию можно только учитывать — она меняет-
ся от человека к человеку и от контекста к контексту. Сме-
шивать их опасно: если вы объясняете психологический эф-
фект физической формулой, вы рано или поздно получите
аудиторию, которая не реагирует. Если наоборот — физику
психологией, получите непредсказуемый результат и спише-
те его на «творчество».

**На слух.** Для записи это понятие означает конкрет-
ные решения: сколько дублей, какой микрофон, где точка.
Мы записывали сцену с «Транспонирование» трижды: в за-
ле, в маленькой комнате и на улице. Разница была не в ка-
честве, а в воздухе: зал давал гулкость, комната — сухость,
улица — шум, который пришлось убирать. В итоге оставили
комнату, потому что в ней было слышно дыхание, а дыхание
в этой сцене важнее чистоты. Технически «хуже», эмоцио-
нально — точнее.

### Аранжировка · arrangement
Оформление песни: какие инструменты играют, что где

вступает, где звучат барабаны. Выбор инструмента в редак-
торе — первая ступень аранжировки.

**Что это значит в работе.** На слух это понятие опозна-
ётся не сразу, а через сравнение: возьмите десять секунд за-
писи, где оно работает, и десять, где его нет, и переключи-
те несколько раз. Такое упражнение делает больше, чем чте-
ние, потому что слух учится на разнице, а не на определе-



 
 
 

нии. Дальше начинается самое полезное: вы замечаете это в
чужой музыке — в рекламе, в сериале, в машине, — и пони-
маете, как это сделано. Так термин превращается из слова в
инструмент: вы не вспоминаете его, вы им пользуетесь.

**Как устроено.** Механика простая: у явления есть при-
чина, у причины — следствие, и между ними нет ничего ми-
стического. Понятие «Аранжировка» описывает такое след-
ствие. Пока вы держите в голове цепочку «причина — след-
ствие», вы можете вмешиваться в любом звене: менять при-
чину, усиливать следствие, убирать лишнее. Как только це-
почка рвётся и вы начинаете действовать наугад, появляется
то самое «не получается», которое обычно означает не от-
сутствие таланта, а потерю причинно-следственной связи.

**На слух.** Наконец, есть аранжировочная сторона:
Этот элемент обычно требует, чтобы что-то другое замолча-
ло. Мы долго не могли ввести его в припев, пока не убра-
ли бас на два такта. Как только убрали, всё встало на ме-
сто: оказалось, что элемент не «не звучал», а ему негде было
звучать. Это самый частый случай в работе: не добавлять, а
освобождать. Почти любую сцену можно улучшить, вычтя из
неё один слой, — и почти всегда это страшнее, чем добавить
новый.
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