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Александр Пахотин
Тайна Рихарда Карла Хеллера

 
Глава 1

 
Имя Рихарда Карла Хеллера я впервые услышал в 1987 году. Если бы в нашу с ним

первую встречу я знал хотя бы малую толику того, что открылось мне в последующие несколько
недель, я бы, ни на секунду не колеблясь, разрядил свой Глок прямо в это отвратительное
создание, не опасаясь никаких последствий для себя, поскольку только такой исход был бы
единственно правильным и не привел бы к тому ужасу, причиной которого стали в том числе
и мои ограниченные взгляды и врожденная слабохарактерность.

Быть провинциальным журналистом в Нижней Австрии не было моим жизненным выбо-
ром, однако, спустя уже совсем немного времени на должности выездного интервьюера и иссле-
дователя для местного «Вестника Кремс-ан-дер-Донау», я свыкся с этой должностью и начал
замечать в ней определенные для себя плюсы. Живописные площади, узкие мощеные улицы,
перемежаемые открытыми пространствами с видом на Дунай привлекали не только заезжих
коммивояжеров и ценителей трудов местных виноделов, но и весьма любопытных во многих
отношениях личностей. Мог ли я подумать, будучи юным студентом, что всего через полгода
после выпуска буду брать интервью у Грегора Храдецки или побываю на симпозиуме Фриден-
срайха Хундертвассера?

В Кремс я прибыл сразу после окончания Института публицистики в Вене, и причиной
тому послужил не осознанный мой выбор, а сложившиеся обстоятельства. Ранний уход матери
из-за болезни — я тогда был на третьем семестре обучения — оставил меня опустошенным,
но мне хватило сил не упиваться унынием и закончить учебу. Однако, оставаться в Вене после
окончания института я не хотел. Довольно быстро распродав малочисленное нажитое имуще-
ство, я сел на поезд в Кремс-ан-дер-Донау, поскольку несколько раз краем глаза замечал их
объявление в местной газете о поиске штатного журналиста с обещанием служебной комнаты
и среднего по меркам Нижней Австрии жалования. Разумеется, для молодого парня, каким я
был тогда, такое предложение явно не было пределом мечтаний, но мой слабый от природы
характер и отсутствие выраженных амбиций подтолкнули меня связаться с редакцией «Вест-
ника Кремса» и принять их условия. Мне была выделена комната, которую любой другой бы
счёл скорее каморкой, но с моим мировоззрением именно такая комната подошла мне как
нельзя лучше. Основное пространство было занято видавшим лучшие дни диваном и письмен-
ным столом, покрытым бесчисленным множеством царапин и щербин по всей поверхности.
Небольшой одёжный шкаф служил перегородкой, отделявшей основную часть комнаты от ста-
ренького умывальника с висящим над ним зеркалом с отколотым верхним левым углом. Было
заметно, что все это пространство некогда было одним помещением размером в несколько
шагов в поперечнике. Но при этом комната не вызывала ощущения запущенности и даже ожи-
даемого мной запаха сырости в воздухе не витало. Пожалуй, можно сказать, что комната ощу-
щалась даже по-своему уютной.

Редакция «Вестника» помимо жилья предоставила мне также определенный набор сна-
ряжения, которое поначалу показалось мне не слишком подходящим для занимаемой мной
должности, однако, уже через несколько месяцев я смог достойно оценить важность увеси-
стого портфеля из плотной телячьей кожи. Также, после подписания необходимых для трудо-
устройства бумаг, я был сопровожден, к своему удивлению, в жандармерию, где меня офици-
ально зарегистрировали как нового сотрудника «Вестника» и местного жителя, а также, после
довольно краткого инструктажа и подписания нескольких бумаг, мне вручили Глок 17, объяс-
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нив эту необходимость тем, что в разъездах по сельской местности, которыми мне в том числе
предстояло заниматься, я не должен быть предоставлен самому себе в случае встречи с агрес-
сивным диким животным. Два этих верных моих спутника сыграли важную роль и даже спасли
мою жизнь во время тех ужасных событий, о коих я планирую рассказать далее.

Вопреки своим ожиданиям, в работу я влился достаточно быстро. Провинциальный
город не был средоточием событий мировой величины, что для меня было скорее преиму-
ществом, однако, несмотря на это, событий, которые стоили того, чтобы быть освещенными
«Вестником», было предостаточно. Первым же моим заданием, а это было в начале декабря
1986 года, было отправиться за город к известному здешнему фермеру Йоханнесу Джаггеру,
чтобы запечатлеть его в процессе постройки самого большого ледового города. Взявшись за
работу без должного энтузиазма, я довольно быстро поменял свое мнение, побеседовав менее
получаса с этим крепким 76-летним мужчиной. Меня впечатлила не только физическая форма
седовласого, несколько тучного, но весьма подвижного фермера, но также очень гибкий для
человека его возраста ум и довольно острый язык. Старик встретил меня достаточно холодно,
но, услышав, что я был направлен «Вестником», быстро сменил настрой на дружелюбный,
и уже через несколько минут я сидел с Йоханнесом за одним столом, угощаясь вкуснейшим
чаем и лично им испеченной сдобой. Фермер рассказал мне, что идея постройки ледового
городка родилась из его детской мечты побывать на Северном полюсе, которую юный Йоханнес
лелеял с тех пор, как прочитал «Путешествие и приключения капитана Гаттераса». Ледяные
блоки фермер лично выпиливал на замерзшем из-за аномально холодной для Нижней Австрии
зимы 1986-87 годов. Именно за этим занятием я и запечатлел его на приобретенный за свои
деньги в комиссионном магазине Кремса Олимпус, не забыв при этом зафиксировать пись-
менно всю историю старика для газетной статьи. Рассчитывая потратить на первое зада-
ние несколько часов, я засиделся в гостях у Йоханнеса допоздна, и старик согласился довезти
меня до города на своем добротно восстановленном Пинцгауэре. Фермер доставил меня почти
до самого порога моей комнаты на Кирхенгассе. Мы тепло попрощались, сойдясь на том, что
я вернусь на ферму Йоханнеса, когда городок будет готов, и старик дал мне в нагрузку сдоб-
ных булочек, после чего резво прыгнул за руль своего Пинцгауэра и направил его в сторону
загородной дороги.

Я вернулся в свою комнату, по дороге угостив домовладельца подаренной фермером сдо-
бой, на что получился одобрительный кивок от немногословного широплечего мужчины, чей
суровый вид был зачастую просто напускным. Было уже порядочно поздно, однако, мне не
хотелось бездельничать и, умывшись, я сел за старенький стол, чтобы подготовить статью
об удивительном фермере из Нижней Австрии. В спешке не было нужды, поскольку Вильгельм
Графф - тучный и улыбчивый главный редактор «Вестника Кремса» - отвел мне на написание
статьи три дня. Но мне хотелось начать писать, пока воспоминания и впечатления от нашей
с Йоханнесом беседы еще не угасли. Еще в институте мне не пришелся по нраву сухой публи-
цистический стиль типичных газетных статей, описывающих события так, словно автора
никоим образом не затрагивала освещаемая им тема. Я не мог оставаться невовлеченным в
описываемое мною, а потому выбрал для себя особый стиль. Не приукрашивая действитель-
ность и не допуская вольного толкования фактов, я писал статью о Йоханнесе Джаггере
так, словно давнишний друг его семьи вел рассказ о старом, немного чудаковатом, но весьма
живым душой и телом фермере, о мечтах австрийского юноши, которые тот пронес через
десятилетия, чтобы наконец найти способ и возможность воплотить их, проявив не только
непривычную для простого фермера фантазию, но и немалую сноровку в столь специфиче-
ски сложном деле. Закончил писать я уже глубоко за полночь. Перечитав несколько раз, и
исправив неприятные глазу предложения, а также поправив пунктуацию, я счел, что сделал
лучшее, что только позволяла мне моя текущая квалификация, после чего, достав из шкафа
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любезно предоставленное домовладельцем постельное белье, я застелил старенький диван и
лег спать, хотя до утра оставалось не так уж и много времени.
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