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Аннотация
1987 год. Нижняя Австрия. Кремс-ан-дер-Донау. Молодой

провинциальный журналист, едва успевший освоиться в
редакции местного «Вестника», получает в руки Глок 17 «на
всякий случай» — для защиты от диких зверей в сельской
местности. Он ещё не знает, что настоящий зверь, которого ему
предстоит встретить, будет носить человеческое имя.
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Глава 1

 
Имя Рихарда Карла Хеллера я впервые услышал в 1987 го-

ду. Если бы в нашу с ним первую встречу я знал хотя бы ма-
лую толику того, что открылось мне в последующие несколь-
ко недель, я бы, ни на секунду не колеблясь, разрядил свой
Глок прямо в это отвратительное создание, не опасаясь ни-
каких последствий для себя, поскольку только такой исход
был бы единственно правильным и не привел бы к тому ужа-
су, причиной которого стали в том числе и мои ограничен-
ные взгляды и врожденная слабохарактерность.

Быть провинциальным журналистом в Нижней Австрии
не было моим жизненным выбором, однако, спустя уже со-
всем немного времени на должности выездного интервьюе-
ра и исследователя для местного «Вестника Кремс-ан-дер-
Донау», я свыкся с этой должностью и начал замечать в ней
определенные для себя плюсы. Живописные площади, узкие
мощеные улицы, перемежаемые открытыми пространствами
с видом на Дунай привлекали не только заезжих коммиво-



 
 
 

яжеров и ценителей трудов местных виноделов, но и весь-
ма любопытных во многих отношениях личностей. Мог ли я
подумать, будучи юным студентом, что всего через полгода
после выпуска буду брать интервью у Грегора Храдецки или
побываю на симпозиуме Фриденсрайха Хундертвассера?

В Кремс я прибыл сразу после окончания Института пуб-
лицистики в Вене, и причиной тому послужил не осознан-
ный мой выбор, а сложившиеся обстоятельства. Ранний уход
матери из-за болезни — я тогда был на третьем семестре
обучения — оставил меня опустошенным, но мне хватило
сил не упиваться унынием и закончить учебу. Однако, оста-
ваться в Вене после окончания института я не хотел. Доволь-
но быстро распродав малочисленное нажитое имущество, я
сел на поезд в Кремс-ан-дер-Донау, поскольку несколько раз
краем глаза замечал их объявление в местной газете о по-
иске штатного журналиста с обещанием служебной комнаты
и среднего по меркам Нижней Австрии жалования. Разуме-
ется, для молодого парня, каким я был тогда, такое предло-
жение явно не было пределом мечтаний, но мой слабый от
природы характер и отсутствие выраженных амбиций под-
толкнули меня связаться с редакцией «Вестника Кремса» и
принять их условия. Мне была выделена комната, которую
любой другой бы счёл скорее каморкой, но с моим мировоз-
зрением именно такая комната подошла мне как нельзя луч-
ше. Основное пространство было занято видавшим лучшие
дни диваном и письменным столом, покрытым бесчислен-



 
 
 

ным множеством царапин и щербин по всей поверхности.
Небольшой одёжный шкаф служил перегородкой, отделяв-
шей основную часть комнаты от старенького умывальника
с висящим над ним зеркалом с отколотым верхним левым
углом. Было заметно, что все это пространство некогда бы-
ло одним помещением размером в несколько шагов в попе-
речнике. Но при этом комната не вызывала ощущения запу-
щенности и даже ожидаемого мной запаха сырости в воздухе
не витало. Пожалуй, можно сказать, что комната ощущалась
даже по-своему уютной.

Редакция «Вестника» помимо жилья предоставила мне
также определенный набор снаряжения, которое поначалу
показалось мне не слишком подходящим для занимаемой
мной должности, однако, уже через несколько месяцев я
смог достойно оценить важность увесистого портфеля из
плотной телячьей кожи. Также, после подписания необходи-
мых для трудоустройства бумаг, я был сопровожден, к сво-
ему удивлению, в жандармерию, где меня официально за-
регистрировали как нового сотрудника «Вестника» и мест-
ного жителя, а также, после довольно краткого инструкта-
жа и подписания нескольких бумаг, мне вручили Глок 17,
объяснив эту необходимость тем, что в разъездах по сель-
ской местности, которыми мне в том числе предстояло зани-
маться, я не должен быть предоставлен самому себе в слу-
чае встречи с агрессивным диким животным. Два этих вер-
ных моих спутника сыграли важную роль и даже спасли мою



 
 
 

жизнь во время тех ужасных событий, о коих я планирую
рассказать далее.

Вопреки своим ожиданиям, в работу я влился достаточно
быстро. Провинциальный город не был средоточием собы-
тий мировой величины, что для меня было скорее преиму-
ществом, однако, несмотря на это, событий, которые стоили
того, чтобы быть освещенными «Вестником», было предо-
статочно. Первым же моим заданием, а это было в начале
декабря 1986 года, было отправиться за город к известному
здешнему фермеру Йоханнесу Джаггеру, чтобы запечатлеть
его в процессе постройки самого большого ледового горо-
да. Взявшись за работу без должного энтузиазма, я довольно
быстро поменял свое мнение, побеседовав менее получаса
с этим крепким 76-летним мужчиной. Меня впечатлила не
только физическая форма седовласого, несколько тучного,
но весьма подвижного фермера, но также очень гибкий для
человека его возраста ум и довольно острый язык. Старик
встретил меня достаточно холодно, но, услышав, что я был
направлен «Вестником», быстро сменил настрой на друже-
любный, и уже через несколько минут я сидел с Йоханнесом
за одним столом, угощаясь вкуснейшим чаем и лично им ис-
печенной сдобой. Фермер рассказал мне, что идея построй-
ки ледового городка родилась из его детской мечты побывать
на Северном полюсе, которую юный Йоханнес лелеял с тех
пор, как прочитал «Путешествие и приключения капитана
Гаттераса». Ледяные блоки фермер лично выпиливал на за-



 
 
 

мерзшем из-за аномально холодной для Нижней Австрии зи-
мы 1986-87 годов. Именно за этим занятием я и запечатлел
его на приобретенный за свои деньги в комиссионном магази-
не Кремса Олимпус, не забыв при этом зафиксировать пись-
менно всю историю старика для газетной статьи. Рассчи-
тывая потратить на первое задание несколько часов, я за-
сиделся в гостях у Йоханнеса допоздна, и старик согласился
довезти меня до города на своем добротно восстановленном
Пинцгауэре. Фермер доставил меня почти до самого поро-
га моей комнаты на Кирхенгассе. Мы тепло попрощались,
сойдясь на том, что я вернусь на ферму Йоханнеса, когда
городок будет готов, и старик дал мне в нагрузку сдобных
булочек, после чего резво прыгнул за руль своего Пинцгауэра
и направил его в сторону загородной дороги.

Я вернулся в свою комнату, по дороге угостив домовла-
дельца подаренной фермером сдобой, на что получился одоб-
рительный кивок от немногословного широплечего мужчи-
ны, чей суровый вид был зачастую просто напускным. Бы-
ло уже порядочно поздно, однако, мне не хотелось бездель-
ничать и, умывшись, я сел за старенький стол, чтобы под-
готовить статью об удивительном фермере из Нижней
Австрии. В спешке не было нужды, поскольку Вильгельм
Графф - тучный и улыбчивый главный редактор «Вестни-
ка Кремса» - отвел мне на написание статьи три дня. Но
мне хотелось начать писать, пока воспоминания и впечат-
ления от нашей с Йоханнесом беседы еще не угасли. Еще в



 
 
 

институте мне не пришелся по нраву сухой публицистиче-
ский стиль типичных газетных статей, описывающих со-
бытия так, словно автора никоим образом не затрагивала
освещаемая им тема. Я не мог оставаться невовлеченным в
описываемое мною, а потому выбрал для себя особый стиль.
Не приукрашивая действительность и не допуская вольного
толкования фактов, я писал статью о Йоханнесе Джагге-
ре так, словно давнишний друг его семьи вел рассказ о ста-
ром, немного чудаковатом, но весьма живым душой и те-
лом фермере, о мечтах австрийского юноши, которые тот
пронес через десятилетия, чтобы наконец найти способ и
возможность воплотить их, проявив не только непривыч-
ную для простого фермера фантазию, но и немалую сноров-
ку в столь специфически сложном деле. Закончил писать
я уже глубоко за полночь. Перечитав несколько раз, и ис-
правив неприятные глазу предложения, а также поправив
пунктуацию, я счел, что сделал лучшее, что только позво-
ляла мне моя текущая квалификация, после чего, достав из
шкафа любезно предоставленное домовладельцем постель-
ное белье, я застелил старенький диван и лег спать, хотя
до утра оставалось не так уж и много времени.
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