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Два года я оплакивала мужа, талантливого хирурга, и берегла созданную
им клинику.Пока случайно не услышала страшную правду: наш брак был
сделкой, за которую его партнёр Игорь заплатил двести тысяч евро.Теперь
он присвоил клинику и собирается лишить меня последнего.Я бегу из
прежней жизни и оказываюсь на роскошном курорте, где знакомлюсь с
влиятельным шейхом Халидом.Он предлагает помощь, но я больше не
доверяю мужчинам.А потом получаю письмо покойного мужа.В нём тайна,
способная перевернуть всё: нашу любовь, его смерть и судьбу клиники.Смогу
ли я вернуть своё имя и позволить себе полюбить снова после всей пережитой
мной боли?
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Марина Ветрова, Анна Шилд
Вдова по контракту. Ты заплатил за моего

мужа, но не смог купить моё сердце!
 

Глава 1. Цветы на чужой юбилей
 

В то утро я купила белые хризантемы — Артём не любил розы, говорил, что в них слиш-
ком много чужой парадности. Две ветки, столько, сколько кладут на могилу. Ровно два года
со дня его смерти. Часы считать разучилась, но с днями ничего не выходило: сегодня в шесть
утра, едва открыв глаза, пришлось снова нащупать пустую половину постели. Простыня там
была холодная. Снова одна.

Ещё немного полежала, глядя в потолок: рассвет высветил трещину от люстры — старую,
знакомую до последней чёрточки, как складка на наволочке и скрип половицы у балконной
двери. За стеной у соседей будильник. У кого-то утро начиналось с кофе и планов. У меня —
с подсчёта: два года, день в день, столько-то часов. Отучала себя от этого счёта и каждое утро
просыпалась с ним, как с чужой монетой в кулаке.

Клиника «Карделла» встретила меня запахом антисептика и гудением кофе-машины на
ресепшене. Администратором здесь работала с самого открытия — Артём строил эту клинику,
рисовал её на салфетках в нашей кухне, обводил окна пальцем: «Вот тут будет зимний сад,
Нин. А тут — палаты с видом на реку, чтобы больные смотрели не в стену, а в жизнь».

Зимний сад теперь называли «зона ожидания с озеленением». А Артёма называли
«покойный партнёр» — в отчётах, на совещаниях, в галерее портретов в холле, где его фото-
графия висела третьей, после инвесторов. У третьей рамки каждый раз замедляла шаг, на ходу
задерживая взгляд, и за два года ни разу не позволила себе поднести пальцы к краю его лица
на фотографии. Витрине не положено.

— Ниночка, ты сегодня рано. — Охранник Володя кивнул мне из своей будки. — Ты
бледная. Может, чаю?

— Хорошо, Володечка. Спасибо.
Он принёс мне чай в старой эмалированной кружке — в клинике были красивые чашки,

но Володя для своих держал эту, с потёртым синим ободком, «чтобы душа не обжигалась»,
— и посмотрел на цветы в моих руках. Посмотрел и отвернулся. Володя знал дату. Володя,
кажется, единственный во всей «Карделле» знал дату и помнил её без бумажки.

Два года все называли меня «вдова Тарасова-Смирнова». Даже так — сначала фамилия
партнёра, потом фамилия мужа, будто я была приложением к чужому имени. Игорь Тарасов
носил траур как деловой костюм: чёрный пиджак по средам, речь о «памяти Артёма» на каждой
конференции, рука на моём плече на каждом банкете. «Нина, ты как семья», — говорил он,
и я верила, потому что мне больше некуда было верить. Родителей у меня не осталось, детей
Бог не дал. Был Артём — и не стало Артёма, а осталась клиника, его дело, и я держалась за
неё, как утопающая за борт.

Перед тем как идти наверх, поставила хризантемы в керамическую вазу у своего стола,
налила воды. В десять понесла цветы к Игорю. Кабинет Артёма — теперь кабинет Игоря —
находился на третьем этаже; туда всегда поднималась пешком, потому что в лифте с цветами
душно. На площадке пахло свежей краской — стены перекрасили в серый, Артём хотел тёплый
бежевый. Однажды заговорила об этом с Игорем, между делом, с чашкой кофе в руке: «Артём
мечтал о бежевом». Он ответил, не поднимая глаз от монитора: «Бежевый маркий. Бизнесу
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нужен серый». Странный ответ — тогда это царапнуло. Кажется, это была первая замеченная
трещина, которую сама же и замазала.

Потянувшись постучать, застыла у двери, удерживая тяжёлую вазу.
Дверь была приоткрыта. Сантиметров на десять. И из щели тянуло женским смехом.
— А помнишь, как она в тот день лежала на ковре перед его портретом? — голос

Камиллы, рыжеватой девицы из коммерческого отдела, которую Игорь «взял на работу из
милосердия». — Я чуть не умираю. Два года, Игорь. Два года она играет вдову в спектакле,
который поставил ты.

— Тише. — Игорь понизил голос, заговорил вкрадчиво: так он обычно уговаривал рас-
серженных пациентов. — Стены имеют уши. Хотя... слушай дальше, тебе понравится. Самое
смешное — что она правда не знает.

— Не знает чего?
— Ничего. Абсолютно ничего, — Игорь засмеялся, и от этого знакомого смеха у меня

похолодели пальцы. Пятнадцать лет слышала его, с тех пор как он пришёл молодым амбици-
озным доктором к моему Артёму, ещё аспиранту, и сказал: «Мы вместе перевернём эту меди-
цину». — Камилла. Брак был сделкой. Обычной сделкой. Артёму нужны были деньги на кли-
нику, мне — приличная биография. Я нашёл ему Нину. Тихую, безродную, симпатичную —
идеальную жену для хирурга на подъёме. Заплатил ему за «роль мужа» столько, что он не смог
отказаться.

Керамическая ваза оттянула мне запястье: приходилось удерживать её крепче, упираясь
ногтями в глазурь. Хризантемы качнулись, и один лист шлёпнул меня по запястью — холод-
ный, живой, невозможный.

— Врёшь, — прошептала я. — Он не мог...
— Документы, — продолжал Игорь с наслаждением, — я начал готовить ещё при жизни

дорогого Артёма. Доверенность. Траст. Фирма «Карделла-мед» переписана на меня за год до
его аварии. Устав — задним числом. Партнёрское соглашение — подписано им же, я подсо-
вывал бумаги в общую стопку, он подписывал не глядя, у него же руки... ну, ты понимаешь, у
хирурга руки так устроены — подписывать умеют, читать некогда. А вдову я держу два года
как витрину. «Память Артёма», «вдовья верность» — это же бесплатный пиар, Камилла. Один
мой пиарщик посчитал: она приносит мне больше, чем отдел маркетинга.

— А когда её уберёшь?
— Медленно. Подпишет отказ от претензий — и можно выпускать. Она, кстати, идёт

сюда. Я слышал лифт... нет, пешком. Она всегда пешком, наша вдовушка.
Не помню, как толкнула дверь. Помню только, как хризантемы царапнули косяк, как

белый лепесток оторвался и упал на серый пол — маленький, заметный, как первая трещина.
Они стояли у окна. Камилла — в красном, негодующе-весёлая, даже не потрудилась

отступить. Игорь — в идеально сидящем сером костюме, с чашкой кофе, и он даже не вздрог-
нул. В его взгляде было узнавание: он ждал этого момента. Может, все два года и ждал.

— Нина. — Он улыбнулся мне почти приветливо. — Ты что-то хотела?
— Что я хотела, — повторила за ним. Голос звучал откуда-то со стороны, чужой, тонкий.

— Игорь. Скажи мне, что я плохо слышала. Скажи, что это шутка.
— Ой! — Камилла захлопала ресницами. — Она всё слышала.
— Выйди, — велела ей, стиснув горлышко вазы.
— Игорь?
— Выйди, Камилла, — подтвердил Игорь.
Она вышла, бряцая браслетами, и на ходу махнула у моего лица рукой с красными ног-

тями, подзывая, как горничную: «Сочувствую, дорогая. Правда сочувствую». Лак был свежий,
только что из салона; взгляд зацепился за безупречный блеск. За что угодно, лишь бы оттянуть
встречу с Игорем глаза в глаза.
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Дверь закрылась. Мы остались вдвоём с человеком, которого пятнадцать лет называла
почти братом мужа.

— Сядь, — предложил Игорь.
— Я стою.
— Ну как хочешь. — Он поставил чашку на стол Артёма. Ваза выскальзывала из моих

пальцев; Игорь забрал её и тоже поставил на стол, придвинув к краю, как мешающие бумаги.
— Ты слышала верно. Присядь хотя бы... ладно. Что ты хочешь услышать?

— Что брак Артёма со мной... — Закончить не получилось: пересохшее горло перехва-
тило.

— Был коммерческим проектом? Это правда. Я организовал ваше знакомство. Он полу-
чил деньги — двести тысяч евро, если тебе интересно, тогда это были для него неподъёмные
деньги. Клинику я потом своими вложениями выкупил из его долгов. Траст оформлен, оферта
подписана, устав зарегистрирован в поправленной редакции. Юридически, Нина, в «Карделле»
нет ни одного квадратного метра, который имел бы к тебе отношение. И — прости за прямоту
— даже фамилии твоей в бумагах нет. Никакой. Ты же никто. Ты вдова по паспорту и витрина
по должности.

— Витрина, — повторила, глядя на знакомый край стола. Слово было противное, липкое.
— Два года. Ты жал мне руку на поминках.

— И жал бы ещё десять. — Он пожал плечами с будничным видом, с каким обсуждал
графики дежурств. — Витрину надо протирать. Ты протиралась хорошо, Нина. Без скрипа.

Пол под ногами качнулся, как палуба в шторм; к горлу подступила желчь, в ушах зашу-
мело. Схватилась за спинку кресла, боясь упасть перед ним на колени. Кожаная спинка хруст-
нула под пальцами.

— Авария. — Пришлось сглотнуть, чтобы выговорить остальное. — Артём погиб... на
той трассе, ночью, возвращаясь от подрядчика...

— Ну-у, — протянул Игорь, и от этого уклончивого «ну-у» колени снова подогнулись.
— Давай без конспирологии. Авария есть авария. Протокол читала. Всё чисто.

— Ты убил его?
— Нина. — Он приблизился вплотную; дорогой одеколон перебивал запах цветов, а в

его лице по-прежнему не было тревоги. — Не говори глупостей, я не люблю глупостей. Я
говорю тебе правду, потому что ты заслужила хотя бы её за два года красивого вранья. Ты была
хорошей витриной. Перестань быть плохим следователем.

Смотрела на его руки — холёные, с массивными часами. Два года он гладил меня по
плечу на поминках, а теперь хотелось отшатнуться и спрятаться от привычной утешительной
ласки. Может, всё это давно было видно, но любовь к собственной памяти заставляла отводить
глаза.

— Документы на отказ. — Вернувшись за стол, он выдвинул ящик. — Тут всё: ты не
претендуешь ни на что, я закрываю твой кредит, оставляю тебе месячную зарплату... и неболь-
шую премию, три тысячи евро. Подпиши молча — и разъедемся красиво. Ты получишь реко-
мендацию. Даже с характеристикой «преданный памяти мужа человек».

Он положил передо мной стопку бумаг. Сверху белела ручка — моя, из моего же стола на
ресепшене, он взял её, когда по вторникам носила сюда кофе. Сколько раз он брал мои ручки.
Сколько раз подписывала ему что-то не глядя.

Я ведь тоже подписывала не глядя.
— Не подпишу. — Ручка осталась лежать поверх бумаг.
— Подпишешь. — Он улыбнулся. У него было красивое лицо, прежде казавшееся мне

благородным. — Тебе некуда идти, Ниночка. Тебе не на что жить и не с кем. Через сутки ты
вернёшься с этой ручкой в зубах. Все возвращаются.
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Глава 2. Одна сумка

 
Не помню, как спустилась на первый этаж. Помню зимний сад — «зону ожидания с озе-

ленением», — помню, как Артём водил тут пальцем: «зимний сад, Нин, тут будет зимний сад».
Помню, что вынула хризантемы из вазы, оставив её на столе Игоря, и принесла к портрету
в холле. Он висел третьим. Уложила цветы на выступ под рамкой, одна ветка соскользнула;
пришлось наклониться и поднять её. Володя из будки отвернулся, чтобы не видеть, как вдова
подбирает с пола свои же цветы. Одна женщина из регистратуры смотрела прямо. Её испуган-
ное, доброе лицо врезалось в память. Она прижала к себе папку и осталась за стойкой. Это
тоже запомнилось.

А потом снова зазвучала в ушах его интонация — страшнее самих слов. Он не боялся.
Совсем. К такому разговору он готовился давно: даже дыхание осталось размеренным, когда
перечислял отнятое у меня. Значит, он заранее привёл бумаги в порядок. После этого разговора
всё наговорённое им казалось правдой: юридически я никто.

Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: «Остынь. Жду тебя завтра в десять с руч-
кой. Добавил к предложению ещё одну тысячу, за моральный ущерб моему бизнесу от твоей
сцены. Улыбающийся смайлик с языком».

От этого нарисованного словами смайлика стало жарко. Там, где два года был лёд, лома-
лась наледь; под ней всё это время текла живая, злая, моя собственная вода.

Он был прав в одном: мне некуда идти. Пока.
За сутки можно потерять всё, если всё твоё держалось на одном человеке, а человек

оказался бумажной папкой с фальшивыми подписями.
В десять ноль-ноль к Игорю не поехала. В десять ноль пять в мою почту упало уведом-

ление: «Уведомляем о расторжении трудового договора по соглашению сторон». Моего согла-
сия никто не спрашивал. В десять двадцать охрана уже стояла возле моего рабочего стола на
ресепшене — двое, большие, вежливые, — и Володя, опустив голову, разглядывал пол, и это
молчание было красноречивее любого приговора. Он только одними губами произнёс: «Про-
сти, Нин». И это «прости» унесла с собой — единственное, что мне оставили из «Карделлы».

— Дарью тоже? — Сотрудница отдела кадров протягивала мне конверт с расчётом, про-
должая глядеть в монитор.

— Дарью тоже. Соня выйдет через час, уточните у неё. Пока оформляют.
Дарья Рудакова, медсестра кардиореанимации, тридцать лет, острый язык и верность раз-

мером с операционную. Единственный человек в «Карделле», который принесёт мне кофе без
спроса и скажет в лицо, что у меня дурно лежит шиньон.

К двенадцати выяснилось, что со счётом тоже беда. Карта отказала прямо в аптеке
при покупке валерьянки — по иронии, в аптеке напротив клиники. Провизор дважды про-
вела карту, потом посмотрела на меня с жалостью: «Мадам, платёж почему-то отклонён». В
банке вежливая девушка объяснила: «По вашей карте приостановлены операции: представи-
тель Тарасов И. В. подал заявление о спорных списаниях. Доверенность выдана вами, Смир-
новой Н. А. До проверки доступ ограничен». Доверенность выдала сама: помнила и лист на
столе, и синюю пасту на кончике его ручки. Два года назад, когда похоронные листы Артёма
валялись у меня на столе, когда ночами не могла уснуть, Игорь сказал: «Дай мне бумажку на
счёт, Нин, чтобы я мог оплачивать за тебя, пока ты не в себе». Подписала, не глядя. Вспомни-
лась вчерашняя насмешка Игоря над хирургом: подписывать умеет, читать некогда. Экономи-
сту вроде меня следовало всё проверить, но в дни похорон только и могла, что довериться ему.

К четырём пришло письмо от управляющей компании дома, где была квартира Артёма
— наша квартира, где мы прожили шесть лет, где на кухне обводили окна клиники. Квартира
оказалась предметом залога по кредитному договору, который Артём «заключил» за восемь
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месяцев до гибели. Пеня, просрочка, обращение взыскания. Квартира, в которую, к слову,
уже не могла попасть — ключи «случайно» не подошли ещё месяц назад, и сантехник Игоря
«поменял замки из-за протечки», — теперь становилась чужой по всем правилам. Там осталась
моя зимняя куртка. Там остались его книги — с пометками на полях, его почерк, торопливые
стрелочки. Всё это теперь имело отношение к чужому залогу.

Сидела на детской площадке напротив дома и листала телефон. Любила эту старую скри-
пучую площадку: здесь вечерами ждала Артёма после операций, поглядывая на въезд во двор.
Писала бывшим коллегам Артёма, друзьям-врачам, людям, которые ели наш борщ и гуляли с
нами свадьбу. «Лёш, можно мне перезвонить? Мне нужен совет». Лёш прочитал через четыре
минуты. Не ответил. Через час служебный сервис показал его на сайте клиники: он листал
вакансии. Никто не ответил. Никто. Они все работали у Игоря. Они все видели в холле, как
вдову выводят под руки охранники. К собственному удивлению, даже осуждать их не получа-
лось: у каждого ипотека, у каждого ребёнок, у каждого семья, которую можно потерять за один
неудобный звонок. Подо мной поскрипывала карусель. Вокруг зажигались окна, знакомые за
пятнадцать лет жизни, и ни одно из них не было моим.

К семи вечера из клиники вылетела Дарья — со скоростью, с которой в «Карделле»
раньше увольняли только за кражу наркотиков.

— За врачебную ошибку, представляешь? — Она швырнула на скамейку рядом со мной
сумку и села, дыша, как после подъёма на девятый этаж, маленькая, рыжая от злости, в своей
единственной приличной куртке. — Меня, диплом с отличием, за то, что я в карте усопшего
Иванова «неверно указала время приёма лекарства». Время, Нин! На минуточку! Они даже не
придумали. Это же вызов. Это тебе вызов, да?

— Даш...
— Молчи. У меня съёмная хата, я терять умею. Встала — и пошла. Но ты... — Она

посмотрела на меня; сжав губы, провела по моей щеке, и от этой бережности захотелось рас-
плакаться. — Ты совсем одна, да? Совсем-совсем?

— Совсем.
Она помолчала. Потом встала, подошла ко мне и обняла — крепко, по-медсестрински,

так, как обнимают тех, кого держали в руках на границе между жизнью и нет, — и сказала в
макушку:

— Всё. Теперь ты одна вдвоём со мной. Это, между прочим, лучше, чем одна с ними.
— Дарья, а тебя не запугают? Меня за сутки вышвырнули, тебя за полдня...
— Меня? — Она отстранилась, и злость вернулась в её глаза, уже весёлая. — Меня запу-

гать можно только хроническим недосыпом, а он у меня с первых ночных смен. Пошли соби-
рать тебя.

К ней идти было нельзя: хозяйка-придира терпела в комнате только одну квартирантку.
Друзей, готовых открыть нам дверь, тоже не нашлось. Из временной комнаты, где жила после
смены замков, забрала вещи; Дарья помогла донести их до площадки. Собрали меня прямо
там, на скамейке: один чемоданчик и одна сумка. В чемодан вошли две юбки, три кофты, фото-
графии и зубная щётка. В сумку — всё остальное, то есть почти ничего. Глядя на маленький
ворох — всё, что осталось от моей жизни на семидесяти квадратных метрах, — думала: вот,
оказывается, сколько весит человек, если его распаковать.

Мы сели в ночной автобус на юг, потому что так вышло.
А вышло так. Уже у автовокзала, на скамейке, пока в четвёртый раз пересчитывала

наличные — сколько осталось от «расчёта» с вычетом «штрафных удержаний», четыре тысячи
восемьсот рублей и мелочь, — Дарья тормошила свою сумку, добралась до потайного кармана
и с торжествующим видом извлекла конверт.

— Держи. Это тебе тёща моя завещала. Ну, не завещала, оставила на память, она у меня
с юга привезла. Смотри.
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— Какая тёща, Дарка? У тебя и мужа-то нет.
— Вот и я про то. Даже богатую родню приходится выдумывать. Открывай, там правда

тебе.
В конверте лежали сложенные вчетверо деньги — от неожиданности вырвался вздох, —

и записка. Почерк Дарьи, торопливый, с завитками: «Нинок. Это мои отложенные, двенадцать
тысяч, не спорь, я тебе их ещё в долг не вернула за тот новый год, когда ты мне ночёвку дала.
Трать на билеты и еду. И послушай меня: не оставайся в этом городе. Поедем сначала на юг,
а оттуда на океан. В санатории «Морские террасы» в прошлом году моя Кристина санитаркой
была — говорит, там чудо. Там хозяин такой, что любого должника из ямы выкупает и на ноги
ставит, кодекс у него такой, семейный. Не спрашивай, я сама не поняла, но Кристина клянётся.
Там ждёт чудо. Поедем. Твоя Дарка».

— Двенадцать тысяч — это чудо? — Вытерла глаза рукавом, стараясь не намочить
записку.

— Двенадцать тысяч — это два билета на ночной автобус до первого пункта нашей
поездки и три дня на еду, — отрезала Дарья. — А чудо — это то, что ты, глядя в бездну, всё-
таки усмехнулась. Я видела. Минуту назад. Пиши — минута назад, Нин Смирнова усмехну-
лась.

— А дальше? Дарка, до Атлантики эти деньги нас не довезут.
— Дальше платит курорт. Кристина предложила мне временные оплачиваемые смены

помощницей персонала. Девять дней служебного проживания, перелёт и трансфер оплачены.
Работаю я, ты — гостья.

— Ты уже договорилась?
— Пока ты коллегам писала. Загранпаспорта с действующими визами у нас есть. Твой

взяла?
Кивнула, проверив карман с обоими паспортами.
— Вот билеты и подтверждение от Кристины. Завтра на пересадке нас встретят. Дальше

— их трансфер.
Она придвинула телефон. На билетах стояли наши фамилии. Оставалось поверить, что

завтра меня там действительно впустят.
Автобус тронулся в половине двенадцатого. Город — с клиникой, с портретом, с моги-

лой, для которой утром покупала хризантемы, — поплыл за стеклом, мутный от дождя. Дарья
уснула, привалившись ко мне плечом, и во сне повторяла: «Террасы... террасы...»
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Глава 3. Человек, который помнит

 
Сон не шёл. Смотрела в тёмное окно и перебирала, как чётки, всё, что знаю об Игоре.

Каждое воспоминание теперь вызывало новый вопрос; ответить было некому. Пятнадцать лет
человек шёл рядом и вёл свою бухгалтерию моей жизни. Двести тысяч евро за роль мужа.
Витрина. Никто. И где-то в этой бухгалтерии, между строк, — Артём, который подписывал не
глядя. Куда он спешил тогда, куда он всегда спешил? К больным. Он спешил к больным, а кто-
то раскладывал его спешку по папкам.

Где-то за Воронежем достала телефон, набрала в блокноте первое за два года своё соб-
ственное, никому не адресованное слово: «Игорь. Ты переписал всё, что мог переписать».
Посмотрела на эту строчку. Добавила: «Кроме одного». Стерла обе. К чему обещания. К чему
слова. Обещать кому-то что-нибудь больше не собиралась.

Собиралась выжить. И по дороге — выжить так, чтобы он однажды проснулся и понял,
что продешевил. Двести тысяч евро. Он не знал цены вещам, которые покупал.

Автобус мчал на юг, к первой пересадке. За ней были перелёт, океан и «Морские тер-
расы», где, по уверению Кристины из рассказов Дарьи, ждёт чудо.

В чудо не верила. Но уже ехала ему навстречу.
— Держи сумку, — Дарья подтолкнула меня к стойке.
Курорт «Морские террасы» встретил нас запахом соли, инжира и мокрого камня. Он

спускался к атлантическому океану белыми ступенями-террасами, увенчанный низкими зда-
ниями цвета яичной скорлупы, и всё здесь — от каменных львов у ворот до полотенец с моно-
граммой — говорило на языке тихих, невысказанных денег. Деньги здесь ощущались тихим
постоянным присутствием: в ширине лестничных пролётов, в том, как бесшумно закрывалась
дверь лифта, в том, что садовник, орудуя секатором, склонялся к каждому ветвлению, прежде
чем сделать срез.

— Три тысячи четыреста евро за «горящую» неделю, — произнесла девушка за стойкой
приёма, глядя на нас с той особой вежливостью, которая означает «мадам, я вижу вашу сумку».
— В цену входит медицинская консультация по программе курорта, спа на два сеанса и ужин.

— Дарья, у нас почти всё ушло на дорогу, — прошептала я, переводя курс в голове.
Дарьины двенадцать тысяч рублей равнялись полутора сотням евро с хвостиком, и от этой
арифметики хотелось сжаться.

— Это цена отдыха. У нас девять дней служебного проживания, — Дарья положила на
стойку письмо Кристины. — Временные оплачиваемые смены помощницей персонала. Дорогу
и комнату на двоих оплачивает курорт, помните?

Девушка нашла нашу бронь.
— Да, всё подтверждено. Вы работаете, госпожа Смирнова живёт с вами как гостья.

Доплаты нет.
— Половина оставшегося — деньги на еду, — выдохнула я. — Остальное — наша гор-

дость. Гордость не тратят. Девять дней всё-таки лучше трёх. Берём девять.
Помедлив, девушка молча оформила проживание и добавила к ключам два крючка для

мокрых купальников, «комплимент от курорта».
Номер был крошечный, но с окном на океан, и в первую ночь после автовокзала спала

впервые за два дня — тяжело, без снов, под шум прибоя. Считать в евро перестала к третьему
дню: иначе можно было не дышать. Мы научились жить маленько: Дарья находила на набе-
режной пирс, где рыбаки в шестом часу продавали сардины, и торговалась на смеси русского
и жестов; мне досталась булочная, где после шести вчерашний хлеб стоил втрое дешевле, и
продавщица начала откладывать мне лучший — «для мадам с честными глазами». Копеечные
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жалкие капиталы, а держали, как перила. Дарья бегала на смены, а к завтраку мы встречались
у окна.

Чудо пришло на второй день, за завтраком. Оно шло через столовую в костюме безупреч-
ного тёмного покроя, в сопровождении двух мужчин. Охрана и партнёры встречали вошедших
лёгким наклоном корпуса; в этой почтительности было признание власти, которая для них
значила больше денег.
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