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Аннотация
Два года я оплакивала мужа, талантливого хирурга, и берегла

созданную им клинику.
Пока случайно не услышала страшную правду: наш брак был

сделкой, за которую его партнёр Игорь заплатил двести тысяч
евро.

Теперь он присвоил клинику и собирается лишить меня
последнего.

Я бегу из прежней жизни и оказываюсь на роскошном курорте,
где знакомлюсь с влиятельным шейхом Халидом.

Он предлагает помощь, но я больше не доверяю мужчинам.
А потом получаю письмо покойного мужа.
В нём тайна, способная перевернуть всё: нашу любовь, его

смерть и судьбу клиники.



 
 
 

Смогу ли я вернуть своё имя и позволить себе полюбить снова
после всей пережитой мной боли?
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Марина Ветрова,
Анна Шилд

Вдова по контракту. Ты
заплатил за моего мужа, но
не смог купить моё сердце!

 
Глава 1. Цветы на чужой юбилей

 
В то утро я купила белые хризантемы — Артём не любил

розы, говорил, что в них слишком много чужой парадности.
Две ветки, столько, сколько кладут на могилу. Ровно два года
со дня его смерти. Часы считать разучилась, но с днями ни-
чего не выходило: сегодня в шесть утра, едва открыв глаза,
пришлось снова нащупать пустую половину постели. Про-
стыня там была холодная. Снова одна.

Ещё немного полежала, глядя в потолок: рассвет высве-
тил трещину от люстры — старую, знакомую до последней
чёрточки, как складка на наволочке и скрип половицы у бал-
конной двери. За стеной у соседей будильник. У кого-то утро
начиналось с кофе и планов. У меня — с подсчёта: два года,
день в день, столько-то часов. Отучала себя от этого счёта и



 
 
 

каждое утро просыпалась с ним, как с чужой монетой в ку-
лаке.

Клиника «Карделла» встретила меня запахом антисепти-
ка и гудением кофе-машины на ресепшене. Администрато-
ром здесь работала с самого открытия — Артём строил эту
клинику, рисовал её на салфетках в нашей кухне, обводил
окна пальцем: «Вот тут будет зимний сад, Нин. А тут — па-
латы с видом на реку, чтобы больные смотрели не в стену,
а в жизнь».

Зимний сад теперь называли «зона ожидания с озелене-
нием». А Артёма называли «покойный партнёр» — в отчё-
тах, на совещаниях, в галерее портретов в холле, где его фо-
тография висела третьей, после инвесторов. У третьей рам-
ки каждый раз замедляла шаг, на ходу задерживая взгляд,
и за два года ни разу не позволила себе поднести пальцы к
краю его лица на фотографии. Витрине не положено.

— Ниночка, ты сегодня рано. — Охранник Володя кивнул
мне из своей будки. — Ты бледная. Может, чаю?

— Хорошо, Володечка. Спасибо.
Он принёс мне чай в старой эмалированной кружке — в

клинике были красивые чашки, но Володя для своих дер-
жал эту, с потёртым синим ободком, «чтобы душа не обжи-
галась», — и посмотрел на цветы в моих руках. Посмотрел и
отвернулся. Володя знал дату. Володя, кажется, единствен-
ный во всей «Карделле» знал дату и помнил её без бумажки.

Два года все называли меня «вдова Тарасова-Смирнова».



 
 
 

Даже так — сначала фамилия партнёра, потом фамилия му-
жа, будто я была приложением к чужому имени. Игорь Тара-
сов носил траур как деловой костюм: чёрный пиджак по сре-
дам, речь о «памяти Артёма» на каждой конференции, рука
на моём плече на каждом банкете. «Нина, ты как семья», —
говорил он, и я верила, потому что мне больше некуда было
верить. Родителей у меня не осталось, детей Бог не дал. Был
Артём — и не стало Артёма, а осталась клиника, его дело, и
я держалась за неё, как утопающая за борт.

Перед тем как идти наверх, поставила хризантемы в кера-
мическую вазу у своего стола, налила воды. В десять понес-
ла цветы к Игорю. Кабинет Артёма — теперь кабинет Иго-
ря — находился на третьем этаже; туда всегда поднималась
пешком, потому что в лифте с цветами душно. На площадке
пахло свежей краской — стены перекрасили в серый, Артём
хотел тёплый бежевый. Однажды заговорила об этом с Иго-
рем, между делом, с чашкой кофе в руке: «Артём мечтал о
бежевом». Он ответил, не поднимая глаз от монитора: «Бе-
жевый маркий. Бизнесу нужен серый». Странный ответ —
тогда это царапнуло. Кажется, это была первая замеченная
трещина, которую сама же и замазала.

Потянувшись постучать, застыла у двери, удерживая тя-
жёлую вазу.

Дверь была приоткрыта. Сантиметров на десять. И из ще-
ли тянуло женским смехом.

— А помнишь, как она в тот день лежала на ковре пе-



 
 
 

ред его портретом? — голос Камиллы, рыжеватой девицы
из коммерческого отдела, которую Игорь «взял на работу из
милосердия». — Я чуть не умираю. Два года, Игорь. Два го-
да она играет вдову в спектакле, который поставил ты.

— Тише. — Игорь понизил голос, заговорил вкрадчиво:
так он обычно уговаривал рассерженных пациентов. — Сте-
ны имеют уши. Хотя... слушай дальше, тебе понравится. Са-
мое смешное — что она правда не знает.

— Не знает чего?
— Ничего. Абсолютно ничего, — Игорь засмеялся, и от

этого знакомого смеха у меня похолодели пальцы. Пятна-
дцать лет слышала его, с тех пор как он пришёл молодым
амбициозным доктором к моему Артёму, ещё аспиранту, и
сказал: «Мы вместе перевернём эту медицину». — Камилла.
Брак был сделкой. Обычной сделкой. Артёму нужны были
деньги на клинику, мне — приличная биография. Я нашёл
ему Нину. Тихую, безродную, симпатичную — идеальную
жену для хирурга на подъёме. Заплатил ему за «роль мужа»
столько, что он не смог отказаться.

Керамическая ваза оттянула мне запястье: приходилось
удерживать её крепче, упираясь ногтями в глазурь. Хризан-
темы качнулись, и один лист шлёпнул меня по запястью —
холодный, живой, невозможный.

— Врёшь, — прошептала я. — Он не мог...
— Документы, — продолжал Игорь с наслаждением, —

я начал готовить ещё при жизни дорогого Артёма. Доверен-



 
 
 

ность. Траст. Фирма «Карделла-мед» переписана на меня за
год до его аварии. Устав — задним числом. Партнёрское со-
глашение — подписано им же, я подсовывал бумаги в общую
стопку, он подписывал не глядя, у него же руки... ну, ты по-
нимаешь, у хирурга руки так устроены — подписывать уме-
ют, читать некогда. А вдову я держу два года как витрину.
«Память Артёма», «вдовья верность» — это же бесплатный
пиар, Камилла. Один мой пиарщик посчитал: она приносит
мне больше, чем отдел маркетинга.

— А когда её уберёшь?
— Медленно. Подпишет отказ от претензий — и мож-

но выпускать. Она, кстати, идёт сюда. Я слышал лифт... нет,
пешком. Она всегда пешком, наша вдовушка.

Не помню, как толкнула дверь. Помню только, как хризан-
темы царапнули косяк, как белый лепесток оторвался и упал
на серый пол — маленький, заметный, как первая трещина.

Они стояли у окна. Камилла — в красном, негодующе-ве-
сёлая, даже не потрудилась отступить. Игорь — в идеаль-
но сидящем сером костюме, с чашкой кофе, и он даже не
вздрогнул. В его взгляде было узнавание: он ждал этого мо-
мента. Может, все два года и ждал.

— Нина. — Он улыбнулся мне почти приветливо. — Ты
что-то хотела?

— Что я хотела, — повторила за ним. Голос звучал отку-
да-то со стороны, чужой, тонкий. — Игорь. Скажи мне, что
я плохо слышала. Скажи, что это шутка.



 
 
 

— Ой! — Камилла захлопала ресницами. — Она всё слы-
шала.

— Выйди, — велела ей, стиснув горлышко вазы.
— Игорь?
— Выйди, Камилла, — подтвердил Игорь.
Она вышла, бряцая браслетами, и на ходу махнула у мо-

его лица рукой с красными ногтями, подзывая, как горнич-
ную: «Сочувствую, дорогая. Правда сочувствую». Лак был
свежий, только что из салона; взгляд зацепился за безупреч-
ный блеск. За что угодно, лишь бы оттянуть встречу с Иго-
рем глаза в глаза.

Дверь закрылась. Мы остались вдвоём с человеком, кото-
рого пятнадцать лет называла почти братом мужа.

— Сядь, — предложил Игорь.
— Я стою.
— Ну как хочешь. — Он поставил чашку на стол Артёма.

Ваза выскальзывала из моих пальцев; Игорь забрал её и тоже
поставил на стол, придвинув к краю, как мешающие бумаги.
— Ты слышала верно. Присядь хотя бы... ладно. Что ты хо-
чешь услышать?

— Что брак Артёма со мной... — Закончить не получи-
лось: пересохшее горло перехватило.

— Был коммерческим проектом? Это правда. Я организо-
вал ваше знакомство. Он получил деньги — двести тысяч ев-
ро, если тебе интересно, тогда это были для него неподъём-
ные деньги. Клинику я потом своими вложениями выкупил



 
 
 

из его долгов. Траст оформлен, оферта подписана, устав за-
регистрирован в поправленной редакции. Юридически, Ни-
на, в «Карделле» нет ни одного квадратного метра, который
имел бы к тебе отношение. И — прости за прямоту — да-
же фамилии твоей в бумагах нет. Никакой. Ты же никто. Ты
вдова по паспорту и витрина по должности.

— Витрина, — повторила, глядя на знакомый край стола.
Слово было противное, липкое. — Два года. Ты жал мне руку
на поминках.

— И жал бы ещё десять. — Он пожал плечами с буднич-
ным видом, с каким обсуждал графики дежурств. — Витри-
ну надо протирать. Ты протиралась хорошо, Нина. Без скри-
па.

Пол под ногами качнулся, как палуба в шторм; к горлу
подступила желчь, в ушах зашумело. Схватилась за спинку
кресла, боясь упасть перед ним на колени. Кожаная спинка
хрустнула под пальцами.

— Авария. — Пришлось сглотнуть, чтобы выговорить
остальное. — Артём погиб... на той трассе, ночью, возвра-
щаясь от подрядчика...

— Ну-у, — протянул Игорь, и от этого уклончивого «ну-
у» колени снова подогнулись. — Давай без конспирологии.
Авария есть авария. Протокол читала. Всё чисто.

— Ты убил его?
— Нина. — Он приблизился вплотную; дорогой одеколон

перебивал запах цветов, а в его лице по-прежнему не было



 
 
 

тревоги. — Не говори глупостей, я не люблю глупостей. Я
говорю тебе правду, потому что ты заслужила хотя бы её за
два года красивого вранья. Ты была хорошей витриной. Пе-
рестань быть плохим следователем.

Смотрела на его руки — холёные, с массивными часами.
Два года он гладил меня по плечу на поминках, а теперь хо-
телось отшатнуться и спрятаться от привычной утешитель-
ной ласки. Может, всё это давно было видно, но любовь к
собственной памяти заставляла отводить глаза.

— Документы на отказ. — Вернувшись за стол, он вы-
двинул ящик. — Тут всё: ты не претендуешь ни на что, я
закрываю твой кредит, оставляю тебе месячную зарплату...
и небольшую премию, три тысячи евро. Подпиши молча —
и разъедемся красиво. Ты получишь рекомендацию. Даже с
характеристикой «преданный памяти мужа человек».

Он положил передо мной стопку бумаг. Сверху белела
ручка — моя, из моего же стола на ресепшене, он взял её,
когда по вторникам носила сюда кофе. Сколько раз он брал
мои ручки. Сколько раз подписывала ему что-то не глядя.

Я ведь тоже подписывала не глядя.
— Не подпишу. — Ручка осталась лежать поверх бумаг.
— Подпишешь. — Он улыбнулся. У него было красивое

лицо, прежде казавшееся мне благородным. — Тебе некуда
идти, Ниночка. Тебе не на что жить и не с кем. Через сутки
ты вернёшься с этой ручкой в зубах. Все возвращаются.



 
 
 

 
Глава 2. Одна сумка

 
Не помню, как спустилась на первый этаж. Помню зим-

ний сад — «зону ожидания с озеленением», — помню, как
Артём водил тут пальцем: «зимний сад, Нин, тут будет зим-
ний сад». Помню, что вынула хризантемы из вазы, оставив
её на столе Игоря, и принесла к портрету в холле. Он висел
третьим. Уложила цветы на выступ под рамкой, одна ветка
соскользнула; пришлось наклониться и поднять её. Володя
из будки отвернулся, чтобы не видеть, как вдова подбирает
с пола свои же цветы. Одна женщина из регистратуры смот-
рела прямо. Её испуганное, доброе лицо врезалось в память.
Она прижала к себе папку и осталась за стойкой. Это тоже
запомнилось.

А потом снова зазвучала в ушах его интонация — страш-
нее самих слов. Он не боялся. Совсем. К такому разговору он
готовился давно: даже дыхание осталось размеренным, ко-
гда перечислял отнятое у меня. Значит, он заранее привёл
бумаги в порядок. После этого разговора всё наговорённое
им казалось правдой: юридически я никто.

Телефон завибрировал. Сообщение от Игоря: «Остынь.
Жду тебя завтра в десять с ручкой. Добавил к предложению
ещё одну тысячу, за моральный ущерб моему бизнесу от тво-
ей сцены. Улыбающийся смайлик с языком».

От этого нарисованного словами смайлика стало жарко.



 
 
 

Там, где два года был лёд, ломалась наледь; под ней всё это
время текла живая, злая, моя собственная вода.

Он был прав в одном: мне некуда идти. Пока.
За сутки можно потерять всё, если всё твоё держалось

на одном человеке, а человек оказался бумажной папкой с
фальшивыми подписями.

В десять ноль-ноль к Игорю не поехала. В десять ноль
пять в мою почту упало уведомление: «Уведомляем о рас-
торжении трудового договора по соглашению сторон». Мое-
го согласия никто не спрашивал. В десять двадцать охрана
уже стояла возле моего рабочего стола на ресепшене — двое,
большие, вежливые, — и Володя, опустив голову, разгляды-
вал пол, и это молчание было красноречивее любого приго-
вора. Он только одними губами произнёс: «Прости, Нин». И
это «прости» унесла с собой — единственное, что мне оста-
вили из «Карделлы».

— Дарью тоже? — Сотрудница отдела кадров протягивала
мне конверт с расчётом, продолжая глядеть в монитор.

— Дарью тоже. Соня выйдет через час, уточните у неё.
Пока оформляют.

Дарья Рудакова, медсестра кардиореанимации, тридцать
лет, острый язык и верность размером с операционную.
Единственный человек в «Карделле», который принесёт мне
кофе без спроса и скажет в лицо, что у меня дурно лежит
шиньон.

К двенадцати выяснилось, что со счётом тоже беда. Карта



 
 
 

отказала прямо в аптеке при покупке валерьянки — по иро-
нии, в аптеке напротив клиники. Провизор дважды провела
карту, потом посмотрела на меня с жалостью: «Мадам, пла-
тёж почему-то отклонён». В банке вежливая девушка объяс-
нила: «По вашей карте приостановлены операции: предста-
витель Тарасов И. В. подал заявление о спорных списаниях.
Доверенность выдана вами, Смирновой Н. А. До проверки
доступ ограничен». Доверенность выдала сама: помнила и
лист на столе, и синюю пасту на кончике его ручки. Два года
назад, когда похоронные листы Артёма валялись у меня на
столе, когда ночами не могла уснуть, Игорь сказал: «Дай мне
бумажку на счёт, Нин, чтобы я мог оплачивать за тебя, пока
ты не в себе». Подписала, не глядя. Вспомнилась вчерашняя
насмешка Игоря над хирургом: подписывать умеет, читать
некогда. Экономисту вроде меня следовало всё проверить,
но в дни похорон только и могла, что довериться ему.

К четырём пришло письмо от управляющей компании до-
ма, где была квартира Артёма — наша квартира, где мы про-
жили шесть лет, где на кухне обводили окна клиники. Квар-
тира оказалась предметом залога по кредитному договору,
который Артём «заключил» за восемь месяцев до гибели.
Пеня, просрочка, обращение взыскания. Квартира, в кото-
рую, к слову, уже не могла попасть — ключи «случайно» не
подошли ещё месяц назад, и сантехник Игоря «поменял зам-
ки из-за протечки», — теперь становилась чужой по всем
правилам. Там осталась моя зимняя куртка. Там остались



 
 
 

его книги — с пометками на полях, его почерк, торопливые
стрелочки. Всё это теперь имело отношение к чужому зало-
гу.

Сидела на детской площадке напротив дома и листала те-
лефон. Любила эту старую скрипучую площадку: здесь ве-
черами ждала Артёма после операций, поглядывая на въезд
во двор. Писала бывшим коллегам Артёма, друзьям-врачам,
людям, которые ели наш борщ и гуляли с нами свадьбу.
«Лёш, можно мне перезвонить? Мне нужен совет». Лёш про-
читал через четыре минуты. Не ответил. Через час служеб-
ный сервис показал его на сайте клиники: он листал вакан-
сии. Никто не ответил. Никто. Они все работали у Игоря.
Они все видели в холле, как вдову выводят под руки охран-
ники. К собственному удивлению, даже осуждать их не по-
лучалось: у каждого ипотека, у каждого ребёнок, у каждого
семья, которую можно потерять за один неудобный звонок.
Подо мной поскрипывала карусель. Вокруг зажигались окна,
знакомые за пятнадцать лет жизни, и ни одно из них не было
моим.

К семи вечера из клиники вылетела Дарья — со скоро-
стью, с которой в «Карделле» раньше увольняли только за
кражу наркотиков.

— За врачебную ошибку, представляешь? — Она швыр-
нула на скамейку рядом со мной сумку и села, дыша, как по-
сле подъёма на девятый этаж, маленькая, рыжая от злости,
в своей единственной приличной куртке. — Меня, диплом



 
 
 

с отличием, за то, что я в карте усопшего Иванова «неверно
указала время приёма лекарства». Время, Нин! На минуточ-
ку! Они даже не придумали. Это же вызов. Это тебе вызов,
да?

— Даш...
— Молчи. У меня съёмная хата, я терять умею. Встала

— и пошла. Но ты... — Она посмотрела на меня; сжав губы,
провела по моей щеке, и от этой бережности захотелось рас-
плакаться. — Ты совсем одна, да? Совсем-совсем?

— Совсем.
Она помолчала. Потом встала, подошла ко мне и обняла

— крепко, по-медсестрински, так, как обнимают тех, кого
держали в руках на границе между жизнью и нет, — и ска-
зала в макушку:

— Всё. Теперь ты одна вдвоём со мной. Это, между про-
чим, лучше, чем одна с ними.

— Дарья, а тебя не запугают? Меня за сутки вышвырнули,
тебя за полдня...

— Меня? — Она отстранилась, и злость вернулась в её
глаза, уже весёлая. — Меня запугать можно только хрониче-
ским недосыпом, а он у меня с первых ночных смен. Пошли
собирать тебя.

К ней идти было нельзя: хозяйка-придира терпела в ком-
нате только одну квартирантку. Друзей, готовых открыть нам
дверь, тоже не нашлось. Из временной комнаты, где жила по-
сле смены замков, забрала вещи; Дарья помогла донести их



 
 
 

до площадки. Собрали меня прямо там, на скамейке: один
чемоданчик и одна сумка. В чемодан вошли две юбки, три
кофты, фотографии и зубная щётка. В сумку — всё осталь-
ное, то есть почти ничего. Глядя на маленький ворох — всё,
что осталось от моей жизни на семидесяти квадратных мет-
рах, — думала: вот, оказывается, сколько весит человек, ес-
ли его распаковать.

Мы сели в ночной автобус на юг, потому что так вышло.
А вышло так. Уже у автовокзала, на скамейке, пока в чет-

вёртый раз пересчитывала наличные — сколько осталось от
«расчёта» с вычетом «штрафных удержаний», четыре тыся-
чи восемьсот рублей и мелочь, — Дарья тормошила свою
сумку, добралась до потайного кармана и с торжествующим
видом извлекла конверт.

— Держи. Это тебе тёща моя завещала. Ну, не завещала,
оставила на память, она у меня с юга привезла. Смотри.

— Какая тёща, Дарка? У тебя и мужа-то нет.
— Вот и я про то. Даже богатую родню приходится выду-

мывать. Открывай, там правда тебе.
В конверте лежали сложенные вчетверо деньги — от

неожиданности вырвался вздох, — и записка. Почерк Да-
рьи, торопливый, с завитками: «Нинок. Это мои отложен-
ные, двенадцать тысяч, не спорь, я тебе их ещё в долг не
вернула за тот новый год, когда ты мне ночёвку дала. Трать
на билеты и еду. И послушай меня: не оставайся в этом го-
роде. Поедем сначала на юг, а оттуда на океан. В санатории



 
 
 

«Морские террасы» в прошлом году моя Кристина санитар-
кой была — говорит, там чудо. Там хозяин такой, что любого
должника из ямы выкупает и на ноги ставит, кодекс у него
такой, семейный. Не спрашивай, я сама не поняла, но Кри-
стина клянётся. Там ждёт чудо. Поедем. Твоя Дарка».

— Двенадцать тысяч — это чудо? — Вытерла глаза рука-
вом, стараясь не намочить записку.

— Двенадцать тысяч — это два билета на ночной автобус
до первого пункта нашей поездки и три дня на еду, — отре-
зала Дарья. — А чудо — это то, что ты, глядя в бездну, всё-
таки усмехнулась. Я видела. Минуту назад. Пиши — минута
назад, Нин Смирнова усмехнулась.

— А дальше? Дарка, до Атлантики эти деньги нас не до-
везут.

— Дальше платит курорт. Кристина предложила мне вре-
менные оплачиваемые смены помощницей персонала. Де-
вять дней служебного проживания, перелёт и трансфер опла-
чены. Работаю я, ты — гостья.

— Ты уже договорилась?
— Пока ты коллегам писала. Загранпаспорта с действую-

щими визами у нас есть. Твой взяла?
Кивнула, проверив карман с обоими паспортами.
— Вот билеты и подтверждение от Кристины. Завтра на

пересадке нас встретят. Дальше — их трансфер.
Она придвинула телефон. На билетах стояли наши фами-

лии. Оставалось поверить, что завтра меня там действитель-



 
 
 

но впустят.
Автобус тронулся в половине двенадцатого. Город — с

клиникой, с портретом, с могилой, для которой утром поку-
пала хризантемы, — поплыл за стеклом, мутный от дождя.
Дарья уснула, привалившись ко мне плечом, и во сне повто-
ряла: «Террасы... террасы...»



 
 
 

 
Глава 3. Человек, который помнит

 
Сон не шёл. Смотрела в тёмное окно и перебирала, как

чётки, всё, что знаю об Игоре. Каждое воспоминание теперь
вызывало новый вопрос; ответить было некому. Пятнадцать
лет человек шёл рядом и вёл свою бухгалтерию моей жизни.
Двести тысяч евро за роль мужа. Витрина. Никто. И где-то
в этой бухгалтерии, между строк, — Артём, который подпи-
сывал не глядя. Куда он спешил тогда, куда он всегда спе-
шил? К больным. Он спешил к больным, а кто-то расклады-
вал его спешку по папкам.

Где-то за Воронежем достала телефон, набрала в блокно-
те первое за два года своё собственное, никому не адресо-
ванное слово: «Игорь. Ты переписал всё, что мог перепи-
сать». Посмотрела на эту строчку. Добавила: «Кроме одно-
го». Стерла обе. К чему обещания. К чему слова. Обещать
кому-то что-нибудь больше не собиралась.

Собиралась выжить. И по дороге — выжить так, чтобы он
однажды проснулся и понял, что продешевил. Двести тысяч
евро. Он не знал цены вещам, которые покупал.

Автобус мчал на юг, к первой пересадке. За ней были пе-
релёт, океан и «Морские террасы», где, по уверению Кри-
стины из рассказов Дарьи, ждёт чудо.

В чудо не верила. Но уже ехала ему навстречу.
— Держи сумку, — Дарья подтолкнула меня к стойке.



 
 
 

Курорт «Морские террасы» встретил нас запахом соли,
инжира и мокрого камня. Он спускался к атлантическому
океану белыми ступенями-террасами, увенчанный низкими
зданиями цвета яичной скорлупы, и всё здесь — от камен-
ных львов у ворот до полотенец с монограммой — говорило
на языке тихих, невысказанных денег. Деньги здесь ощуща-
лись тихим постоянным присутствием: в ширине лестнич-
ных пролётов, в том, как бесшумно закрывалась дверь лиф-
та, в том, что садовник, орудуя секатором, склонялся к каж-
дому ветвлению, прежде чем сделать срез.

— Три тысячи четыреста евро за «горящую» неделю, —
произнесла девушка за стойкой приёма, глядя на нас с той
особой вежливостью, которая означает «мадам, я вижу ва-
шу сумку». — В цену входит медицинская консультация по
программе курорта, спа на два сеанса и ужин.

— Дарья, у нас почти всё ушло на дорогу, — прошептала
я, переводя курс в голове. Дарьины двенадцать тысяч руб-
лей равнялись полутора сотням евро с хвостиком, и от этой
арифметики хотелось сжаться.

— Это цена отдыха. У нас девять дней служебного про-
живания, — Дарья положила на стойку письмо Кристины.
— Временные оплачиваемые смены помощницей персонала.
Дорогу и комнату на двоих оплачивает курорт, помните?

Девушка нашла нашу бронь.
— Да, всё подтверждено. Вы работаете, госпожа Смирно-

ва живёт с вами как гостья. Доплаты нет.



 
 
 

— Половина оставшегося — деньги на еду, — выдохнула
я. — Остальное — наша гордость. Гордость не тратят. Девять
дней всё-таки лучше трёх. Берём девять.

Помедлив, девушка молча оформила проживание и доба-
вила к ключам два крючка для мокрых купальников, «ком-
плимент от курорта».

Номер был крошечный, но с окном на океан, и в первую
ночь после автовокзала спала впервые за два дня — тяжело,
без снов, под шум прибоя. Считать в евро перестала к третье-
му дню: иначе можно было не дышать. Мы научились жить
маленько: Дарья находила на набережной пирс, где рыбаки
в шестом часу продавали сардины, и торговалась на смеси
русского и жестов; мне досталась булочная, где после шести
вчерашний хлеб стоил втрое дешевле, и продавщица нача-
ла откладывать мне лучший — «для мадам с честными гла-
зами». Копеечные жалкие капиталы, а держали, как перила.
Дарья бегала на смены, а к завтраку мы встречались у окна.

Чудо пришло на второй день, за завтраком. Оно шло через
столовую в костюме безупречного тёмного покроя, в сопро-
вождении двух мужчин. Охрана и партнёры встречали во-
шедших лёгким наклоном корпуса; в этой почтительности
было признание власти, которая для них значила больше де-
нег.
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