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Он привык командовать. Она — быть свободной. На Атлантике он встречает
девушку, которая не подчиняется: «Присаживайся», — стучит он по столу.
«Здесь душно. Если хотите — присоединяйтесь», — отвечает она и уходит.
Он думает, что борется за неё, а на деле — с ней. Он держал, чтобы любить,
— а она ушла, чтобы остаться живой. Перевёрнутая «Сказка о рыбаке и
рыбке» от лица мужчины, который слишком поздно понял: держать — не
значит любить.
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Даня Даня
Она ушла, чтобы остаться

 
Глава 1 Невод

 
День первый
Я заселялся в отель, как заселяются в собственную жизнь: быстро, по списку, не глядя

по сторонам. Сын шёл рядом с чемоданом и молчал — в тринадцать лет молчание это уже не
каприз, а позиция. Атлантика дышала за стеклянными дверями, и мне было не до неё.

Я увидел её у ресепшена.
Она сидела в креслах, положив ногу на ногу, и держала телефон двумя руками, как дер-

жат что-то очень важное. На ней был ярко-розовый сарафан — не для этих стеклянных дверей,
не для этого холла с мрамором. Длинные густые вьющиеся русые волосы падали на плечи, и
она то и дело убирала их назад, не глядя.

Она была тоненькая, изящная — такая, что хочется прикрыть от ветра. Но что-то от неё
исходило. Не физическая сила — этого добра я видел достаточно. Другая. Внутренняя. Как
будто она стояла на своём месте, которое никто не давал, — и стояла так, что не сдвинешь.

Я не понял, что это за сила. Я вообще не люблю того, чего не понимаю.
Она засмеялась, запрокинув голову. И на этот смех, на этот свет оборачивались другие

гости отеля. Она этого не замечала. Или замечала — и ей было всё равно. Настолько это было
для неё естественно.

Она светилась. Не для кого-то — просто так. Как будто ей хорошо в собственной коже,
в этом холле, в этом розовом сарафане, в этой минуте.

Я смотрел, как она собирает сумку: сначала телефон, потом очки, потом бокал, который
так и не допила. Всё аккуратно, по порядку. Я тогда подумал: «Она знает, чего хочет».

Она встала. Спина у неё была не просто прямая, а устойчивая, как у человека, который
привык держать вес. И шла она к выходу — не быстро, не медленно, а как-то точно. Каждый
шаг на своём месте.

— Пап, — сказал сын. — Она, по-моему, спортивная.
— С чего ты взял?
— Не знаю. По тому, как двигается.
Я посмотрел. Она уже выходила на улицу, к автобусу. У неё была своя программа, и я

в неё не входил.
— Тебе показалось, — сказал я. — Пойдём. У нас номер.
Вечером я думал о ней. Не как мальчик, а как человек, у которого отобрали то, что ещё

даже не принадлежало. Я сказал себе: «Она должна быть моей». И не заметил, как сын за ужи-
ном спросил: «Пап, ты чего?» — а я ответил: «Ничего». Он посмотрел на меня и не поверил.
Он всегда не верит.
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Глава 2 Новое корыто

 
 

Бар
 

Вечером я сидел с сыном в баре. Она вошла одна — за вином. Та же, что вчера на ресеп-
шене: ярко-розовый сарафан, длинные густые вьющиеся русые волосы, та же лёгкость в дви-
жениях. Словно она и не уходила. Встала у стойки и начала говорить с барменами. По-испан-
ски она не знала ни слова, поэтому тыкала в телефон, и Яндекс.Переводчик говорил за неё
механическим голосом. Бармены смеялись. Она смеялась тоже — легко, будто всю жизнь так
живёт: в чужой стране, с чужим языком, и всё равно своя.

Я смотрел на неё и не мог молчать.
— Какая красивая девушка! — сказал я. Громко. Через бар. Так, чтобы услышала.
Сын рядом со мной сжался. Тринадцать лет — он уже понимает, когда отец ведёт себя

как отец, а когда как идиот. Он уставился в телефон и сделал вид, что его здесь нет.
Она услышала. Взяла бокал и подошла к нашему столику. Спокойно. Без стеснения.
— Спасибо, — сказала она и улыбнулась.
И тут я увидел её руки. Тонкие, изящные — но с чёткими венами, которые она не прятала.

Она держала бокал не так, как держат женщины в ресторанах, — не за ножку, кокетливо, а
всей ладонью, точно, будто привыкла держать вес. Я отметил это и отмахнулся: мало ли.

Сын — специально или от неловкости — вдруг спросил:
— А как вы с ними общаетесь? Ну, с барменами?
Она показала телефон. Яндекс.Переводчик. Сын кивнул, будто это было самое важное в

мире. Он спасал вечер. Я это видел и не остановил его.
Она допила вино и сказала:
— Ну всё, ребят, я пошла.
И тогда я стукнул по столу. Не сильно. Но так, чтобы она услышала.
— Присаживайтесь с нами.
Она посмотрела на меня. Без злости. Даже с интересом.
— Здесь душно, — сказала она. — Я не хочу здесь сидеть. Если хотите, можете присо-

единиться к нам. Мы на террасе.
И ушла.
Я остался сидеть. С сыном. С пустым бокалом. С ладонью, которая ещё чувствовала стол.
— Пап, — сказал сын. — Ну зачем ты так?
Я не ответил.
Я мог встать. Мог пойти на террасу. Мог сказать: «Можно?» — и сесть рядом, как чело-

век, а не как начальник. Она разрешила. Она оставила мне дверь.
Я не пошёл.
Я сидел и думал: «Она ускользнула». И не заметил, как сам её отпустил.
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Бассейн

 
На следующий день мы оказались в одном месте. Случайно — я так сказал себе. Хотя

знал, где она бывает. Знал, во сколько. Знал, что она пьёт вино у бассейна по вечерам.
Вечером я пришёл туда первым. Сын остался в номере — я сказал, что хочу побыть один.

Это была правда. Просто не вся.
Она пришла, когда солнце уже садилось. В лёгком платье, с полотенцем на плече. Увидела

меня — и не удивилась. Подошла.
— Как вы себя чувствуете? — спросила она.
Я не понял.
— В смысле?
— Вчера. Вы стучали по столу. Вы были выпивший, я подумала — может, вам плохо

было.
Она сказала это без злости. Даже с участием. Будто я был не мужчиной, который её уни-

зил, а человеком, которому нужно посочувствовать. И я вдруг понял: она не боится меня. Она
меня жалеет. И это было хуже, чем если бы она злилась.

— Всё нормально, — сказал я. — Бывает.
— Бывает, — согласилась она и села рядом.
Мы пили вино. Говорили. Она рассказывала про Испанию, про переводчик. Смеялась. Я

смотрел на неё и думал: «Она сидит рядом. Сама. Никто не заставлял».
И тут же — вторая мысль: «Теперь она моя».
Я не заметил, как между этими двумя мыслями пролетела вся моя жизнь.
Пляж
Потом мы пошли на пляж. Играла музыка — не живая, из колонки у бара, но нам было

достаточно. Она встала первой. Просто протянула руку.
— Пойдём.
Я пошёл. Я не танцую. Но с ней — пошёл.
Мы танцевали, и она смеялась, и я чувствовал себя мальчишкой, который впервые в

жизни не командует, а просто рядом. Это было так непохоже на меня, что я почти забыл, кто я.
Потом мы долго говорили. Обо всём. О её работе, о моей, о детях. Оказывается, у неё

есть сын. Взрослый. Самостоятельный. Студент, живёт в другом городе.
«Как такое может быть?!» — смотря на неё, подумал я. На полупрозрачное воздушное

платьице, на лёгкость, на то, как она держит бокал. Она выглядела как недавняя студентка. А
оказалось, у неё уже взрослый сын, отдельно, в другом городе. И она говорила о нём спокойно,
без тревоги. Не держалась за него. Отпустила.

Я решил, что она шутит. Ничего не сказал. Но внутри зацепился: я бы так не смог. Я
вообще не люблю отпускать.
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Балкон

 
Я пошёл её провожать. У двери она сказала:
— Заходи. Только сразу договоримся: без приставаний. Никакого секса. Просто погово-

рим.
— Обещаю, — сказал я.
И я сдержал. Мы сидели на балконе, смотрели на океан, говорили до ночи. Я не трогал

её. Я держал слово. И гордился собой — как будто сдержать обещание было подвигом.
А потом, когда она уже провожала меня к двери, я поцеловал её. Неожиданно. Не спро-

сив.
Она замерла. На секунду. А потом ответила.
Я отстранился и улыбнулся — так, как улыбаюсь, когда всё идёт по-моему.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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